在秘密運(yùn)營(yíng)數(shù)年之后，一家位于加州里士滿、名為 R3 Bio 的初創(chuàng)公司上周突然對(duì)外公開了自己的工作。它宣布已經(jīng)籌集資金，計(jì)劃制造無(wú)意識(shí)的猴子“器官袋”，用以替代動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。

在接受《連線》雜志采訪時(shí)，R3 列出了三位投資人：億萬(wàn)富翁蒂姆·德雷珀（Tim Draper）、新加坡基金 Immortal Dragons，以及專注長(zhǎng)壽領(lǐng)域的 LongGame Ventures。

但故事遠(yuǎn)不止于此。而且 R3 并不希望這個(gè)故事被講出來(lái)。

《麻省理工科技評(píng)論》發(fā)現(xiàn)，這家隱秘公司的創(chuàng)始人約翰·施洛恩多恩（John Schloendorn）還向外兜售過(guò)一個(gè)更令人震驚、在醫(yī)學(xué)上極為激進(jìn)且倫理爭(zhēng)議巨大的愿景。他稱之為“無(wú)腦克隆體”（brainless clones），說(shuō)白了就是給人類準(zhǔn)備備用身體。

想象一下：一個(gè)嬰兒版的你，只保留維持生命所需的最低限度腦干結(jié)構(gòu)，以備你某天需要一顆新腎或新肝。

又或者，他設(shè)想過(guò)更極端的可能：有朝一日，你的大腦可以被移植到一個(gè)更年輕的克隆體中。通過(guò)一種目前仍屬假設(shè)的“身體移植”手術(shù)，你可以獲得第二段生命。

R3 這些提案的完整面貌，以及另一家目標(biāo)類似的隱秘初創(chuàng)公司的活動(dòng)，此前從未被報(bào)道。它們被一個(gè)極端延壽主義者的小圈子嚴(yán)密守護(hù)著，這些人擔(dān)心自己的永生計(jì)劃會(huì)被標(biāo)題黨新聞和公眾反彈徹底搞砸。

這種擔(dān)心不是沒(méi)有道理，因?yàn)檎侣犉饋?lái)確實(shí)像恐怖科幻電影的情節(jié)。一位聽過(guò) R3 克隆體方案展示的人在匿名條件下表示，他被其中的暗示深深震動(dòng)，也被施洛恩多恩那種充滿熱情的演講方式所驚到。他說(shuō)，那場(chǎng)報(bào)告簡(jiǎn)直像一場(chǎng)“第三類接觸”，主講人則是“奇愛(ài)博士”。

施洛恩多恩的一個(gè)核心靈感來(lái)源是一種叫做“無(wú)腦畸形”（hydranencephaly）的罕見出生缺陷，患兒出生時(shí)大部分大腦皮層缺失。他曾向人展示過(guò)這些孩子幾乎空蕩蕩的顱腔掃描圖，作為“身體可以在沒(méi)有多少大腦的情況下存活”的證據(jù)。

他還談過(guò)如何培育一個(gè)克隆體。人工子宮尚不存在，無(wú)腦身體不可能在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)。所以他說(shuō)過(guò)，第一批無(wú)腦克隆體必須由受雇的女性代孕生產(chǎn)。至于更遠(yuǎn)的未來(lái)，一個(gè)無(wú)腦克隆體可以再生出另一個(gè)。

上周一，也就是 R3 通過(guò)《連線》向公眾亮相的同一天，公司向我們發(fā)來(lái)了一份措辭強(qiáng)硬的聲明，全面否認(rèn)我們的發(fā)現(xiàn)。聲明稱施洛恩多恩“從未就假設(shè)性的‘無(wú)意識(shí)人類克隆體’由代孕母親孕育一事發(fā)表過(guò)任何言論”，并堅(jiān)稱“任何關(guān)于蓄意或合謀制造人類克隆體或腦損傷人類的指控都是完全不實(shí)的”。

但即便是施洛恩多恩和他的聯(lián)合創(chuàng)始人艾麗斯·吉爾曼（Alice Gilman）自己，似乎也無(wú)法避開這個(gè)話題。就在去年 9 月，兩人還在 Abundance Longevity 大會(huì)上做了演講。這是抗衰老推廣人彼得·迪亞曼迪斯（Peter Diamandis）在波士頓組織的一場(chǎng)門票高達(dá) 7 萬(wàn)美元的活動(dòng)。雖然面向約 40 人的演講未被錄制且聲明保密，但我們獲得的一份活動(dòng)議程顯示，施洛恩多恩出席的環(huán)節(jié)名叫“全身替換”（Full Body Replacement），內(nèi)容是闡述他“戰(zhàn)勝衰老的終極方案”。

據(jù)一位在場(chǎng)人士透露，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和個(gè)人克隆體備用器官兩個(gè)方向都被討論了。演講期間，吉爾曼和施洛恩多恩甚至站在一張克隆針頭的圖像前。當(dāng)被追問(wèn)這是否是一場(chǎng)關(guān)于無(wú)腦克隆體的演講時(shí)，吉爾曼告訴我們，雖然 R3 目前的業(yè)務(wù)是替代動(dòng)物模型，但“團(tuán)隊(duì)保留就假設(shè)性的未來(lái)技術(shù)進(jìn)行討論的權(quán)利”。

（來(lái)源：麻省理工科技評(píng)論）

《麻省理工科技評(píng)論》沒(méi)有發(fā)現(xiàn) R3 已經(jīng)克隆過(guò)任何人、甚至任何比嚙齒類更大的動(dòng)物的證據(jù)。我們找到的是一系列文件、會(huì)議議程和其他信息源，勾勒出一條技術(shù)路線圖。R3 在 2023 年一封致支持者的信中將其稱為“身體替換克隆”（body replacement cloning），涉及對(duì)克隆技術(shù)本身的改進(jìn)，以及如何通過(guò)基因工程創(chuàng)造不具備完整大腦的動(dòng)物的遺傳線路設(shè)計(jì)。

投資人表示，融資的一個(gè)主要用途是支持在加勒比海地區(qū)的一個(gè)基地對(duì)猴子進(jìn)行這類實(shí)驗(yàn)。這為一個(gè)更近期、倫理上更站得住腳的商業(yè)計(jì)劃鋪了路：如果公司能開發(fā)出它所說(shuō)的猴子“器官袋”，就可以用于更合理的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)和毒理學(xué)測(cè)試。但這些工作顯然也會(huì)為任何可能的人類版本積累技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

施洛恩多恩擁有博士學(xué)位，但在生物技術(shù)領(lǐng)域算是個(gè)局外人，發(fā)表論文不多，最出名的事跡是曾在灣區(qū)自家車庫(kù)搭建過(guò)一個(gè) DIY 實(shí)驗(yàn)室。不過(guò)，他與長(zhǎng)壽科學(xué)實(shí)驗(yàn)前沿的緊密聯(lián)系為他在硅谷積累了一張人脈網(wǎng)，并在美國(guó)政府一個(gè)敢于冒險(xiǎn)的健康創(chuàng)新機(jī)構(gòu) ARPA-H 找到了盟友。再加上他成功拿到了投資，這一切都說(shuō)明，無(wú)腦克隆體的概念應(yīng)該被更廣泛的科學(xué)家、醫(yī)生和倫理學(xué)家群體認(rèn)真對(duì)待。其中一些人已經(jīng)表達(dá)了嚴(yán)重關(guān)切。

“在我看來(lái)，這聽上去簡(jiǎn)直是瘋了。”密歇根州立大學(xué)研究員何塞·西貝利（Jose Cibelli）在聽完我們對(duì) R3 無(wú)腦克隆體構(gòu)想的描述后說(shuō)，“你怎么證明安全性？當(dāng)你試圖創(chuàng)造一個(gè)不正常的人類時(shí)，所謂的‘安全’是什么意思？”

25 年前，西貝利是最早嘗試克隆人類胚胎的科學(xué)家之一，但他的目的是獲取配型的干細(xì)胞，而不是制造嬰兒。“人類的想象力和賺錢方式?jīng)]有極限，但必須有邊界，”他說(shuō)，“而這條邊界就是制造一個(gè)不是人的人?！?/p>

“可行性研究”

自從 1996 年多利羊誕生以來(lái)，研究人員已經(jīng)成功克隆了狗、貓、駱駝、馬、牛、雪貂等多種哺乳動(dòng)物。將一個(gè)體細(xì)胞注入卵母細(xì)胞，就能創(chuàng)造出基因完全相同的胚胎，雖然缺陷、畸形和死胎仍然常見。

正是這些嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)，使得我們至今未聽說(shuō)過(guò)人類克隆體的誕生，雖然理論上完全做得到。

但無(wú)腦克隆體的邏輯恰恰相反。它的目標(biāo)不是創(chuàng)造一個(gè)健康的人，而是一個(gè)無(wú)意識(shí)的身體，很可能需要喂食管等生命維持設(shè)備才能存活。因?yàn)檫@個(gè)身體與被復(fù)制者共享 DNA，它的器官在免疫學(xué)上幾乎完美匹配。

支持者認(rèn)為，從一個(gè)沒(méi)有意識(shí)的身體上摘取器官，在倫理上是可以接受的。也有人相信，移植年輕器官是延長(zhǎng)壽命最可行的路徑，因?yàn)槟壳斑€沒(méi)有任何藥物能逆轉(zhuǎn)衰老。

再就是完整的身體移植?！皩?duì)于冷凍人來(lái)說(shuō)，這肯定聽起來(lái)很有前景，”瑞典著名超人類主義者、未來(lái)技術(shù)倫理專家安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）說(shuō)。他指出，許多選擇死后進(jìn)入低溫保存艙的人會(huì)選更便宜的“僅保存頭部”方案，所以“擁有一具額外的克隆身體，可能會(huì)有市場(chǎng)”。

《麻省理工科技評(píng)論》兩年前首次接觸施洛恩多恩，當(dāng)時(shí)我們得知他主持了一場(chǎng)名為“身體替換迷你會(huì)議”的保密線上研討會(huì)，展示了“制造替換身體的近期實(shí)驗(yàn)室進(jìn)展”。

根據(jù)一份議程副本，2023 年那場(chǎng)研討會(huì)還包括克隆專家鄭永杰（Young Gie Chung）的報(bào)告，以及讓·埃貝爾（Jean Hébert）的演講。埃貝爾當(dāng)時(shí)是阿爾伯特·愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院的教授，現(xiàn)在是 ARPA-H 的項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)一個(gè)利用干細(xì)胞修復(fù)受損腦組織的項(xiàng)目。他在 2020 年出版的《替換衰老》（Replacing Aging）一書中推廣了用“替換”來(lái)對(duì)抗死亡的思路。

2024 年加入政府機(jī)構(gòu)之前，埃貝爾在采訪中描述了自己與施洛恩多恩之間一種非正式但“非常協(xié)作”的關(guān)系。總體思路是：為了終結(jié)衰老，其中一人負(fù)責(zé)搞清楚如何修復(fù)大腦，另一人則負(fù)責(zé)搞清楚如何制造一個(gè)沒(méi)有大腦的身體?！斑@不是天作之合嗎？身體，大腦，”埃貝爾當(dāng)時(shí)對(duì)《麻省理工科技評(píng)論》說(shuō)。

施洛恩多恩在主流體制之外工作，有一個(gè)巨大優(yōu)勢(shì)：“不受發(fā)表下一篇論文或拿到下一筆基金的束縛”，埃貝爾說(shuō)，“這種做研究的方式太美好了，干凈、純粹。”R3 目前出現(xiàn)在 ARPA-H 網(wǎng)站上，列在埃貝爾項(xiàng)目的潛在合作伙伴名單中。

同年，施洛恩多恩在 LinkedIn 上將自己的工作稱為“身體替換的可行性研究”。

“我們會(huì)嘗試以一種能盡早產(chǎn)生明確社會(huì)效益的方式來(lái)推進(jìn)，同時(shí)也要做好準(zhǔn)備，如果事實(shí)證明這無(wú)法安全完成，那就接受否定的答案，”施洛恩多恩當(dāng)時(shí)寫道。他拒絕了采訪請(qǐng)求，說(shuō)在公開之前，他想確保相關(guān)效益“有合理的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”。

器官替換的邏輯聽上去很合理，像給一輛舊車換正時(shí)皮帶。但實(shí)際上，幾乎沒(méi)有證據(jù)表明從一個(gè)更年輕的同卵雙胞胎那里接收器官能讓人活得更久。

完整的身體移植則以目前的技術(shù)水平來(lái)看大概率是致命的。去年 7 月發(fā)表的一項(xiàng)最新實(shí)驗(yàn)中，俄羅斯外科醫(yī)生把一只豬的頭切下來(lái)又縫了回去。豬確實(shí)活了下來(lái)，微弱地呼吸著，用注射器舔水喝。但脊髓被切斷，它在其他方面完全癱瘓（目前還沒(méi)有經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的方法可以重新連接被切斷的脊髓）。出于人道考慮，醫(yī)生在大約 12 小時(shí)后對(duì)它實(shí)施了安樂(lè)死。

就連 R3 的一些投資人也承認(rèn)，這是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極高、成功概率極低的項(xiàng)目，堪比殖民火星。Immortal Dragons 負(fù)責(zé)人王博洋（Boyang Wang）曾在長(zhǎng)壽科技會(huì)議上談及身體互換技術(shù)，提到“當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)，你可以把大腦移植到一個(gè)新身體里”的可能性。今年 1 月的一次 Zoom 通話中，王博洋確認(rèn)他說(shuō)的就是 R3，并表示在 2024 年的一輪融資中向該公司投資了 50 萬(wàn)美元。

但自從投資以來(lái)，王博洋說(shuō)自己已經(jīng)不那么看好了。他現(xiàn)在認(rèn)為全身移植“非常不可行，甚至不太科學(xué)”，“距離任何現(xiàn)實(shí)應(yīng)用都遙遙無(wú)期”。

不過(guò)他說(shuō)，對(duì) R3 的投資符合他押注非正統(tǒng)方向、尋找抗衰老突破口的哲學(xué)?！笆裁床拍苷嬲淖兙置?？”他反問(wèn)道，“因?yàn)闀r(shí)間不多了?！?/p>

隱身模式

克隆身體處在一系列旨在培育人體備件的前沿技術(shù)的最極端位置。研究人員正在探索干細(xì)胞、合成胚胎和類器官，一些公司則在克隆經(jīng)過(guò)基因改造的豬，這些豬的腎臟和心臟已經(jīng)被移植到了少數(shù)幾位患者體內(nèi)。所有這些方法都試圖借助發(fā)育過(guò)程來(lái)培育功能完整的器官。

甚至有越來(lái)越多的主流科學(xué)家在說(shuō)，如果能通過(guò)人工手段培育，無(wú)意識(shí)的人體可以解決器官短缺問(wèn)題。斯坦福大學(xué)的兩位教授去年在《麻省理工科技評(píng)論》上發(fā)表社論，將這類結(jié)構(gòu)稱為“類體”（bodyoids），表示支持制造人類備用身體。雖然社論在很多細(xì)節(jié)上留有想象空間，但他們認(rèn)為這個(gè)想法“至少是可行的，而且可能具有革命性意義”。

“這類方向有很多變體，他們都在試圖找到一種社會(huì)可接受的形式，”哈佛大學(xué)教授、多家相關(guān)領(lǐng)域初創(chuàng)公司顧問(wèn)喬治·丘奇（George Church）說(shuō)。但丘奇認(rèn)為培育一整個(gè)身體可能走得太遠(yuǎn)了，尤其是考慮到幾乎所有等待移植的患者只需要一個(gè)器官，比如心臟或腎臟。

“幾乎不存在你需要一整個(gè)身體的場(chǎng)景，”他說(shuō)，“即便有一天社會(huì)能接受，它也不是一個(gè)好的起點(diǎn)?！彼J(rèn)為無(wú)腦人類身體就目前而言“不太有用，而且令人反感”。

這大概也是為什么身體替換技術(shù)即便在延壽愛(ài)好者圈子里也仍然是個(gè)敏感話題，哪怕這些人平時(shí)樂(lè)于給自己注射各種實(shí)驗(yàn)性多肽，或者簽約死后冷凍自己?！皬目茖W(xué)角度來(lái)看我覺(jué)得這很有意思，但我認(rèn)為這個(gè)世界還沒(méi)有完全做好準(zhǔn)備，”Tomorrow Bio 的 CEO 埃米爾·肯齊奧拉（Emil Kendziorra）說(shuō)。這家位于柏林的公司將人體保存在零下 196 攝氏度，期待未來(lái)有一天能將其復(fù)活。

“所有人都說(shuō)，嗯，你知道的，低溫保存完全合理，”他說(shuō)，“然后你一提到全身替換，所有人就會(huì)驚呼：等等等等等等?！?/p>

盡管如此，“替換”技術(shù)在一群自稱“硬核”的延壽主義者中找到了堅(jiān)定的支持基礎(chǔ)。他們信奉一種叫做“生機(jī)主義”（Vitalism）的哲學(xué)，主張社會(huì)應(yīng)該將資源導(dǎo)向?qū)崿F(xiàn)無(wú)限壽命。這一運(yùn)動(dòng)通過(guò)游說(shuō)、投資、招募和公共傳播日益壯大，今年早些時(shí)候已被《麻省理工科技評(píng)論》詳細(xì)報(bào)道。

去年春天，在這個(gè)社群的一次聚會(huì)期間，肯齊奧拉參加了一場(chǎng)僅限受邀者、不在公開日程上的“替換日”（Replacement Day）活動(dòng)。那里可以更自由地討論激進(jìn)想法，因?yàn)樵?Vitalist 圈子的一些人看來(lái)，替換身體部件已經(jīng)成為戰(zhàn)勝死亡最可行、成本最低的路線。

至少，這是 Vitalist 旗下組織 Longevity Biotech Fellowship 制作的一份抗衰老技術(shù)路線圖的結(jié)論。該路線圖估算，制造一個(gè)缺少新皮質(zhì)的概念驗(yàn)證人類克隆體成本約為 4,000 萬(wàn)美元，相對(duì)來(lái)說(shuō)并不算多。

報(bào)告提到有兩家隱秘公司正在從事克隆完整無(wú)意識(shí)身體的工作，但刻意沒(méi)有點(diǎn)名。去年 8 月，企業(yè)家克里斯·博勒（Kris Borer）在法國(guó)一個(gè)度假勝地展示這份路線圖時(shí)說(shuō)，如果這些公司的活動(dòng)被公開，“會(huì)引發(fā)巨大的反彈，人們會(huì)恨它”。

“有大量關(guān)于這類東西的反烏托邦電影和小說(shuō)。所以我沒(méi)有提及任何正在做這件事的公司。它們都在試圖躲避公眾關(guān)注，”他說(shuō)，“我們必須讓天使投資人和其他人以某種秘密的方式投資，直到一切就緒?！?/p>

博勒也說(shuō)出了他認(rèn)為最好的公開策略：先披露更有限的、容易被接受的目標(biāo)，慢慢將身體替換概念引入公眾意識(shí)?！拔覀儾粫?huì)一開始就說(shuō)‘讓我們克隆你，給你一個(gè)身體’。我們會(huì)從‘讓我們解決器官短缺’開始，”他說(shuō)，“最終人們會(huì)慢慢接受，然后我們?cè)偻七M(jìn)到更硬核的內(nèi)容。”

本月早些時(shí)候的采訪中，博勒拒絕透露參與他這份永生路線圖的公司名稱，也不愿說(shuō) R3 是否是其中之一。但我們確實(shí)找到了另一家隱秘初創(chuàng)公司，專注于替換一個(gè)人的內(nèi)部器官而非整個(gè)身體。它叫 Kind Biotechnology，位于新罕布什爾州，由抗衰老研究者賈斯汀·雷博（Justin Rebo）領(lǐng)導(dǎo)。雷博是施洛恩多恩偶爾的合作者。

根據(jù)該公司提交的專利申請(qǐng)，雷博的團(tuán)隊(duì)正致力于創(chuàng)造“完全喪失感覺(jué)、思考或感知環(huán)境能力”的動(dòng)物。專利附帶的圖片顯示了公司制造的缺少完整大腦的小鼠，以及沒(méi)有面部和四肢的小鼠。他們用基因編輯技術(shù) CRISPR 在胚胎中敲除特定基因，目標(biāo)是制造一個(gè)“基本自行生長(zhǎng)的器官袋”，只保留最低限度的神經(jīng)系統(tǒng)。提交給專利局的一幅卡通渲染圖畫的是一個(gè)類似肉質(zhì)行李袋的東西，連接著生命維持管道。

（來(lái)源：麻省理工科技評(píng)論）

雷博在郵件中說(shuō)，他的公司正在開發(fā)一種“合乎倫理且可規(guī)?；钡姆绞絹?lái)制造動(dòng)物器官，用于實(shí)驗(yàn)性人體移植。他指出“每年有數(shù)千人在等待器官的過(guò)程中死去”。

Kind 的一些專利申請(qǐng)確實(shí)覆蓋了用人類細(xì)胞生產(chǎn)這些器官袋的可能性。雷博說(shuō)這更多是一種推測(cè)性的展望。但他將自己的工作視為“替換”延壽路線的一部分：如果年輕高質(zhì)量器官能夠規(guī)?；a(chǎn)，外科醫(yī)生就可以在更多類型的患者身上嘗試移植，包括許多老年心臟病患者，他們目前不符合移植條件。

“有了充足的高質(zhì)量器官，替換就可以成為一種直接的年輕化手段，通過(guò)替換失效的零件，”他說(shuō)。

雷博還設(shè)想，同時(shí)替換多個(gè)內(nèi)臟器官（一起在器官袋中培育）可能產(chǎn)生更廣泛的年輕化效果?！皻w根結(jié)底，替換失效的零件是延長(zhǎng)人類健康壽命的直接途徑，”他說(shuō)。

丘奇今年早些時(shí)候同意擔(dān)任 Kind Bio 的顧問(wèn)。他將這項(xiàng)工作視為一種努力，要“把這些技術(shù)推向一個(gè)從一開始就更有用、更可接受的方向，然后看看社會(huì)作何反應(yīng)，而不是直接跳到最令人反感、最沒(méi)用的形式，雖然他們中的一些人似乎就在瞄準(zhǔn)那個(gè)方向?！?/p>

“試了才知道”

認(rèn)識(shí)施洛恩多恩的人形容他像一臺(tái)發(fā)電機(jī)，對(duì)極端延壽目標(biāo)“百分百投入”。2006 年，他在一本生物倫理學(xué)期刊上發(fā)表論文，闡述為什么“渴望永生”是理性的。他在亞利桑那大學(xué)的博士研究由一個(gè)名為 SENS 基金會(huì)的長(zhǎng)壽研究組織資助。

他的人脈也很廣。SENS 的聯(lián)合創(chuàng)始人奧布里·德格雷（Aubrey de Grey），一位有影響力但頗具爭(zhēng)議的長(zhǎng)壽科學(xué)籌款人，在采訪中稱施洛恩多恩為“我的門生之一”。大約 2010 年前后，據(jù)報(bào)道彼得·蒂爾（Peter Thiel）向施洛恩多恩創(chuàng)辦的干細(xì)胞治療公司 ImmunePath 投資了 150 萬(wàn)美元，但這家公司很快就失敗了。（蒂爾的代表未回復(fù)確認(rèn)請(qǐng)求。）

到 2021 年，施洛恩多恩重新出發(fā)，創(chuàng)立了 R3 Biotechnologies。他開始傳播身體替換的理念，并討論一個(gè)分步實(shí)施的方案：先在實(shí)驗(yàn)室評(píng)估技術(shù)，再用猴子驗(yàn)證，最終可能推進(jìn)到人類。

一封 2023 年簽署的“致利益相關(guān)者信”開頭就寫道：身體替換克隆“將需要在靈長(zhǎng)類動(dòng)物身上進(jìn)行前所未有規(guī)模的多組分基因工程”。信件接著補(bǔ)充，用于“大腦敲除”的分子技術(shù)在小鼠中已經(jīng)成熟，預(yù)期在“繁殖完整靈長(zhǎng)類動(dòng)物”（包括猴子和人類）中也應(yīng)適用。

這行得通嗎？“試了才知道，”信中寫道。

Immortal Dragons 的投資人王博洋說(shuō)，他在 R3 展示了制造不具備完整大腦的小鼠的可能性之后進(jìn)行了投資?！坝行┤毕?，但產(chǎn)生的小鼠存活了，長(zhǎng)大了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)相當(dāng)有力的實(shí)驗(yàn)，”他說(shuō)，這足以說(shuō)服他資助 R3 嘗試“在靈長(zhǎng)類動(dòng)物中復(fù)制這一結(jié)果”。

R3 在郵件聲明中稱，公司及其創(chuàng)始人“從未在任何物種中進(jìn)行過(guò)任何程度的腦部改造，也未嘗試過(guò)，未委托第三方進(jìn)行過(guò)，且未來(lái)也沒(méi)有具體計(jì)劃這樣做”。聲明補(bǔ)充道：“我們不使用活體非人靈長(zhǎng)類動(dòng)物?！?/p>

然而更大的技術(shù)障礙仍然是克隆效率本身。每 100 次動(dòng)物克隆嘗試中，通常只有少數(shù)幾次成功。僅這一項(xiàng)事實(shí)，就使得克隆人類或猴子幾乎不可行。

但 R3 確實(shí)在試圖解決這個(gè)問(wèn)題。在《麻省理工科技評(píng)論》審閱的一份文件中，公司聲稱已在嚙齒類動(dòng)物中改進(jìn)了基本流程，提到了一種名為組蛋白去甲基化酶的蛋白質(zhì)。這種酶能幫助擦除細(xì)胞的遺傳記憶，加入后可以大幅提高體細(xì)胞注入卵母細(xì)胞后形成克隆胚胎的成功率。

同樣的分子被用于 2018 年在中國(guó)完成的首次成功猴子克隆。但那并不輕松。那是一項(xiàng)規(guī)模龐大、成本高昂的工作，需要處理一大批處于發(fā)情期的猴子并為它們進(jìn)行體外受精。密歇根州立大學(xué)的西貝利說(shuō)，猴子克隆至少在美國(guó)本土幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，純粹是因?yàn)椤柏?fù)擔(dān)不起”。

（來(lái)源：麻省理工科技評(píng)論）

盡管如此，猴子克隆的成功至少?gòu)纳飳W(xué)上證明了人類生殖性克隆是可能的。

R3 可能還試圖解決克隆技術(shù)的另一個(gè)老大難問(wèn)題：胎盤功能缺陷。一些克隆動(dòng)物出生后很快死亡，原因就在于此。

R3 的文件提到了一種公司開發(fā)的“分娩修復(fù)”技術(shù)，用以進(jìn)一步提高克隆成功率。雖然《麻省理工科技評(píng)論》未能了解到具體做法，但我們?cè)谶~特麗伊·馬漢塔（Maitriyee Mahanta）的 LinkedIn 頁(yè)面上找到了相關(guān)線索。馬漢塔是 2023 年致 R3 利益相關(guān)者信的聯(lián)合簽署人，也是埃貝爾以前的研究助理。（我們未能聯(lián)系到馬漢塔置評(píng)。）

她的頁(yè)面將其當(dāng)前職務(wù)描述為“分子負(fù)責(zé)人”，研究?jī)?nèi)容包括克隆、“出生率修復(fù)”和使用非人靈長(zhǎng)類動(dòng)物細(xì)胞的皮層發(fā)育。隸屬關(guān)系寫的是 Longevity Escape Velocity Foundation，一個(gè)由德格雷擔(dān)任主席兼首席科學(xué)官的非營(yíng)利組織。但德格雷說(shuō)，他的基金會(huì)只是為馬漢塔安排了工作簽證，這是與“她實(shí)際工作的那家公司”合作安排的一部分。

和本文采訪的其他幾位人士一樣，德格雷在與我們交談時(shí)巧妙地避免直接確認(rèn) R3 的存在，同時(shí)又自由地討論身體克隆技術(shù)的理論層面。比如他談到了如何縮短等待克隆體長(zhǎng)大到適合摘取器官的時(shí)間：可以加入一個(gè)額外的基因突變來(lái)引發(fā)“中樞性早熟”，他說(shuō)。這種狀況會(huì)導(dǎo)致幼兒出現(xiàn)生長(zhǎng)突增，甚至長(zhǎng)出陰毛。

誰(shuí)會(huì)是第一批客戶

誰(shuí)會(huì)克隆一具身體，并花錢讓它存活數(shù)年，直到需要用它的那一天？如果這項(xiàng)技術(shù)真能實(shí)現(xiàn)，第一批客戶很可能是極度富有或極度有權(quán)勢(shì)的人。

“有公司在做這件事。它們處于隱身模式，我們不能透露太多，但總體概念是，如果你完全不在乎倫理約束，今天就可以完成大部分工作，”LongGame Advisors 的首席投資官威爾·哈伯恩（Will Harborne）去年在接受播客主朱利安·伊薩（Julian Issa）采訪時(shí)說(shuō)，“你可以用自己的細(xì)胞制造一個(gè)克隆胚胎，找一個(gè)代孕母親把它生下來(lái)，然后讓這個(gè)身體長(zhǎng)到 18 歲。如果你不受法律和倫理的限制，你甚至可以嘗試把自己的頭移植到它身上。”

“當(dāng)然沒(méi)有人建議這么做，這極其不道德，但大部分技術(shù)已經(jīng)存在了，”他說(shuō)。他指出，對(duì)克隆體去除大腦皮層的理由是，“我們不想為了自己永生而殺死另一個(gè)有意識(shí)的個(gè)體”。

哈伯恩隨后向《麻省理工科技評(píng)論》證實(shí)，該基金大約一年半前向 R3 投資了 100 萬(wàn)美元。

為了讓身體替換過(guò)程在倫理上站得住腳，克隆體的大腦需要被抑制到?jīng)]有意識(shí)。這就是對(duì)出生缺陷的研究興趣的由來(lái)。無(wú)腦畸形患兒的醫(yī)學(xué)掃描圖像顯示大腦半球完全缺失。然而如果得到照料，他們可以存活到 20 多歲，盡管無(wú)法說(shuō)話，也不能進(jìn)行有目的的運(yùn)動(dòng)。

那么技術(shù)上的問(wèn)題就變成了：如何在一個(gè)克隆體中刻意制造這種狀態(tài)。桑德伯格說(shuō)他參觀過(guò) R3 的實(shí)驗(yàn)室，和吉爾曼交談過(guò)，也聽過(guò)一場(chǎng)關(guān)于如何用基因工程塑造大腦發(fā)育的演示。此前的研究已表明，通過(guò)添加一個(gè)毒性基因，可以在發(fā)育中的胚胎中殺死特定細(xì)胞類型而保留其他類型，最終產(chǎn)生一只沒(méi)有新皮質(zhì)的小鼠。

桑德伯格不是生物技術(shù)專家，但他說(shuō) R3 的理論在他看來(lái)是說(shuō)得通的。“我認(rèn)為確實(shí)有可能充分阻止大腦的發(fā)育，以至于你可以說(shuō)，這里幾乎肯定沒(méi)有意識(shí)，”桑德伯格說(shuō)，“因此不會(huì)有任何痛苦，也不存在任何實(shí)際意義上的個(gè)體?！?/p>

“我認(rèn)為這個(gè)總體目標(biāo)，在倫理上其實(shí)看起來(lái)還不錯(cuò)，”他說(shuō)。

不過(guò)，真正要確定意識(shí)在哪里開始、在哪里結(jié)束，可能相當(dāng)困難。按照目前的醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，從無(wú)腦畸形患者身上摘取器官是不被允許的，因?yàn)樗麄儾环夏X死亡標(biāo)準(zhǔn)：他們的腦干仍在運(yùn)作。更嚴(yán)峻的問(wèn)題是，有證據(jù)表明僅腦干本身就能產(chǎn)生一種基礎(chǔ)形式的意識(shí)。如果確實(shí)如此，神經(jīng)科學(xué)家比約恩·默克爾（Bjorn Merker）說(shuō)，他曾對(duì)一百多名無(wú)腦畸形兒童的看護(hù)者進(jìn)行過(guò)調(diào)查，一個(gè)“從模仿這種狀態(tài)的有機(jī)體上摘取器官的方案將是不道德的”。

當(dāng)然，替換之夢(mèng)最極端的版本不僅是摘取器官，而是接管整個(gè)身體。塞爾吉奧·卡納韋羅（Sergio Canavero），那位曾提議進(jìn)行頭部和大腦移植的意大利外科醫(yī)生，說(shuō)幾年前施洛恩多恩等人曾向他咨詢意見?！八麄兏嬖V我，他們?cè)诳紤]對(duì)一個(gè)兩三歲的孩子進(jìn)行頭部移植，”他說(shuō)，“我當(dāng)場(chǎng)就停住了。你怎么能想到這個(gè)？生物力學(xué)上根本不匹配。你至少得等到 14 歲，我覺(jué)得應(yīng)該是 16 歲。很明顯這些人不是外科醫(yī)生，他們是生物學(xué)家?！?/p>

卡納韋羅說(shuō)他不反對(duì)克隆身體用于移植，他認(rèn)為技術(shù)上可以行得通?！暗绻阋每寺◇w，”他說(shuō)，“那必須是一個(gè)無(wú)意識(shí)的克隆體。否則就是謀殺?！?/p>

《麻省理工科技評(píng)論》沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)表明 R3 已經(jīng)制造出了“器官袋”，更不用說(shuō)無(wú)腦人類克隆體。并且有大量理由表明，他們所設(shè)想的“全身替換”未來(lái)可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，這不過(guò)是一個(gè)永生幻想。

“障礙實(shí)在太多了，”西貝利說(shuō)。人類克隆在許多國(guó)家違法，技術(shù)上不安全，很少有稱職的專家愿意或敢于參與。還有一個(gè)繞不過(guò)去的事實(shí)：目前沒(méi)有任何辦法讓一個(gè)無(wú)腦克隆體順利出生，只能依賴女性的子宮。想想看，西貝利說(shuō)：“你得說(shuō)服一個(gè)女人去懷一個(gè)注定會(huì)是畸形的胎兒?！?/p>

桑德伯格也承認(rèn)，事情在這里開始變得棘手。“這里的問(wèn)題嘛，”他說(shuō)，“是惡心因子（Yuck Factor，可以理解為一種對(duì)新技術(shù)、新思想或新材料產(chǎn)生的本能且感性的厭惡或反感反應(yīng)）太高了?！?/p>

參考資料：

https://www.technologyreview.com/2026/03/30/1134780/r3-bio-brainless-human-clones-full-body-replacement-john-schloendorn-aging-longevity/

運(yùn)營(yíng)/排版：何晨龍