2026年3月28日深夜，葡萄牙阿爾加維國際賽道上的沖線燈亮起時(shí)，萬里之外的中國重慶，一家成立不到兩年的摩托車公司總部里，電話鈴聲此起彼伏。

奪冠的消息傳來不到4小時(shí)，后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示新款車型820RR的訂單量跳漲了30%。

銷售人員后來才聽說，有客戶在凌晨一兩點(diǎn)看完直播后，直接打電話給門店銷售，“當(dāng)時(shí)就要下單，直接定了冠軍車型ZX820RR?！?/p>

這是張雪機(jī)車的高光時(shí)刻，在剛剛結(jié)束的世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽葡萄牙站中，這家中國摩托車制造商在WorldSSP組別雙回合正賽中相繼奪冠，打破了杜卡迪、雅馬哈等國際品牌在該組別長達(dá)數(shù)十年的壟斷。

比賽結(jié)束后，奪冠的蝴蝶效應(yīng)迅速蔓延到線下門店，北京朝陽區(qū)定福莊附近的張雪機(jī)車店里，銷售人員韓賀發(fā)現(xiàn)，奪冠后門店客流和咨詢量整體增長了約三分之一。

同樣的情況發(fā)生在首都機(jī)場(chǎng)店，銷售人員君君說進(jìn)店顧客較之前翻倍，“一波接一波”，門店直播間場(chǎng)均觀看人數(shù)也實(shí)現(xiàn)翻倍。

但真正讓這家新勢(shì)力品牌“出圈”的，是訂單排期表上不斷拉長的等待時(shí)間。奪冠后不到4天，全國總預(yù)訂數(shù)突破8000臺(tái)，訂單已經(jīng)排到了6月份。

在湖北一家門店，工作人員透露爆款車型ZX500RR市場(chǎng)需求最旺，下單需排隊(duì)至5月底提車；ZX820RR訂單新車交付要等到6至7月份，兩款熱門車型單店排單量超百臺(tái)。

甚至有黃牛嗅到了商機(jī)，在二手交易平臺(tái)上，張雪機(jī)車的新車代購和訂單轉(zhuǎn)讓信息開始出現(xiàn)，溢價(jià)區(qū)間從500元到5000元不等。

就在所有人以為張雪會(huì)趁熱打鐵、擴(kuò)大銷量的時(shí)候，他卻做了一件讓業(yè)內(nèi)不少人看不懂的事，給火爆的訂單主動(dòng)設(shè)置了門檻。

張雪機(jī)車明確規(guī)定，購買大排量820RR車型的消費(fèi)者，駕齡必須滿一年，這條規(guī)定甚至被用戶投訴到了市場(chǎng)監(jiān)管部門。

面對(duì)爭(zhēng)議，張雪的回應(yīng)很直接：“我希望少死幾個(gè)人，我不要這10%銷售量，公司也不會(huì)死?！?/strong>

這讓人想起他20年前的那個(gè)畫面，彼時(shí)，他還是一個(gè)在雨中追車三小時(shí)、希望向記者展示車技的少年，從草根車手到創(chuàng)業(yè)者，張雪在機(jī)車圈里早已大名鼎鼎。

2024年4月，他在重慶創(chuàng)立張雪機(jī)車，依托當(dāng)?shù)赝暾哪ν熊嚺涮左w系，40多家整車企業(yè)、400多家規(guī)上配套企業(yè)，本地配套率超過90%，然后開始造車。

一年后，首款車型ZX500RR上市，2025年總產(chǎn)值達(dá)到7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，研發(fā)銷售占比高達(dá)9.33%。

代價(jià)是當(dāng)年虧損2278萬元，這筆賬張雪算得明白，要在高端大排量市場(chǎng)打破日系、歐系品牌的壟斷，沒有技術(shù)投入就沒有話語權(quán)。

事實(shí)上張雪機(jī)車并非第一個(gè)在國際賽事中奪冠的中國品牌，在此之前，春風(fēng)動(dòng)力已經(jīng)在WSBK的WorldSSP300組別拿過多站冠軍和車隊(duì)總冠軍，凱越機(jī)車也在達(dá)喀爾拉力賽中斬獲賽段冠軍。

但張雪機(jī)車的這次勝利，恰好踩在了行業(yè)格局變化的節(jié)點(diǎn)上。

根據(jù)QYResearch等機(jī)構(gòu)報(bào)告，全球大排量摩托車市場(chǎng)長期由本田、雅馬哈等日系品牌主導(dǎo)，占據(jù)了半壁江山，寶馬、杜卡迪等歐洲品牌以高端性能著稱，占據(jù)約20%份額。

而中國品牌的全球市場(chǎng)份額已超過10%，增速全球第一，形成了“三足鼎立”的格局，張雪甚至放出豪言：“未來五年內(nèi)，國產(chǎn)機(jī)車將吃掉國際大牌50%以上份額?！?/strong>

這種底氣來自市場(chǎng)數(shù)據(jù)的支撐，2025年前10個(gè)月，國內(nèi)中大排摩托車內(nèi)銷滲透率達(dá)11.1%，創(chuàng)歷史新高；中大排出口44.9萬輛，同比增長59.1%。

國產(chǎn)500cc至800cc車型在國內(nèi)市場(chǎng)的占比，預(yù)計(jì)將從2025年的22%進(jìn)一步提升至2026年的25%，連本田都坐不住了，不僅在中國成立摩托車銷售公司，還對(duì)大排量車型進(jìn)行了價(jià)格調(diào)整。

張雪機(jī)車奪冠的消息，甚至在資本市場(chǎng)引發(fā)了連鎖反應(yīng)。

3月31日，宏昌科技開盤“20cm”漲停，連續(xù)兩天大漲，征和工業(yè)收獲漲停板，鴻泉技術(shù)盤中一度觸及漲停，近兩個(gè)交易日累計(jì)漲幅超過28%。

這幾家公司與張雪機(jī)車有著直接或間接的關(guān)系，宏昌科技通過參股基金間接持有張雪機(jī)車股份，鴻泉技術(shù)為其提供智能網(wǎng)聯(lián)和儀表產(chǎn)品，征和工業(yè)則是官方技術(shù)合作伙伴。

就在張雪機(jī)車爆單的同時(shí)，整個(gè)兩輪車行業(yè)正在經(jīng)歷另一場(chǎng)變局。

雅迪、九號(hào)、臺(tái)鈴、愛瑪?shù)入妱?dòng)兩輪車頭部品牌，自4月1日起對(duì)旗下大部分車型上調(diào)終端售價(jià)，漲幅普遍在200元至300元之間，經(jīng)銷商給出的原因很一致，那就是原材料上漲。

這種成本壓力與張雪機(jī)車的處境形成了某種呼應(yīng)，不同的是，電動(dòng)兩輪車品牌選擇了漲價(jià)來應(yīng)對(duì)，而張雪選擇的是主動(dòng)放棄一部分訂單。

如今隨著張雪機(jī)車奪冠，旗下機(jī)車銷售訂單已經(jīng)排到6月，但張雪卻對(duì)那10%的訂單說“不”。在國產(chǎn)摩托車從“賣得多”向“賣得值”轉(zhuǎn)型的路上，這種克制或許比追求銷量更需要勇氣。