似乎，美國(guó)人正在重返月球。如果不出意外，阿耳忒彌斯2號(hào)任務(wù)將于今日發(fā)射。屆時(shí)，四名宇航員將進(jìn)行繞月飛行，為最終建立永久性月球基地做準(zhǔn)備。

而這座月球基地，未來(lái)或?qū)⒊蔀槿祟愡M(jìn)軍火星的跳板。對(duì)于像我這樣密切關(guān)注太空計(jì)劃長(zhǎng)達(dá)60多年的人來(lái)說(shuō)，這一切似乎充滿了強(qiáng)烈的既視感。如今，政客們正用著同樣的甜言蜜語(yǔ)來(lái)為阿耳忒彌斯計(jì)劃背書(shū)。

1961年5月25日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪向國(guó)會(huì)宣稱：“在這個(gè)十年結(jié)束之前，這個(gè)國(guó)家應(yīng)當(dāng)致力于實(shí)現(xiàn)將人類送上月球并安全返回地球的目標(biāo)?！本驮谒l(fā)表演說(shuō)的前一個(gè)月，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林完成了人類首次進(jìn)入太空的壯舉，這一歷史性突破讓外界對(duì)美國(guó)的技術(shù)霸權(quán)產(chǎn)生了嚴(yán)重質(zhì)疑。

緊接著，在加加林升空僅僅五天后，豬灣事件爆發(fā)，由美國(guó)中央情報(bào)局支持的古巴武裝入侵行動(dòng)以慘敗收?qǐng)觥Ｃ鎸?duì)接踵而至的雙重打擊，肯尼迪迫于壓力，許下了登月的宏大承諾。

肯尼迪的演說(shuō)在當(dāng)時(shí)固然激動(dòng)人心，但如今回首，卻顯得相當(dāng)空洞。他很難清楚地向公眾解釋，為何一次登月任務(wù)會(huì)如此至關(guān)重要。

在私下場(chǎng)合，他曾坦言自己“對(duì)太空其實(shí)沒(méi)那么感興趣”。在另一次談話中，他甚至反問(wèn)：“難道你不覺(jué)得，我更愿意把這幾十億美元花在國(guó)內(nèi)的醫(yī)療、教育和福利項(xiàng)目上嗎？”他又無(wú)奈地感嘆，美國(guó)已經(jīng)別無(wú)選擇，因?yàn)椤斑@牽涉到太多的國(guó)家威望”。

時(shí)至今日，這種目標(biāo)上的模糊性依然顯而易見(jiàn)。正如美國(guó)宇航局如今的官方說(shuō)辭：“我們重返月球，是為了科學(xué)發(fā)現(xiàn)、經(jīng)濟(jì)利益，以及激勵(lì)新一代的探索者。”

早在上世紀(jì)60年代，官方也曾許下過(guò)類似的承諾，聲稱這將是人類邁出的巨大一步。這些華麗的辭藻掩蓋了一個(gè)事實(shí)：當(dāng)時(shí)的登月任務(wù)，本質(zhì)上是冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇兩國(guó)之間的一場(chǎng)意氣之爭(zhēng)。

1972年12月14日，當(dāng)宇航員尤金·塞爾南離開(kāi)月球表面后，美國(guó)便徹底擱置了登月計(jì)劃。美國(guó)宇航局曾試圖啟動(dòng)火星探索項(xiàng)目，但這一提議遭到了時(shí)任總統(tǒng)理查德·尼克松的否決。

隨著美國(guó)在這場(chǎng)與蘇聯(lián)的太空競(jìng)賽中勝出，國(guó)家威望得以重塑，后續(xù)的太空任務(wù)便顯得毫無(wú)意義。那里已經(jīng)沒(méi)有更多的政治資本可圖，也沒(méi)有什么實(shí)際財(cái)富可供收割。

盡管美國(guó)宇航局總是喜歡將自己與16世紀(jì)的探險(xiǎn)家相提并論，但實(shí)際上，這種類比顯得極為膚淺。太空旅行與當(dāng)年麥哲倫所取得的成就根本不可同日而語(yǔ)。

大航海時(shí)代的探險(xiǎn)家們帶回了真金白銀、煙草和土豆等實(shí)實(shí)在在的財(cái)富。而月球的荒蕪本質(zhì)，恰恰是人類半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)再未涉足的最好解釋——那里連一顆土豆都種不出來(lái)。

與阿波羅計(jì)劃如出一轍，如今的阿耳忒彌斯計(jì)劃同樣以“人類與生俱來(lái)的探索需求”作為其合理性的外衣。該計(jì)劃的最終目標(biāo)是在月球南極附近登陸，那里被認(rèn)為可能存在水冰。

登陸點(diǎn)附近坐落著太陽(yáng)系最大的撞擊坑——艾特肯盆地，它深深嵌入月球地殼，為研究月球的形成過(guò)程提供了直觀的地理樣本。頗具諷刺意味的是，就在視線轉(zhuǎn)回地球的當(dāng)下，普通美國(guó)人卻還在苦苦探索如何在沒(méi)有廉價(jià)醫(yī)療保障的情況下艱難求生。

在上世紀(jì)70年代關(guān)于美國(guó)宇航局預(yù)算的眾多辯論中，后來(lái)的紐約市長(zhǎng)、時(shí)任國(guó)會(huì)議員愛(ài)德華·科赫曾坦言：“我無(wú)論如何也無(wú)法說(shuō)服自己投票撥款去尋找火星上是否存在微生物，因?yàn)槲疑钪?，哈林區(qū)的公寓里還到處是老鼠?！眳⒆h員沃爾特·蒙代爾也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，他指出：“在我們的許多國(guó)民仍在忍饑挨餓的時(shí)候，去啟動(dòng)一個(gè)耗資如此驚人的項(xiàng)目，簡(jiǎn)直是違背良知的?！?/strong>

自尼克松以來(lái)的歷任美國(guó)總統(tǒng)都對(duì)此深表認(rèn)同，他們普遍認(rèn)為，地球上亟待解決的問(wèn)題實(shí)在太多，根本無(wú)法為巨額的太空開(kāi)支提供正當(dāng)理由。唐納德·特朗普的出現(xiàn)打破了這一默契。外界認(rèn)為，他總是無(wú)可救藥地被那些光鮮亮麗的政績(jī)工程所吸引，而幾乎沒(méi)有什么比載人航天更能博人眼球了。

分析人士指出，特朗普或許期望能夠復(fù)制1969年登月時(shí)所激發(fā)的巨大愛(ài)國(guó)熱情。但考慮到當(dāng)今美國(guó)社會(huì)嚴(yán)重撕裂的現(xiàn)狀，這似乎不太可能實(shí)現(xiàn)。退一步講，他或許只是將阿耳忒彌斯計(jì)劃視為一種政治手段，以此來(lái)轉(zhuǎn)移公眾對(duì)他面臨的無(wú)數(shù)麻煩的注意力。

在其成立以來(lái)的大部分時(shí)間里，美國(guó)宇航局一直被視為一個(gè)備受尊崇的公共機(jī)構(gòu)，但這種形象是經(jīng)過(guò)精心包裝的，且從未真正名副其實(shí)。該機(jī)構(gòu)預(yù)算中有極大一部分被用于公共關(guān)系維護(hù)。可以說(shuō)，美國(guó)宇航局的聲譽(yù)在很大程度上依賴于人為的塑造。

像登月這樣的龐大項(xiàng)目，其背后的推手并非出于對(duì)科學(xué)的好奇心，而是一種功利的目的——為了給那些掌握財(cái)政大權(quán)的政客們留下深刻印象。本質(zhì)上，美國(guó)宇航局就是一臺(tái)巨大的燒錢機(jī)器。正如阿波羅1號(hào)的大火和航天飛機(jī)的慘劇所表明的那樣，為了取悅沉迷于冒險(xiǎn)故事的公眾，該機(jī)構(gòu)冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)。正是這種急功近利和盲目野心，直接導(dǎo)致了三起奪走17名宇航員生命的恐怖災(zāi)難。

阿波羅計(jì)劃與阿耳忒彌斯計(jì)劃之間有著驚人的相似之處，但同時(shí)也存在著關(guān)鍵的差異。當(dāng)年，肯尼迪刻意為登月項(xiàng)目營(yíng)造出一種全社會(huì)共識(shí)的氛圍。利潤(rùn)豐厚的合同被分散到全美50個(gè)州，以此讓民眾產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛每個(gè)人都參與到了這項(xiàng)偉大的登月事業(yè)中。

但如今的情況已大不相同，因?yàn)樘乩势樟?xí)慣于將利益輸送給他的政治盟友，對(duì)所謂的社會(huì)共識(shí)毫不在意。此外，肯尼迪時(shí)代正值經(jīng)濟(jì)繁榮期，政府有充足的資金投入大型公共工程。

1961年，美國(guó)的國(guó)債僅為2890億美元；而今天，這一數(shù)字已經(jīng)突破了37萬(wàn)億美元。外界也不免擔(dān)憂，在國(guó)會(huì)監(jiān)督職能被削弱的背景下，阿耳忒彌斯計(jì)劃恐將無(wú)法接受當(dāng)年阿波羅計(jì)劃那樣嚴(yán)格的審查。考慮到美國(guó)宇航局在安全問(wèn)題上屢有偷工減料的劣跡，這種監(jiān)管缺失無(wú)疑是令人毛骨悚然的。

整個(gè)阿耳忒彌斯計(jì)劃都充斥著埃隆·馬斯克的影子。盡管最新的發(fā)射任務(wù)將使用美國(guó)宇航局的火箭，但隨著計(jì)劃的推進(jìn)，馬斯克旗下太空探索技術(shù)公司的星艦參與度將穩(wěn)步提升。

馬斯克與特朗普之間交易的具體細(xì)節(jié)目前仍撲朔迷離，但有理由懷疑其中必然牽涉到某種利益交換。特朗普對(duì)太空計(jì)劃的狂熱，或許與馬斯克向其2024年總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)捐贈(zèng)的2.5億美元政治獻(xiàn)金脫不了干系。

雖然官方一直試圖讓公眾相信，如今的太空冒險(xiǎn)是由私人資本驅(qū)動(dòng)的，但事實(shí)卻是，太空探索技術(shù)公司迄今已獲得了170億美元的政府撥款，而未來(lái)的資金撥付預(yù)計(jì)將超過(guò)560億美元。

馬斯克聲稱，他計(jì)劃在2050年前將100萬(wàn)人送往火星定居，而首批殖民者將于2030年抵達(dá)。他甚至描繪了一幅“地球化”火星的宏偉藍(lán)圖，計(jì)劃通過(guò)在火星兩極引爆核彈來(lái)釋放其中封存的二氧化碳，從而將其改造成類似地球的環(huán)境。他向公眾許諾，未來(lái)的火星將擁有完整的天氣系統(tǒng)、可呼吸的空氣、海洋、湖泊以及豐富的動(dòng)植物群落。

一個(gè)根本性的問(wèn)題在于：“這一切的意義究竟何在？”如果只需花費(fèi)建造火星殖民地的一小部分成本，就能徹底解決地球上的環(huán)境危機(jī)，那為什么還要舍近求遠(yuǎn)去火星建立定居點(diǎn)呢？

對(duì)此，馬斯克反駁稱，人類必須成為多行星物種，才能確保種族的繁衍與生存?！暗厍蛏峡傆锌赡馨l(fā)生一些不可預(yù)知的災(zāi)難，”他表示，“恐龍不就已經(jīng)滅絕了嗎！”不得不說(shuō)，當(dāng)馬斯克高談闊論太空計(jì)劃時(shí)，他的口吻簡(jiǎn)直像極了一個(gè)沉迷于電子游戲的13歲少年。

事實(shí)上，航天工業(yè)呈現(xiàn)出截然不同的兩面性。那些真正深刻改變了人類生活的偉大成就，大多發(fā)生在近地空間，且歸功于那些枯燥乏味的無(wú)人衛(wèi)星。

無(wú)論是在通信技術(shù)、天氣預(yù)報(bào)還是情報(bào)收集方面的進(jìn)步，都為人類社會(huì)帶來(lái)了不可估量的切實(shí)利益。決策者們卻依然對(duì)宇航員抱有一種近乎偏執(zhí)的狂熱，固執(zhí)地認(rèn)為太空探索必須有一張“人類的面孔”。美國(guó)宇航局至今仍深信，能否吸引到足夠的資金支持，在很大程度上取決于他們能否成功塑造出所謂的太空英雄。

“老鼠咬傷了我的妹妹內(nèi)爾，”非裔美國(guó)詩(shī)人吉爾·斯科特-赫倫在1970年寫(xiě)道，“但白人卻登上了月球?！卑⒉_計(jì)劃在民間的受歡迎程度，從未像美國(guó)宇航局所粉飾的那樣高。

民意調(diào)查顯示，盡管公眾對(duì)具體的登月任務(wù)表現(xiàn)出了極大的支持，但當(dāng)被問(wèn)及是否贊成增加美國(guó)宇航局的預(yù)算時(shí)，支持率卻始終在50%以下徘徊。白人男性或許對(duì)阿波羅計(jì)劃趨之若鶩，但女性、有色人種和底層貧困群體卻對(duì)其高昂得令人咋舌的成本提出了強(qiáng)烈質(zhì)疑。

外界有理由懷疑，一個(gè)通過(guò)向窮人征稅來(lái)反哺富人、并不斷削減基礎(chǔ)公共服務(wù)的總統(tǒng)，是否真的能夠激發(fā)起民眾對(duì)阿耳忒彌斯計(jì)劃的狂熱支持。對(duì)于這些荒誕的虛榮心作祟，以及對(duì)所謂國(guó)家威望的徒勞追求，美國(guó)民眾早已感到深深的厭倦。