1989年馬尼拉機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上，75歲的老將軍剛走下舷梯，一眼就看見(jiàn)人群里攥著鮮花哭到發(fā)抖的老太太。這是他倆分離三十多年后，第一次正式見(jiàn)面。誰(shuí)能想到，幾十年前妹妹開(kāi)口求助，他一分錢(qián)都沒(méi)寄，全家人都記恨了他半輩子。

葉飛的父親是福建南安人，早年單身闖菲律賓討生活，好不容易娶了當(dāng)?shù)毓媚?。女方家信天主教，不肯嫁女兒給異教徒，葉父最后答應(yīng)入贅受洗改姓，就提了一個(gè)條件，頭兩個(gè)兒子必須送回中國(guó)老家，不能忘了根。

五歲那年，葉父帶著老大老二上船回福建，把孩子交給老家的發(fā)妻，自己又回了菲律賓。葉飛跟著養(yǎng)母長(zhǎng)大，家里窮，養(yǎng)母摳著牙縫供他讀書(shū)，十幾歲就在廈門(mén)接觸了進(jìn)步思想，入了共青團(tuán)。后來(lái)搞地下工作被捕，母親在菲律賓急瘋了。

菲律賓那邊已經(jīng)打通關(guān)系同意引渡，母親親自坐船跑到香港接他。結(jié)果葉飛出獄之后直接歸了隊(duì)，只給母親發(fā)了封電報(bào)說(shuō)自己去日本留學(xué)了，讓母親放心回家。這一句托詞，讓母親硬生生等了十幾年。

中國(guó)這邊打抗日打內(nèi)戰(zhàn)，葉飛從普通團(tuán)長(zhǎng)一路升到兵團(tuán)司令，菲律賓那邊父親早早去世，母親一個(gè)人拉扯后來(lái)生的幾個(gè)孩子，葉飛連這些弟弟妹妹的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。新中國(guó)剛成立那會(huì)中菲沒(méi)建交，聯(lián)系斷得差不多，只有三弟輾轉(zhuǎn)回了國(guó)內(nèi)當(dāng)中間人，后來(lái)母親去世，葉飛收到消息，也沒(méi)能回去送最后一程。

再后來(lái)就是那封斷聯(lián)三十年的信，妹妹愛(ài)瑪寫(xiě)來(lái)的，說(shuō)家里的碾米廠(chǎng)撐不下去了，希望哥哥寄點(diǎn)錢(qián)救急。換作旁人，親妹妹開(kāi)口，怎么都得湊點(diǎn)幫襯，可葉飛愣是一口回絕了。他說(shuō)自己那點(diǎn)工資只夠家里日常開(kāi)銷(xiāo)，一分多余的錢(qián)都拿不出來(lái)，要是弟妹愿意回中國(guó)，他管吃住。

就這兩句話(huà)寄過(guò)去，妹妹再也沒(méi)回過(guò)信。葉飛后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，妹妹為了供弟弟妹妹讀大學(xué)，出去給人當(dāng)女傭做管家，一輩子都沒(méi)結(jié)婚成家。這件事像塊大石頭，壓了葉飛整整幾十年。

直到八十年代改革開(kāi)放，中菲關(guān)系緩和，愛(ài)瑪跟著弟弟妹妹第一次來(lái)到北京見(jiàn)哥哥。那會(huì)葉飛都六十多了，愛(ài)瑪也頭發(fā)白了，倆親人連聊天都得靠翻譯。在葉飛家住了一個(gè)星期，愛(ài)瑪才看明白，哥哥這個(gè)中國(guó)的高官，當(dāng)?shù)靡蔡遑毩恕?/p>

別說(shuō)什么額外油水灰色收入，每個(gè)月那點(diǎn)工資剛夠花，真的拿不出多余的錢(qián)幫家里。之前憋了幾十年的怨氣，一下子就散得干干凈凈。臨走的時(shí)候弟妹邀請(qǐng)葉飛回菲律賓看看，葉飛直說(shuō)，自己是公家人，走不走什么時(shí)候走，都得等組織安排。

這一等就是快十年，1989年菲律賓參議長(zhǎng)發(fā)了正式邀請(qǐng)，請(qǐng)葉飛率團(tuán)訪(fǎng)菲，盼了幾十年的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。葉飛第一時(shí)間就向中央打報(bào)告，說(shuō)自己想趁這個(gè)機(jī)會(huì)回出生地給父母掃個(gè)墓，中央很快就批了。

菲律賓那邊知道消息之后特別熱情，不僅一直保留著葉飛的出生證明和國(guó)籍記錄，還專(zhuān)門(mén)把他父母的墓地翻修了一遍，當(dāng)?shù)馗鞔髨?bào)紙?zhí)焯靾?bào)道，連普通老百姓都知道，有個(gè)出生在本地的中國(guó)將軍要回來(lái)了。

下飛機(jī)那天，菲律賓給了僅次于國(guó)家元首的禮遇，整齊的儀仗隊(duì)，鳴了十七響禮炮。愛(ài)瑪就站在歡迎人群最前面，捧著一大束鮮花，看見(jiàn)葉飛走過(guò)來(lái)，眼淚止不住往下掉，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

葉飛當(dāng)場(chǎng)就跟妹妹道歉，說(shuō)當(dāng)年的事對(duì)不住，讓她受了這么多年委屈，愛(ài)瑪?shù)姆磻?yīng)出乎所有人意料。她拉著哥哥的手說(shuō)，原來(lái)我還以為你當(dāng)了高官就只顧自己享福，沒(méi)想到你真的這么窮，有你這樣的哥哥，我驕傲還來(lái)不及呢。

后來(lái)葉飛回了出生地地亞望鎮(zhèn)，小時(shí)候住的老房子早就拆了，漫山遍野還是當(dāng)年的那片椰林。他走到父母墓前，認(rèn)認(rèn)真真鞠了三個(gè)躬，獻(xiàn)上了一大束黃玫瑰。休息的時(shí)候有人問(wèn)他想喝什么，他說(shuō)就要新鮮椰汁，一口下去，他笑著說(shuō)，這下終于找到回家的感覺(jué)了。

葉飛1999年在北京去世，享年85歲。消息傳到菲律賓，當(dāng)?shù)卣绺鹘缍及l(fā)來(lái)哀悼，地亞望鎮(zhèn)干脆把鎮(zhèn)中心公園改名叫葉飛將軍紀(jì)念公園，還立了等身銅像，捐建了一所葉飛職業(yè)學(xué)校。

銅像基座上刻了兩行字，菲律賓的兒子中國(guó)的英雄，中國(guó)的兒子菲律賓的英雄。這就是他一輩子，五歲離開(kāi)椰林，七十五歲才踩上出生地的故土，橫跨兩個(gè)國(guó)家的一生，所有的遺憾和虧欠，終于在那次停機(jī)坪的相擁之后，畫(huà)上了不算圓滿(mǎn)，但足夠安心的句號(hào)。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 葉飛將軍訪(fǎng)菲記