文|趙阿芳

清明要到了，該蒸面燕了。母親這句話像一聲招呼，把記憶里所有的春天都喊醒了。

奶奶總說，清明燕子歸。在我們膠東，清明蒸面燕的習(xí)俗由來已久。相傳，這與寒食節(jié)紀(jì)念介子推有關(guān)——晉文公為逼介子推出山，下令放火燒山，介子推抱樹而亡。百姓感念其氣節(jié)，用面粉和著棗泥，捏成燕子模樣，以柳條串之，插于門楣，稱“子推燕”。

千百年傳下來的老規(guī)矩，哪家哪戶清明不做面燕，就好像春天沒登門似的。似乎面燕不是吃的，是用來迎接春天的帖子。

蒸面燕的面粉是自家頭茬麥子磨的，白里透著微黃，抓一把聞聞，有太陽曬透了的香。

老面引子早就留好了，擱在面盆里，溫水一化，在那個綿軟雪白的世界里，揉、揣、摔、打，面板隨著母親的節(jié)奏嘭嘭響，像春天的鼓點(diǎn)。母親總說：面要硬，有筋骨，蒸出來的小燕子才有精氣神兒。

母親手巧是出了名的。她把面團(tuán)搓成水滴狀，粗頭一捏是頭，細(xì)頭一捻是尾巴。然后，她的手忽然輕巧起來，左一捏，右一捻，燕子的頭出來了，緊接著，脖子也出來了。再用剪刀剪出尾巴，剪出翅尖，點(diǎn)上眼睛，一只小燕子就活脫脫地站在案板上了。

最有趣的是做翅膀——她用木梳，木梳是提前洗凈曬透的。木梳在面團(tuán)兩側(cè)輕輕壓下去，再一抬，一排細(xì)密的齒痕就印在面上了，齊齊整整，像燕子剛梳過的羽翼。

我那時覺得梳子好神奇，梳齒間梳過的不只是頭發(fā)，還梳著一代一代春天的光陰。

我在旁邊看著，手癢癢。母親揪下一團(tuán)面遞給我，面團(tuán)在我手里東拉西扯，捏出來一個四不像，頭大身子小，翅膀一邊長一邊短。

母親看著笑了，拿起兩粒黑胡秫米給小燕子點(diǎn)上眼睛。那小丑東西忽然就有了神氣，歪著頭，竟像真的在打量這個春天。

母親邊說話邊手上不停，這次，一只大燕子背上還馱著一只小燕子，憨態(tài)可掬，像極了燕子?jì)寢寧е⒆语w越千山萬水的樣子。

母親告訴我，“這叫大燕背小燕”，“老輩人說，燕子?jì)寢屔岵坏煤⒆?，再遠(yuǎn)也要馱著走”，“燕子?jì)寢屝奶酆⒆?，從南邊飛回來，路太遠(yuǎn)，就把小燕子馱在背上”。

“其實(shí)啊，鳥和人是一樣的”，母親最后總是這樣總結(jié)。

我盯著那一對面燕看了好久。我的母親不識字，但她捏出的面燕里，有比書本更厚的故事。

餳好了的面燕，大鐵鍋開蒸。

母親坐在灶前燒火，火光映著她的臉，紅撲撲的，蒸汽頂?shù)缅伾w作響，麥香就從縫里鉆出來，一絲一絲，越來越濃，最后把整間屋子都灌滿了。那種香，是土地和陽光的香，是童年和故鄉(xiāng)的香。

終于可以揭鍋啦。白霧轟地涌上來，什么也看不見。等霧散了，一鍋小燕子齊刷刷地趴在籠屜上，比入鍋時胖了一圈，油亮亮的，像剛從南邊飛回來，歇了歇腳。

“真好看?！蔽胰滩蛔∩焓秩ツ茫瑺C得直甩手。

母親笑著打我的手：“急什么，涼一涼?！彼粢恢贿f給我們，“吃吧，吃了面燕，一年不腰疼?！?/p>

我咬了一口，松軟，香甜，麥香在舌尖化開。好像忽然就懂了——這哪里是吃面食，分明是把春天吃進(jìn)肚子里，把吉祥安康吃進(jìn)心里。

母親挑了四個最漂亮的，裝進(jìn)籃子里，讓我先給我爺奶送過去。

我提著籃子走在村里，家家戶戶的煙囪都冒著煙，想必都在蒸面燕吧。空氣里飄著麥香，和杏花的甜混在一起，整個村子都醉了。

母親說，燕子是有靈性的鳥，誰家人好，它就在誰家屋檐下做窩。“燕子不進(jìn)愁門戶”，家里和和美美的，燕子才肯來。所以蒸面燕兒，不只是做吃的，也是告訴燕子：我們家日子好著呢，我們喜歡你們，你們快回來吧。

燕子來了，春天就滿了。它們在院子里飛進(jìn)飛出，銜泥筑巢，嘰嘰喳喳地叫，叫得人心也跟著亮堂起來。

在老百姓眼里，燕子是吉祥鳥?！对娊?jīng)》有云：“天命玄鳥，降而生商?！边@“玄鳥”便是燕子，古人視其為生育的象征、家族興旺的兆頭。

小時候不懂這些，只知道春天來了，蒸面燕了，日子也越來越甜了。

傍晚，燕子真的回來了。

先是兩只，在屋檐下繞了幾圈，嘰嘰喳喳地叫，像是在商量什么。后來又來了幾只，在晾衣繩上站成一排，尾巴一翹一翹的。它們歪著腦袋，看著窗臺上擺的面燕，大概在想：這家人的手藝真好，怎么比我們還真呢？

我坐在門檻上，手里還捏著半個面燕。夕陽把院墻染成橘紅色，杏花影子落在地上，晃啊晃的。母親看著屋檐下忙著筑巢的燕子，眼里漾著笑意：“燕子愿意來咱們家，說明咱家好，會越來越好。”

我知道，這句話里藏著一個母親所有的盼頭——盼兒女平安，盼五谷豐登，盼每一個春天都如約而至，盼每一次燕子歸巢都團(tuán)圓如初。

記憶中，每年清明都是這樣美好的畫面：滿屋子的面燕麥香，窗外有細(xì)軟的春風(fēng)，有初綻的杏花，有燕子在窩里呢喃。

那時候不懂，現(xiàn)在才明白，一向訥言的母親，她做的每一只面燕，都是一句她說不出口的愛和深情，對父母，對兒女。

母親已經(jīng)故去多年，以前只做白面面燕，現(xiàn)在有各種果蔬汁調(diào)的五彩面燕；以前用梳子壓翅膀，現(xiàn)在有各種模具；以前蒸面燕是家家戶戶的日常，如今，這項(xiàng)手藝入選了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，上了電視，游客來了要體驗(yàn)。

有些東西卻永遠(yuǎn)不會變。就像清明節(jié)，在我的家鄉(xiāng)還要蒸面燕；燕子年年還要飛回我的老家；在我心里，母親那雙手是永恒的，粗糙卻靈巧，能把一個春天捏得活靈活現(xiàn)。

一直覺得，所謂的傳承，不是把老東西供起來，而是讓它在煙火日子里鮮活著。文化不僅在博物館里、書本上，它也藏在母親揉面的手勁兒里，藏在那把老梳子的齒痕里，藏在清明時節(jié)家家戶戶飄出的麥香里。

清明時節(jié)，膠東人家“飛”出的一只只面燕，傳遞的是人們對春天到來、萬物復(fù)蘇的喜悅之情，是對新的一年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)風(fēng)調(diào)雨順的期待以及對家庭和睦、生活美滿的祝愿。

一代一代，一只只面燕，就這么捏著、蒸著，把對春天的期盼、對好日子的念想，都捏進(jìn)了面團(tuán)里，也揉進(jìn)了尋常日子的炊煙里。