那是幾年前的事了。
網(wǎng)上有個(gè)帖子說關(guān)系好的朋友吃飯都是并排坐。
涂秋看到后，說以后吃飯必須跟我坐一排。
我笑她傻：“你左撇子，跟我坐一塊，咱倆胳膊豈不是打架？”
她想了想，眼睛亮亮的：“那好辦，以后我跟你吃飯，只用右手！”
我當(dāng)時(shí)以為她堅(jiān)持不了三天。
結(jié)果她真的做到了。
兩年，每一次和我吃飯，她都老老實(shí)實(shí)用右手。
偶爾夾菜的時(shí)候下意識(shí)伸出左手，她會(huì)立刻縮回去，像做錯(cuò)事的小孩一樣沖我吐舌頭。
她還說過一句話：
“如果有一天我跟你吃飯用了左手，那這個(gè)人一定不是我了！”
她說這話時(shí)的表情太鄭重，所以我記得很清楚。
可此刻她正用左手拿著筷子，熟練地從盤子里夾菜。
我盯著那只手看了好幾秒，然后彎腰去撿掉在地上的筷子。
手卻控制不住地抖。
我面前的人，難道不是涂秋？
還是，這只是她跟我開的一個(gè)小玩笑？
我抬起頭，擠出一個(gè)笑：“行行，我坐對(duì)面，你別生氣?！?br/>我端著碗挪到對(duì)面，重新要了一雙筷子。
涂秋已經(jīng)恢復(fù)了正常的神色，一邊涮肉一邊跟我吐槽公司的破事。
語氣、神態(tài)、說話的節(jié)奏，全是我熟悉的樣子。
我想，也許是最近太累了，感覺出錯(cuò)了。
可我心里那股涼意，卻怎么都?jí)翰幌氯ァ?br/>這時(shí)，她的男朋友程磊從洗手間回來了，自然而然地坐在了她身邊。
接下來的時(shí)間，他們習(xí)以為常地說著家常。
涂秋抱怨他媽媽催婚催得緊，程磊笑著給她夾菜，說年底就把事辦了。
一切看起來再正常不過。
直到涂秋吃面的時(shí)候，下意識(shí)把碗里的香菜吃了進(jìn)去。
我心里猛地一顫。
“你怎么吃香菜了？”
程磊也一怔，疑惑地看著涂秋：
“對(duì)啊寶貝，你不是不吃香菜的嗎？”
涂秋愣了愣，有些埋怨地說：
“還不是你媽，每次做飯都放一堆香菜，我都吃習(xí)慣了?！?br/>程磊不好意思的笑笑，旁若無人的湊上去哄涂秋了。
我卻出了一身冷汗。
程磊一直以為涂秋不吃香菜是挑食。
但只有我知道，她是香菜過敏。
大二那年，食堂阿姨多撒了一把香菜碎。
她沒注意吃了兩口，當(dāng)晚就被我送進(jìn)了急診室。
從那以后，她碰都不碰香菜。
言行舉止可以學(xué)，有些記憶也可以忘記。
可身體的反應(yīng)不會(huì)騙人。
一直到飯局結(jié)束，涂秋也沒有因?yàn)槌粤讼悴顺霈F(xiàn)一丁點(diǎn)的不舒服。
她皮膚光滑，呼吸順暢，甚至還在程磊的碗里又夾了香菜。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)涼了下去。
眼前這個(gè)人，一定、肯定不是涂秋。
那，真正的涂秋在哪兒？

回到家，我把自己摔在床上，盯著天花板，腦子里亂成一團(tuán)。
我試著捋時(shí)間線。
涂秋是什么時(shí)候開始變的？
一周前，她去韓國(guó)看演唱會(huì)之前還好好的。
出發(fā)那天早上還給我發(fā)語音，說：
“佳佳我走了啊，你想要什么免稅店我給你帶?！?br/>到了那邊之后，她每天都會(huì)給我發(fā)消息。
演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的視頻、吃過的韓餐、酒店窗外的夜景。
我翻身坐起來，打開和涂秋的聊天頁面，往上翻到演唱會(huì)當(dāng)天的記錄。
她發(fā)來一個(gè)在內(nèi)場(chǎng)的視頻，鏡頭晃得厲害，周圍全是尖叫聲。
她扯著嗓子喊：“佳佳太爽了！我下次還要來！”
我看了一遍又一遍。
視頻里確實(shí)是她，聲音也是她的，沒有任何古怪的地方。
可越是這樣，我心里的疑惑就越重。
這不像是分享。
更像是故意在我面前刷存在感。
如果現(xiàn)在的涂秋是假的。
那給我發(fā)消息的涂秋是真的還是假的？
還有她的男朋友程磊，他知道自己的枕邊人已經(jīng)換人了嗎？
當(dāng)天晚上，我徹夜難眠。
第二天一早，我去了派出所。
“我要報(bào)警，我朋友可能失蹤了?！?br/>接待我的民警是個(gè)三十來歲的男人，他讓我坐下慢慢說。
我把情況說了一遍。
涂秋從韓國(guó)回來之后像變了一個(gè)人，一些只有我們兩個(gè)人知道的習(xí)慣完全對(duì)不上。
而且她吃了香菜居然不過敏。
民警聽完，表情有些微妙。
他敲了幾下鍵盤，說：
“你說的這個(gè)涂秋，我們核實(shí)了一下，她本人現(xiàn)在就在家里?！?br/>“手機(jī)能打通，社交賬號(hào)也在正常更新。昨天她還發(fā)了一條朋友圈，對(duì)吧？”
我點(diǎn)頭。
“那這種情況，我們沒辦法立案?！?br/>我急了：“可她不是涂秋！那個(gè)人是假的！”