早上六點(diǎn),我又吐了。

扶著馬桶邊緣,胃里翻江倒海,眼淚鼻涕糊了一臉。衛(wèi)生間的瓷磚冰涼刺骨,膝蓋跪得生疼。我顫抖著手想去夠紙巾,卻夠不著,只能用袖子胡亂擦了擦嘴角。

這是懷孕第四個(gè)月的第十三次孕吐。我數(shù)得清清楚楚。

客廳里傳來(lái)婆婆和小姑子說(shuō)笑的聲音,電視里正播著早間新聞。我掙扎著站起來(lái),腿都麻了。推開(kāi)衛(wèi)生間門,看見(jiàn)婆婆正給小姑子剝著橙子,兩人頭挨著頭看手機(jī),笑得前仰后合。

"媽,我想吃點(diǎn)清淡的,能給我煮碗面嗎?"我扶著墻,聲音虛弱。

婆婆頭也不抬:"冰箱里有剩飯,自己熱熱吃。我和你小姑正忙著呢,她今天要去相親,得幫她參謀參謀。"

小姑子瞥了我一眼,繼續(xù)擺弄手機(jī):"嫂子,你這肚子也不顯懷啊,是不是沒(méi)吃好?我媽說(shuō)了,懷孕就得多吃,你這么瘦,孩子能健康嗎?"

我愣在原地,手不自覺(jué)地摸向小腹。四個(gè)月了,確實(shí)還不太顯懷。醫(yī)生說(shuō)我孕吐嚴(yán)重,營(yíng)養(yǎng)跟不上,讓家人多照顧?？蛇@個(gè)家,誰(shuí)在乎呢?

手機(jī)突然響了,是老公張偉的視頻電話。我趕緊接起來(lái),看見(jiàn)他坐在酒店房間里,身后是落地窗外的城市夜景。

"老婆,吃飯了嗎?"他的聲音帶著疲憊。

"還沒(méi)......"我剛想說(shuō)什么,婆婆突然湊過(guò)來(lái):"偉啊,你什么時(shí)候回來(lái)?家里馬桶堵了,你得找人修修。還有,你爸的藥快吃完了,記得寄錢回來(lái)。"

張偉皺了皺眉:"媽,我這個(gè)項(xiàng)目還得一個(gè)月才能結(jié)束,錢我明天就轉(zhuǎn)。"說(shuō)完看向我,"老婆,你自己照顧好自己,我這邊真走不開(kāi)。"

"可是我......"

"行了行了,我這邊還有會(huì)要開(kāi),先掛了。"視頻斷了。

我盯著黑掉的屏幕,眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。結(jié)婚三年,懷孕四個(gè)月,他出差兩個(gè)半月。這期間,他沒(méi)問(wèn)過(guò)我一次產(chǎn)檢結(jié)果,沒(méi)問(wèn)過(guò)我想吃什么,甚至連我肚子里孩子的性別都沒(méi)興趣知道。

"哭什么哭,男人在外打拼不容易。"婆婆不耐煩地說(shuō),"你就在家養(yǎng)著,有什么好委屈的?"

我轉(zhuǎn)身回了臥室,關(guān)上門,靠著門板慢慢滑坐在地上。房間里還殘留著張偉的氣息,他的衣服還掛在衣柜里,可這個(gè)家,卻像沒(méi)有我的位置。

手機(jī)又響了,是閨蜜小雅。

"怎么樣?今天產(chǎn)檢順利嗎?"

我這才想起來(lái),今天是產(chǎn)檢的日子。我看了看時(shí)間,已經(jīng)快七點(diǎn)了,醫(yī)院八點(diǎn)半才開(kāi)始掛號(hào)。

"小雅,你能陪我去嗎?我一個(gè)人......"聲音哽咽了。

"你等著,我馬上過(guò)來(lái)接你。"

掛了電話,我開(kāi)始換衣服。肚子突然一陣絞痛,我捂著腹部蹲下來(lái),冷汗瞬間浸濕了后背。疼痛像潮水一樣一波接一波,我咬著牙不敢出聲,怕婆婆聽(tīng)見(jiàn)了又要說(shuō)我矯情。

好不容易緩過(guò)來(lái),我扶著床沿站起來(lái),腿還在發(fā)抖。穿好衣服,拿上包,推開(kāi)門準(zhǔn)備出去。

"這么早去哪兒?"婆婆坐在沙發(fā)上,眼神帶著審視。

"產(chǎn)檢。"我簡(jiǎn)短地說(shuō)。

"產(chǎn)檢?不是上個(gè)月才去過(guò)嗎?怎么又要去?是不是你自己想出去玩,拿產(chǎn)檢當(dāng)借口?"小姑子插嘴道。

我深吸一口氣:"每個(gè)月都要檢查,這是醫(yī)生要求的。"

"那么金貴干什么?我們那個(gè)年代,懷孕了照樣下地干活,哪有這么多講究。"婆婆擺擺手,"去吧去吧,別花太多錢,家里還等著用呢。"

我沒(méi)再說(shuō)話,轉(zhuǎn)身出了門。

樓道里的聲控?zé)魤牧?黑漆漆的。我扶著墻一步步往下走,每一步都小心翼翼。突然腳下一滑,整個(gè)人往前栽去,我本能地護(hù)住肚子,后背重重撞在墻上。

劇痛襲來(lái),我癱坐在樓梯上,眼淚奪眶而出。不是因?yàn)樘?是因?yàn)槲?是因?yàn)榻^望。

這一刻,我突然想明白了。

這個(gè)家,從來(lái)就沒(méi)有我的位置。我只是一個(gè)生育工具,一個(gè)免費(fèi)保姆,一個(gè)可有可無(wú)的存在。

小雅趕到的時(shí)候,看見(jiàn)我坐在樓道里,嚇了一跳:"怎么了?摔了嗎?快,我扶你起來(lái)。"

醫(yī)院里人很多,掛號(hào)、排隊(duì)、檢查,一套流程下來(lái)已經(jīng)中午了。醫(yī)生看著B(niǎo)超單,眉頭緊鎖:"你這營(yíng)養(yǎng)不良很嚴(yán)重,孩子偏小兩周。而且你的血壓也有點(diǎn)低,最近是不是沒(méi)好好吃飯?"

我低著頭,不知道該怎么回答。

"家里人呢?怎么不陪你來(lái)?"醫(yī)生抬頭看著我。

"他們......忙。"我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。

醫(yī)生嘆了口氣,開(kāi)了一堆營(yíng)養(yǎng)品和補(bǔ)充劑:"回去一定要好好休息,多吃有營(yíng)養(yǎng)的東西。你這個(gè)狀態(tài),對(duì)大人小孩都不好。"

走出醫(yī)院,陽(yáng)光刺眼。小雅扶著我坐在花壇邊,遞給我一瓶水:"想好了嗎?"

我知道她在問(wèn)什么。

"想好了。"我說(shuō),"我要離婚。"

"真的決定了?"小雅握住我的手。

"嗯。"我點(diǎn)點(diǎn)頭,"我不能讓孩子生下來(lái),也過(guò)這種日子。我一個(gè)人,也能把他養(yǎng)大。"

回到家,我開(kāi)始收拾東西。婆婆看見(jiàn)我拖著行李箱,愣了一下:"你這是干什么?"

"我要回娘家住一段時(shí)間。"我平靜地說(shuō)。

"回娘家?你一個(gè)孕婦,折騰什么?再說(shuō)了,張偉知道嗎?"

"不用他知道。"我拉上行李箱的拉鏈,"等他回來(lái),讓他來(lái)娘家找我。我有話要跟他說(shuō)。"

"你這是要鬧哪樣?"婆婆站起來(lái),聲音提高了八度。

我看著她,突然覺(jué)得很平靜:"我沒(méi)鬧,我只是想活得像個(gè)人。"

說(shuō)完,我拖著行李箱走出了這個(gè)住了三年的家。

樓下,小雅的車已經(jīng)等在那里。我坐進(jìn)副駕駛,看著后視鏡里越來(lái)越遠(yuǎn)的樓房,心里反而輕松了。

手機(jī)響了,是張偉的信息:"媽說(shuō)你回娘家了?怎么回事?"

我沒(méi)回復(fù),而是打開(kāi)了律師事務(wù)所的網(wǎng)頁(yè),開(kāi)始查詢離婚需要準(zhǔn)備的材料。

孩子在肚子里輕輕動(dòng)了一下,像是在回應(yīng)我的決定。我摸著肚子,輕聲說(shuō):"寶寶,媽媽會(huì)給你一個(gè)更好的生活,我保證。"

車窗外,城市的喧囂漸漸遠(yuǎn)去。我知道,前面的路還很長(zhǎng),但至少,我終于為自己做了一次選擇。