委內(nèi)瑞拉這個(gè)國(guó)家，說(shuō)實(shí)話不太好講——不是不能講，是講出來(lái)你可能不太信。

它地下埋著全世界最多的石油，山里金銀銅鐵隨便挖，森林覆蓋半個(gè)國(guó)土。就這條件放別的國(guó)家，早就是發(fā)達(dá)國(guó)家里的發(fā)達(dá)國(guó)家了。但現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家的人，在垃圾桶里翻食物。

你去那兒旅游，大概只知道它產(chǎn)美女，世界小姐冠軍全球第一；但你不知道，那些走上舞臺(tái)的女孩兒背后，站著一個(gè)已經(jīng)快揭不開(kāi)鍋的國(guó)家。

今天咱不聊石油數(shù)據(jù)，不聊政治立場(chǎng)，就聊一句話：這手天胡好牌，它到底是怎么自己把自己打爛的。

委內(nèi)瑞拉剛開(kāi)始那會(huì)兒，其實(shí)還是個(gè)老實(shí)孩子，靠賣(mài)可可豆過(guò)日子。日子不算富，但也餓不死。那時(shí)候的委內(nèi)瑞拉人對(duì)人生沒(méi)啥遠(yuǎn)大抱負(fù)，今天的事今天做，明天的事明天再說(shuō)。首都加拉加斯的街道還是土路，大多數(shù)村子壓根沒(méi)通電，政府要修條公路都得跟外國(guó)借錢(qián)。

但是老天爺偏偏愛(ài)整活兒。

其實(shí)早在19世紀(jì)末，西方石油公司就已經(jīng)嗅到了委內(nèi)瑞拉地表飄出來(lái)的油氣味，但那時(shí)候技術(shù)不行、錢(qián)也不夠，試探了幾次沒(méi)搞出名堂就撤了。進(jìn)入20世紀(jì)，汽車(chē)工業(yè)在歐美爆發(fā)，石油需求蹭蹭往上漲，各路石油公司又把目光投向南美，馬拉開(kāi)波盆地成了大家爭(zhēng)著插管子的風(fēng)水寶地。

然后1922年，其中一口井“出事”了。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的鉆井工人赫爾曼·弗洛雷斯后來(lái)在日記里寫(xiě)道：那一天，地面突然開(kāi)始顫抖，然后有什么東西從管道里沖出來(lái)，鋪天蓋地，我整個(gè)人當(dāng)場(chǎng)就懵了。

那口井單日噴出原油超過(guò)十萬(wàn)桶，一連噴了好幾周才壓住。委內(nèi)瑞拉人自己也懵了：合著我家地下埋的不是土，是錢(qián)。

于是一個(gè)農(nóng)業(yè)小國(guó)，十年不到，搖身一變成了全球第一大石油出口國(guó)。石油收入占政府財(cái)政90%以上。

這意味著什么？意味著這個(gè)國(guó)家?guī)缀醪恍枰嗣窀苫?，也不需要人民老老?shí)實(shí)繳稅，錢(qián)會(huì)自己從地下長(zhǎng)出來(lái)。整個(gè)國(guó)家就是一臺(tái)ATM機(jī)，而且密碼都不用記，自動(dòng)吐錢(qián)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家給這種躺贏模式起了個(gè)相當(dāng)傳神的名字：荷蘭病。

一個(gè)國(guó)家突然暴富之后，所有人都一窩蜂跑去挖資源，沒(méi)人種地，沒(méi)人建廠，沒(méi)人鉆研技術(shù)，整個(gè)國(guó)家的其他功能慢慢萎縮，最后就剩一個(gè)動(dòng)作：按提款鍵。

當(dāng)然取錢(qián)的時(shí)候很爽，但沒(méi)有人認(rèn)真想過(guò)：這臺(tái)機(jī)器里的錢(qián)，有沒(méi)有取完的那一天。

1986年，全球油價(jià)從27美元直接跌到10美元，委內(nèi)瑞拉財(cái)政當(dāng)場(chǎng)休克。政府開(kāi)始砍補(bǔ)貼，物價(jià)開(kāi)始漲，老百姓開(kāi)始抓狂。1989年2月，加拉加斯爆發(fā)大規(guī)模騷亂，史稱(chēng)加拉卡索暴動(dòng)，數(shù)百人在沖突中死亡，街上亂成一鍋粥。

更慘的還在后頭。

暴動(dòng)之后，社會(huì)秩序開(kāi)始垮塌。到1990年代末，加拉加斯的謀殺率已經(jīng)超過(guò)了同期部分戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)。注意，不是在打仗，就是個(gè)普通城市，但殺人案數(shù)量直接把戰(zhàn)區(qū)比下去了。這座城市，就這樣靠著一組統(tǒng)計(jì)數(shù)字，在全球犯罪排行榜上榮登頭把交椅。

這一切，距離那口油井第一次噴出石油，不過(guò)70年。

2014年，油價(jià)再次腰斬，從100美元跌破50美元。這一次，委內(nèi)瑞拉政府做了一個(gè)堪稱(chēng)“天才”的決定：錢(qián)不夠花，那就自己印。

于是印鈔機(jī)開(kāi)閘了。

通貨膨脹這種東西，平時(shí)看起來(lái)是個(gè)冷冰冰的百分比，真過(guò)起來(lái)，是滲進(jìn)每一天、每一件小事里的。加拉加斯某超市經(jīng)理后來(lái)接受采訪說(shuō)，那段時(shí)間他們最大的日常運(yùn)營(yíng)開(kāi)支之一，是打印價(jià)格標(biāo)簽的墨盒。因?yàn)闃?biāo)簽必須每天換，有時(shí)候一天得換好幾次。

政府與此同時(shí)還下了一道更“天才”的命令：所有生活必需品必須按官方定價(jià)出售，不許漲價(jià)。

然而進(jìn)貨成本早就飛上天了。商人們算了算賬，發(fā)現(xiàn)按官方價(jià)賣(mài)，等于每賣(mài)一件賠一件。于是紛紛做出了最理性的選擇：要么關(guān)門(mén)，要么把貨挪到黑市按市場(chǎng)價(jià)賣(mài)。

正規(guī)超市貨架越來(lái)越空，黑市越來(lái)越熱鬧，整個(gè)商品流通體系，就這么繞開(kāi)政府自行運(yùn)轉(zhuǎn)了。

政府最后干脆做了個(gè)更絕的決定：停止對(duì)外公布主要經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。不是沒(méi)有數(shù)據(jù)，是數(shù)字太難看，往外發(fā)等于自己扇自己耳光，干脆眼不見(jiàn)為凈。

聊到這里，我要給你講一件乍一聽(tīng)很荒誕、但細(xì)想極度真實(shí)的事：

在所有人都在為食物發(fā)愁的年份，委內(nèi)瑞拉選美，從未停止。

數(shù)字來(lái)了：委內(nèi)瑞拉至今累計(jì)拿下超過(guò)30項(xiàng)國(guó)際頂級(jí)選美冠軍，世界小姐、環(huán)球小姐拿冠軍次數(shù)全球第一。全國(guó)有超過(guò)500所專(zhuān)業(yè)選美學(xué)校，通脹最慘的年份，招生人數(shù)不降反升。每座城市、每個(gè)小鎮(zhèn)，甚至每座監(jiān)獄，都有自己的選美王后。

委內(nèi)瑞拉的監(jiān)獄選美，是真實(shí)存在、持續(xù)舉辦的賽事。

工廠可以倒閉，油井可以枯竭，但人不會(huì)貶值。選美，是委內(nèi)瑞拉唯一沒(méi)有輸?shù)舻漠a(chǎn)業(yè)。

說(shuō)到底，委內(nèi)瑞拉的問(wèn)題只有一個(gè)，但它是致命的：

它把擁有財(cái)富，當(dāng)成了創(chuàng)造財(cái)富。