不知道有多少柴油看過(guò)20年前，一個(gè)叫張雪的人參加湖南衛(wèi)視一個(gè)綜藝節(jié)目的視頻，看過(guò)的柴油，有多少人還記得節(jié)目細(xì)節(jié)？

大概是2006年，一個(gè)19歲的摩托車修理工，想通過(guò)電視曝光自己，展示自己的車技，爭(zhēng)取進(jìn)車隊(duì)的機(jī)會(huì)，然而，沒(méi)錢沒(méi)背景，就對(duì)節(jié)目組工作人員短信轟炸、電話騷擾。

最后，節(jié)目組工作人員不勝其煩，就答應(yīng)給他一次機(jī)會(huì)，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)打算試拍一次，結(jié)果，這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，卻被突來(lái)的大雨捉弄了一把！

當(dāng)天泥地濕滑，他騎一輛流轉(zhuǎn)了N手，比自己年齡還大的破舊二手摩托，多次熄火、摔車、特技失敗。記者調(diào)侃后決定放棄拍攝、驅(qū)車離開(kāi)。

眼看抓住的機(jī)會(huì)飛走，張雪冒雨騎摩托尾隨節(jié)目組車隊(duì)，在山路追了 100 多公里，渾身濕透、沾滿泥漿。

而那些畫(huà)面，雖然過(guò)去了多年，但在小柴的記憶中，卻格外的清晰，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)草根少年，追夢(mèng)的力量，也成了無(wú)數(shù)人心中，草根追夢(mèng)的名場(chǎng)面。

但功夫不負(fù)有心人，張雪追上節(jié)目組后，記者問(wèn)：“上電視真這么重要？”張雪：“上電視不重要，但車隊(duì)看到我，我就能修車煮飯換參賽機(jī)會(huì)！”記者：“若仍無(wú)人接納？”張雪含淚：“年輕時(shí)不做，老了必后悔；做了失敗，老來(lái)無(wú)悔。”

好在命運(yùn)會(huì)眷顧有夢(mèng)且不放棄的人，最后，節(jié)目組被他的堅(jiān)持打動(dòng)，在麻陽(yáng)江畔沙地進(jìn)行了補(bǔ)拍，他依舊摔車、摩托故障，但反復(fù)堅(jiān)持，自稱 “技術(shù)是摔出來(lái)的”。節(jié)目播出后，有車隊(duì)聯(lián)系他，人生轉(zhuǎn)折由此開(kāi)始。

這段畫(huà)面即便過(guò)去 20 年，依舊清晰得令人動(dòng)容。那不是作秀，不是博眼球，而是一個(gè)底層少年，為了抓住渺茫的希望，拼盡所有力氣的模樣。

20年，說(shuō)長(zhǎng)，也很短，這20年，張雪用行動(dòng)書(shū)寫一段足以載入中國(guó)機(jī)車史的傳奇。

2013年懷揣2萬(wàn)元赴重慶創(chuàng)業(yè)，靠論壇賣改裝車起家；2017年聯(lián)合創(chuàng)辦凱越機(jī)車，年銷量從800臺(tái)增至3萬(wàn)臺(tái)。2024年因堅(jiān)持自研發(fā)動(dòng)機(jī)與合伙人不和，凈身出戶創(chuàng)立同名品牌"張雪機(jī)車"。

20年之后的今天，張雪站在了世界之巔，在近日舉行的世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽，張雪帶著他的張雪機(jī)車以領(lǐng)先近4秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)連奪兩回合冠軍，終結(jié)了歐美日品牌長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷。

而在這幾天的熱搜上，張雪和他的張雪機(jī)車，成了國(guó)人的驕傲，也讓機(jī)車這個(gè)小眾玩物，破圈成了大眾話題。張雪更是放言：在未來(lái)五年之內(nèi)，我們將會(huì)吃掉國(guó)際大牌50%以上份額。

網(wǎng)友說(shuō)，張雪的經(jīng)歷堪稱"現(xiàn)實(shí)版《飛馳人生》"，呼吁韓寒拍電影、推薦尹正主演。尹正回應(yīng)"自掏腰包支持"。

而也有網(wǎng)友認(rèn)為，張雪就是摩托車的雷軍，其品牌張雪機(jī)車亦被類比“摩托車圈小米”。

而關(guān)于雷軍的話題，張雪近日在接受《中國(guó)企業(yè)家雜志》的采訪時(shí)也有談到，即在記者問(wèn)及最喜歡的企業(yè)家是誰(shuí)的時(shí)候，張雪表示：其實(shí)我以前挺喜歡雷軍的。

被問(wèn)及“現(xiàn)在是否不喜歡”時(shí)，他笑著否認(rèn)，但強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有到不喜歡的程度”，隨后主動(dòng)提出對(duì)小米汽車挖孔機(jī)蓋事件的批評(píng)。張雪表示，這件事若自己是雷軍，會(huì)提供兩個(gè)選擇：退差價(jià)：為已提車用戶補(bǔ)償機(jī)蓋差價(jià)；退單：允許未提車用戶無(wú)條件退訂。

他解釋此舉成本極低（“機(jī)蓋全退才多少錢”），卻能大幅降低輿論風(fēng)險(xiǎn)，并直言“口碑的錢不能省”。

值得注意的是，在另外一段采訪視頻中，張雪給雷軍給出了高度的評(píng)價(jià)，即在記者問(wèn)及，有人說(shuō)張雪是摩托車圈的雷軍時(shí)，張雪表示：差距要大了，能力差距很大，修為差距也很大。

“雷總在我心里是神一樣的男人。我感覺(jué)他好像沒(méi)有什么不會(huì)的，就是一個(gè)這么大公司的老板，他不在辦公室聽(tīng)匯報(bào)，他在一線和大家一起沖鋒陷陣……“

”他還以一種初創(chuàng)的狀態(tài)在工作， 他還逼著自己去快速學(xué)習(xí)，他以前對(duì)汽車肯定是不專業(yè)的，但他惡補(bǔ)，兩年開(kāi)了 100 多臺(tái)車。很少老板會(huì)這么做，也是做不到的，真的特別牛，效率特別高，我也在學(xué)習(xí)……”

柴狗夫斯基??

作者 | 小柴肆號(hào)

編輯｜譚松