如果只看今天的伊朗，你很容易得出一個(gè)結(jié)論：1979年是一場(chǎng)錯(cuò)誤。

現(xiàn)在的伊朗，街頭的女性裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，文化被審查，政治高壓常態(tài)化。于是，那些泛黃的老照片開(kāi)始流行：1979年前，德黑蘭街頭的姑娘穿著短裙，戴著墨鏡，笑得像巴黎。很多人說(shuō)，那是一個(gè)“正常國(guó)家”。

這話(huà)不完全錯(cuò)。

如果因此得出“巴列維倒臺(tái)太可惜”，那就有點(diǎn)像看到一個(gè)人病倒了，就開(kāi)始懷念他年輕時(shí)抽煙喝酒的樣子——忘了他為什么會(huì)病。

現(xiàn)在的伊朗，除了某些特殊構(gòu)造的人外，沒(méi)有人會(huì)為它在某一天的倒臺(tái)而惋惜。但懷念巴列維的正常人大有人在。

于是，對(duì)巴列維王朝為什么倒臺(tái)，就更有意義——如今有不少?lài)?guó)家，與巴列維時(shí)代具有很高的相似性。

1

巴列維王朝確實(shí)代表過(guò)一種“看起來(lái)很現(xiàn)代”的伊朗。

在穆罕默德·禮薩·巴列維統(tǒng)治下，伊朗至少在表面上是世俗的。沒(méi)有強(qiáng)制頭巾，沒(méi)有宗教警察，法律體系也沒(méi)有完全伊斯蘭化。60年代開(kāi)始的“白色革命”，更是試圖用一種自上而下的方式，把伊朗推進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)。

土地改革、婦女投票權(quán)、教育擴(kuò)張、工業(yè)化——這些關(guān)鍵詞，放在任何發(fā)展中國(guó)家，都是“正確答案”。

而且，它一度確實(shí)有效。

石油收入像打開(kāi)的水龍頭，城市擴(kuò)張，消費(fèi)繁榮，德黑蘭甚至有點(diǎn)“中東小歐洲”的味道。那一代伊朗中產(chǎn)，確實(shí)活在一個(gè)比今天自由得多的世界里。

所以懷念，并不奇怪。

但問(wèn)題在于，這種現(xiàn)代化，是長(zhǎng)在空中的。

穆罕默德·卡圖贊在《現(xiàn)代伊朗的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》里，用了兩個(gè)很有意思的概念：專(zhuān)制主義和“偽現(xiàn)代化”。

卡圖贊認(rèn)為，伊朗長(zhǎng)期存在國(guó)家壓制社會(huì)的模式，國(guó)家壟斷權(quán)力，以軍事、官僚機(jī)器維持統(tǒng)治，碾壓社會(huì)自主性。巴列維形式上模仿西方，建公路、鐵路、工廠(chǎng)、大學(xué)、世俗法律、婦女選舉權(quán)等，但本質(zhì)上是為專(zhuān)制服務(wù)，現(xiàn)代化資源如石油收入、外援等被用于強(qiáng)化國(guó)家機(jī)器、鞏固王權(quán)，而非培育公民社會(huì)、實(shí)現(xiàn)民主。

那些現(xiàn)代化的元素，更像是被國(guó)家用石油錢(qián)“拼”出來(lái)的，而不是從社會(huì)內(nèi)部長(zhǎng)出來(lái)的。

說(shuō)得更直白一點(diǎn)：伊朗有現(xiàn)代的“殼”，但沒(méi)有現(xiàn)代的“骨架”。

什么是骨架？

是規(guī)則，是權(quán)力的制衡，是可以自我修復(fù)的政治結(jié)構(gòu)

而巴列維王朝，恰恰缺這個(gè)。

2

如果你把巴列維時(shí)代的伊朗當(dāng)成一個(gè)“藥丸”，那它幾乎具備所有“入口即化”的特征。

首先是腐敗。

石油收入高度集中在國(guó)家手里，而國(guó)家又集中在國(guó)王手里。這種結(jié)構(gòu)的自然結(jié)果，就是權(quán)力與財(cái)富的高度綁定。精英階層依附王權(quán)而生，而不是依附制度。

其次是獨(dú)裁。

薩瓦克的存在，本身就是一個(gè)信號(hào)：這個(gè)政權(quán)不是在說(shuō)服社會(huì)，而是在壓制社會(huì)。反對(duì)意見(jiàn)不是被吸納，而是被消滅。

再者，是經(jīng)濟(jì)的脆弱。

石油帶來(lái)的繁榮，本質(zhì)上是一種“外部輸入”。一旦油價(jià)波動(dòng)、政策失誤、通脹上升，這套體系就會(huì)立刻失去平衡。

這些問(wèn)題，每一個(gè)都足以動(dòng)搖一個(gè)政權(quán)。但它們還不是最致命的。

真正的問(wèn)題是合法性。

巴列維有一個(gè)很典型的誤判,他認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)發(fā)展等于政治合法性。只要國(guó)家在發(fā)展，人民生活在改善，那么王權(quán)就是合理的。

這個(gè)邏輯，在短期內(nèi)確實(shí)成立。但它有一個(gè)前提：經(jīng)濟(jì)必須持續(xù)增長(zhǎng)?？蓡?wèn)題是，經(jīng)濟(jì)從來(lái)不是一條直線(xiàn)。當(dāng)增長(zhǎng)停下來(lái)，甚至開(kāi)始倒退時(shí)，原本被掩蓋的一切問(wèn)題，就會(huì)同時(shí)爆發(fā)。

更重要的是，伊朗社會(huì)的多數(shù)人，并沒(méi)有真正分享到那段繁榮。

城市中產(chǎn)受益，農(nóng)村與底層卻承受了另一面：通脹、貧富差距、傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)被打碎后的不安。

于是，經(jīng)濟(jì)一旦出問(wèn)題，原本就薄弱的合法性，瞬間歸零。

3

1977年，就是那個(gè)節(jié)點(diǎn)。

經(jīng)濟(jì)下滑，通脹上升，社會(huì)不滿(mǎn)情緒迅速累積。而這時(shí)候的巴列維政權(quán)，幾乎沒(méi)有任何緩沖機(jī)制。

沒(méi)有真正的議會(huì)，沒(méi)有獨(dú)立的政治組織，沒(méi)有可以表達(dá)不滿(mǎn)的渠道。于是，不滿(mǎn)只能以一種最原始的方式出現(xiàn)：街頭。

更關(guān)鍵的是，這場(chǎng)反對(duì)，不是某一個(gè)階層的叛亂，而是幾乎整個(gè)社會(huì)的“共識(shí)”。

知識(shí)分子反對(duì)，宗教人士反對(duì)，商人反對(duì)，學(xué)生反對(duì)，工人反對(duì)，甚至連原本的既得利益者，也開(kāi)始動(dòng)搖。

當(dāng)一個(gè)政權(quán)的反對(duì)者，覆蓋了整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，它其實(shí)已經(jīng)不存在了。只剩下時(shí)間問(wèn)題。

所以，1979年不是“誰(shuí)推翻了巴列維”。而是沒(méi)有人再支持他這才是最致命的。

很多人把那場(chǎng)革命看成是宗教力量的勝利，甚至簡(jiǎn)單理解為“霍梅尼奪權(quán)”。但更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：這是一次真正意義上的“全民革命”。

只不過(guò)，在所有可能的替代力量中，只有宗教網(wǎng)絡(luò)，具備組織能力與動(dòng)員能力。于是，魯霍拉·霍梅尼被請(qǐng)了回來(lái)。

這不是一個(gè)陰謀，而是一種結(jié)構(gòu)性的結(jié)果。

4

接下來(lái)的故事，我們都知道了。

伊朗進(jìn)入神權(quán)統(tǒng)治，走向另一個(gè)極端。

于是今天的人們回頭看，會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)：如果當(dāng)年不推翻巴列維，今天會(huì)不會(huì)更好？

但這個(gè)問(wèn)題，本身就是錯(cuò)的。因?yàn)榘土芯S政權(quán)，本來(lái)就不可持續(xù)。

卡圖贊有一個(gè)更宏觀(guān)的觀(guān)察，伊朗歷史上，一直在重復(fù)一種“短期社會(huì)”的循環(huán)：

強(qiáng)權(quán)建立——集中資源——快速發(fā)展——合法性耗盡——全面崩潰——新的強(qiáng)權(quán)上臺(tái)。

幾千年來(lái)，幾乎沒(méi)有例外。巴列維王朝，不過(guò)是這一循環(huán)中的一環(huán)。

它的現(xiàn)代化嘗試，并沒(méi)有打破這個(gè)循環(huán)，反而因?yàn)槿狈χ贫然A(chǔ)，加速了崩潰的到來(lái)。

從這個(gè)角度看，1979年并不是一次“意外”，而是一種“規(guī)律”。所以說(shuō)巴列維倒臺(tái)，一點(diǎn)都不冤。

當(dāng)然，巴列維至少還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

當(dāng)他意識(shí)到自己已經(jīng)失去一切支持時(shí)，他選擇離開(kāi)，而不是死守。

1978年1月16日，穆罕默德?禮薩?巴列維帶著家人跑路，2月11日軍隊(duì)宣布中立，巴列維政權(quán)正式終結(jié)。在此之前，從1978年1月到1979年2月期間，人為革命犧牲的人數(shù)，主流研究認(rèn)為在532–2781之間。

霍梅尼上臺(tái)后，處決上萬(wàn)人。2025年12月至2026年1月發(fā)生的抗議，官方公布死亡3117 人，聯(lián)合國(guó)人權(quán)特別報(bào)告員則認(rèn)為，死亡人數(shù)可能超過(guò)2 萬(wàn)人。

殘暴統(tǒng)治還在繼續(xù)。