威評(píng)書(shū)影史，因你更精彩

讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影史

01

《獨(dú)坐敬亭山》

唐﹒李白

眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

天寶十二年（公元753年），李白52歲。距離他被唐玄宗“賜金放還”——說(shuō)白了就是被客氣地趕出長(zhǎng)安，已經(jīng)過(guò)去十年了。

想想看，一個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想“愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”的人，在長(zhǎng)安當(dāng)了不到三年的翰林待詔，說(shuō)白了就是皇帝的御用文人，寫(xiě)點(diǎn)“云想衣裳花想容”的漂亮詩(shī)，陪皇帝妃子娛樂(lè)娛樂(lè)。他那治國(guó)平天下的理想，在現(xiàn)實(shí)面前碎了一地。

這十年，他到處游歷，看似瀟灑，但心里的憋屈，恐怕只有他自己知道。朋友雖多，酒局不斷，可夜深人靜的時(shí)候，那種“全世界都不懂我”的孤獨(dú)感，怕是越來(lái)越重。

然后，他來(lái)到了安徽宣城，爬上了敬亭山。

山腳下可能還有粉絲慕名求見(jiàn)，但這一刻，他選擇了一個(gè)人上山。當(dāng)他在山頂坐下，看著眼前的景象，寫(xiě)下了這二十個(gè)字。這哪里是簡(jiǎn)單的游山玩水，這分明是一個(gè)孤獨(dú)的天才，在跟整個(gè)世界、也跟自己的內(nèi)心，進(jìn)行的一場(chǎng)深刻對(duì)話。

02

“眾鳥(niǎo)高飛盡”，這畫(huà)面太有代入感了。

剛開(kāi)始，山上肯定有鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳，飛來(lái)飛去，多熱鬧啊。這就像李白前半生的寫(xiě)照：離開(kāi)四川，意氣風(fēng)發(fā)，“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”；到了長(zhǎng)安，名動(dòng)天下，王公貴族都想認(rèn)識(shí)他，酒宴上他是絕對(duì)的焦點(diǎn)。他是盛唐的網(wǎng)紅，頂級(jí)流量。

但“盡”字一出，全劇終。鳥(niǎo)都飛走了，一只不剩。山一下子安靜了。那些追捧、那些熱鬧、那些浮名，就跟這些鳥(niǎo)一樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)散就散。長(zhǎng)安的繁華已成過(guò)去，很多當(dāng)初稱(chēng)兄道弟的朋友，也漸漸沒(méi)了音訊。人走茶涼，世態(tài)炎涼，他比誰(shuí)都懂。

接著，“孤云獨(dú)去閑”。

連天上最后那一片云，也慢悠悠地、孤零零地飄走了。云的“閑”，反襯出李白的“不閑”——他內(nèi)心那些抱負(fù)、那些不甘、那些憤懣，何曾真正“閑”過(guò)？這片“孤云”，也很像他那些不切實(shí)際、飄在天上的理想，或者某些特立獨(dú)行、最終分道揚(yáng)鑣的朋友?，F(xiàn)在，連這片云也走了。

短短十個(gè)字，李白把背景清得干干凈凈。把所有的“別人”——無(wú)論是熱鬧的“眾鳥(niǎo)”，還是清高的“孤云”——全都移出了畫(huà)面。世界突然變得無(wú)比空曠，空曠到只剩下他自己。

這不是被動(dòng)地被人拋棄，這更像是一種主動(dòng)的“斷舍離”。當(dāng)他把外界所有的參照物都拿掉，那個(gè)一直被喧囂、被欲望、被失意包裹著的“李太白”，才真正裸露出來(lái)，不得不直面自己。

03

就在這片讓人心慌的寂靜和空曠里，詩(shī)的后兩句，一下子把情緒穩(wěn)住了，甚至帶上了一點(diǎn)溫暖的底色。

“相看兩不厭，只有敬亭山?！?/p>

他沒(méi)嘆氣，沒(méi)罵街，沒(méi)借酒澆愁。他就坐著，抬起頭，目光找到了眼前的敬亭山。奇妙的事情發(fā)生了：一場(chǎng)無(wú)聲的交流開(kāi)始了。

“相看兩不厭”，這個(gè)“相”字用得太妙了。不是單方面的“我看山看不膩”，而是“我們倆互相看著，都不覺(jué)得膩”。山，在他眼里活了，成了有生命、有情感的伙伴。

山不會(huì)說(shuō)話，但它歷經(jīng)千年，看慣了朝代更替，看多了人來(lái)人往。你李白的得意與失意，在它漫長(zhǎng)的生命里，不過(guò)是一瞬。但它就那么穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，包容一切，不評(píng)判，不遠(yuǎn)離。這種沉默的、永恒的陪伴，恰恰是當(dāng)時(shí)內(nèi)心紛亂的李白最需要的。

李白看山不厭，是因?yàn)樗麖纳降某练€(wěn)與永恒中，找到了自己漂泊靈魂可以暫時(shí)依靠的東西。山看他或許也不厭，因?yàn)樵谒@個(gè)“世人皆欲殺”的狂人身上，山看到了生命的純粹、熱烈與真實(shí)，哪怕這種真實(shí)充滿(mǎn)了痛苦。

在這一刻，詩(shī)人與自然達(dá)到了高度的精神共鳴。他不是在利用山水抒發(fā)郁悶（那叫借景抒情），他是真的把山當(dāng)成了知己，在孤獨(dú)的頂峰，完成了一次深刻的精神互動(dòng)。

那個(gè)一直想“入世”干大事的李白，開(kāi)始流露出“出世”的、與天地往來(lái)的情懷。

04

從憤青到靜坐，是李白的人生境界升級(jí)！

人們熟悉的李白，是“飛流直下三千尺”的夸張，是“天子呼來(lái)不上船”的狂放，是“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的桀驁。他的詩(shī)里，充滿(mǎn)了巨大的能量和強(qiáng)烈的情感。

但《獨(dú)坐敬亭山》太不一樣了。全詩(shī)20個(gè)字，平靜，簡(jiǎn)潔，甚至有點(diǎn)冷清。沒(méi)有比喻，沒(méi)有典故，沒(méi)有大喊大叫。所有的情緒，都?jí)涸谀瞧办o”的下面。

這不是才盡，更不是妥協(xié)。威記覺(jué)得，這是一個(gè)天才詩(shī)人，在經(jīng)歷了人生巨大落差和漫長(zhǎng)漂泊后，精神世界上的一次蛻變。

年輕時(shí)的憤怒和狂放，是因?yàn)橄Ｍ€在，覺(jué)得自己還能跟世界碰一碰。到了50多歲，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，該看清的也看清了。

那種“大道如青天，我獨(dú)不得出”的尖銳痛苦，逐漸轉(zhuǎn)化成了一種更深沉、更復(fù)雜的生命體驗(yàn)——一種承認(rèn)孤獨(dú)、接受現(xiàn)實(shí)、并在其中尋找安頓的智慧。

他不再急于向世界證明什么，也不再需要酒精和熱鬧來(lái)麻痹自己。他可以坐下來(lái)，面對(duì)一座山，也面對(duì)那個(gè)最真實(shí)的、不再被任何光環(huán)和失意所定義的自己。

從“行路難”的吶喊，到“將進(jìn)酒”的宣泄，再到“敬亭山”的靜默，看到了李白精神成長(zhǎng)的三部曲。《獨(dú)坐敬亭山》是他生命后期的代表作，它展示了一種繁華落盡后的本真，一種在絕境中與自己和解的驚人力量。

05

李白的孤獨(dú)，是天才的、極致的孤獨(dú)。而普通人的“困頓”，可能沒(méi)那么戲劇性，但內(nèi)核是相通的。

想想看，自己有沒(méi)有這種時(shí)刻：

加班到深夜，走出空無(wú)一人的辦公樓，覺(jué)得滿(mǎn)心疲憊卻無(wú)人可說(shuō)。

翻遍微信通訊錄，想找個(gè)人聊聊天，卻不知該點(diǎn)開(kāi)誰(shuí)的頭像。

曾經(jīng)的理想被現(xiàn)實(shí)磨平，過(guò)著按部就班的生活，卻總感覺(jué)心里空了一塊。

在家庭、工作中扮演著各種角色，唯獨(dú)忘了自己原本想成為什么樣的人。

這種時(shí)候，就和當(dāng)年坐在敬亭山上的李白一樣，被一種巨大的孤獨(dú)感包圍。現(xiàn)代社會(huì)更糟，現(xiàn)在很多人被手機(jī)、信息、各種關(guān)系填滿(mǎn)，反而更害怕“靜下來(lái)”，害怕面對(duì)那個(gè)摘掉所有社會(huì)面具后，有點(diǎn)陌生的自己。

06

李白給的啟發(fā)，不是教人們逃避，而是教“直面”。

首先，承認(rèn)并接受孤獨(dú)是人生的一部分。就像鳥(niǎo)會(huì)飛盡，云會(huì)飄走，生命中有很多階段、很多路程，注定要一個(gè)人走。這不是失敗，這只是生命的常態(tài)。

其次，在孤獨(dú)中，給自己找一個(gè)“敬亭山”。這個(gè)“山”，是精神的后花園。它可以是真正熱愛(ài)的一件事，比如寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、彈琴、跑步、做手工……沉浸其中時(shí)，能忘卻煩惱，獲得心流體驗(yàn)。它可以是一種讓自己感到平靜的習(xí)慣，比如睡前閱讀、清晨散步、正念冥想。

它也可以是一段高質(zhì)量的、能深度交流的關(guān)系。

最重要的是，學(xué)會(huì)和自己相處，和自己對(duì)話。在沒(méi)人打擾的時(shí)候，問(wèn)問(wèn)自己：我到底喜歡什么？我為什么焦慮？什么對(duì)我真正重要？試著像李白看山一樣，客觀地、不帶批判地審視自己的內(nèi)心。這個(gè)過(guò)程可能不舒服，但它是成長(zhǎng)的開(kāi)始。

“和自己和解”不是躺平，不是放棄。而是認(rèn)清自己的能力邊界，接受自己的不完美，放下那些不切實(shí)際的執(zhí)念，然后，在認(rèn)清生活的真相之后，依然能找到讓自己內(nèi)心安穩(wěn)、充實(shí)的生活方式。

敬亭山一直在那里。李白在孤獨(dú)的頂點(diǎn)，選擇了與山對(duì)坐，從而完成了與自我的和解，獲得了短暫卻珍貴的平靜。

當(dāng)下次感到困頓、孤獨(dú)、不被理解時(shí)，或許也可以在心里，為自己尋找一座“敬亭山”。坐下來(lái)，與自己好好待一會(huì)兒?？赡軙?huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)外界的一切喧囂退去，內(nèi)心那個(gè)真實(shí)的聲音，才會(huì)清晰地浮現(xiàn)。而那，才是讓自己走出困頓，重新出發(fā)的力量源泉。

人生海海，不如意事常八九。雖然無(wú)法改變鳥(niǎo)飛云走，但可以決定，自己以何種姿態(tài)，面對(duì)那座始終在那里的“山”，以及山下的，那個(gè)自己。

-作者-

威評(píng)書(shū)影史，自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷，更多詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。