1967年春天的北京，風(fēng)已經(jīng)有些暖了，可很多老干部心里，卻是一陣陣發(fā)冷。那一年，已經(jīng)在黨內(nèi)摸爬滾打了四十多年的李立三，悄悄托人捎出一封信，話不多，意思卻很直白：“請求中央、請求主席，給我一個明確的結(jié)論?！毙攀撬统鋈チ?，回音卻一直沒有等到。

有意思的是，這位當(dāng)年敢在礦井里同資本家叫板的工運領(lǐng)袖，早在新中國成立之前，就已經(jīng)被“開過兩次追悼會”。第三次追悼會，等到他真正不在了，卻連一撮骨灰都找不回來。這樣的命運轉(zhuǎn)折，放在任何一個普通人身上，都夠?qū)懸徊砍林氐膫饔?，更何況，他一度還是中共中央政治局常委。

一、從三次追悼會說起：一個人“死”了三回

1980年3月20日，北京中山紀(jì)念堂，氣氛肅穆而壓抑。那天，鄧小平、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)都來了，王震代表中共中央致悼詞。臺下有人注意到一個細(xì)節(jié)：擺在前面的骨灰盒，分量明顯很輕。后來才知道，盒子里裝的，只是一副眼鏡和一枚印章。

這已經(jīng)是為李立三舉行的第三次“告別”儀式了。

1922年，在安源礦區(qū)搞工人運動時，外面突然傳來消息，說李立三在斗爭中“犧牲”了。當(dāng)?shù)毓と巳呵榧?，許多同志寫文章悼念，還專門作了追思活動。沒想到幾個月后，當(dāng)事人又活生生出現(xiàn)在大家面前，引得一片驚喜。

1927年南昌起義之后，部隊北上途中形勢急轉(zhuǎn)直下，許多干部失散。李立三在執(zhí)行任務(wù)時與隊伍失去聯(lián)系，又一次被當(dāng)作“犧牲”處理，一些地方也為他舉行了悼念活動。等到后來消息澄清，很多人都苦笑：“這個人命是真硬?！?/p>

命硬歸命硬，時代的風(fēng)浪卻越來越兇。到了1967年，第三次“送別”，再沒有任何懸念——李立三確實已經(jīng)不在人世。骨灰找不到，只好用他生前常用的眼鏡和印章代替，這才算給了一個象征性的交代。三次追悼會，沒有一次能看到真身，這個細(xì)節(jié)，多少透出些殘酷的歷史味道：在戰(zhàn)亂、運動、極端年代里，個人的生死，有時候連個準(zhǔn)確的記錄都留不下來。

從這三次追悼會往回看，會發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：每一次“誤傳”或真正的離去，背后都對應(yīng)著一次大的歷史轉(zhuǎn)折。安源工運、南昌起義、新中國后的政治風(fēng)暴，這三個節(jié)點，把李立三的人生，硬生生掰成了三段。

二、從長沙書生到安源“工運干將”

把時間往前推一點。1915年，湖南長沙的書院、學(xué)校里，新思想正悄悄流行。那一年，年僅十六七歲的李立三來到長沙求學(xué)，結(jié)識了羅章龍等同學(xué)。也是在這個階段，他被介紹認(rèn)識了一個愛在文章落款中寫“二十八畫生”的年輕人——毛澤東。

有人回憶，兩人初次見面時，李立三話不多，更多是在聽。毛澤東滔滔不絕講時局、講中國的出路，講得眉飛色舞。等人一散，李立三對同伴說了一句：“這個人不簡單?！蹦菚r，他的思想還遠(yuǎn)談不上成熟，只是隱隱覺得舊社會不對勁，卻說不出一套完整的道理。

長沙這幾年的經(jīng)歷，改變了他的一生。新文化思潮、工人問題、俄國十月革命的消息，都像一陣陣風(fēng)，把這個出身普通的湖南青年吹向了一個更大的舞臺。

不久之后，他被黨組織派往安源。安源煤礦是江西、湖南交界一帶的重要礦區(qū)，工人多、勞動時間長，工資低，管理苛刻，怨氣極大。就是在這樣一個地方，李立三慢慢展露出他真正的才能。

一開始，他沒有搞什么“空喊口號”的運動，而是從最細(xì)致的事情做起：了解工人的生活狀況，幫助解決拖欠工資、工傷賠償這些看似瑣碎的問題；同時，悄悄發(fā)展骨干，組建工人俱樂部、夜校，辦簡易刊物。有的工人半開玩笑地問他：“你這么幫我們，將來會不會被抓？”李立三笑了笑：“要真怕被抓，就別來這兒了?！?/p>

安源工人俱樂部、安源路礦工人罷工，慢慢在全國都有了名氣。值得一提的是，這一階段的安源運動，更多是“組織”與“爭取合法權(quán)益”相結(jié)合，而不是一味血拼。李立三在這里摸索出的工運經(jīng)驗，后來成為黨內(nèi)研究工人問題的重要參照。

如果說毛澤東在湖南、廣東等地深入農(nóng)村，把“農(nóng)民問題”提到了一個新高度，那么在工人領(lǐng)域，李立三就是那批人里的“先行者”。劉少奇后來在安源也工作過，與他共同搭檔，這幾個人都被看作黨內(nèi)早期處理工農(nóng)問題的一線人物。

到了20年代中后期，李立三在黨內(nèi)的名望已經(jīng)很高。工運戰(zhàn)線的表現(xiàn)，使他進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)層，一步步走向政治局的臺前。那時，誰也不會想到，他日后會被扣上“左傾冒險”的帽子，又被長期調(diào)離國內(nèi)，人生軌跡急轉(zhuǎn)直下。

三、“李立三路線”的高峰與墜落

1929年前后，國內(nèi)形勢急劇變化。北伐失敗，國民黨反動派屠殺共產(chǎn)黨人，白色恐怖籠罩城市。農(nóng)村根據(jù)地開始出現(xiàn)，毛澤東等人在井岡山、贛南摸索武裝斗爭路子。與此同時，黨內(nèi)關(guān)于“城市中心還是農(nóng)村包圍城市”的爭論，也在逐漸發(fā)酵。

在這樣的背景下，李立三提出了一套在當(dāng)時看來“很猛”的主張：認(rèn)為革命高潮已經(jīng)到來，應(yīng)當(dāng)以全國總暴動為目標(biāo)，加緊組織工人罷工、城市武裝起義，力圖在大城市中迅速打倒反動統(tǒng)治。他強調(diào)工人階級的領(lǐng)導(dǎo)作用，主張“以一省數(shù)省首先勝利來推動全國勝利”，把戰(zhàn)斗節(jié)奏提到極高的位置。

這套主張，很快在實際操作中體現(xiàn)出來。1930年前后，武漢、長沙、南昌等地相繼發(fā)動武裝起義和總罷工，一時間口號震天、斗志高昂。遺憾的是，實際力量對比，并不支持這樣密集而激進(jìn)的行動。國民黨軍警力量強大，地下組織基礎(chǔ)薄弱，多數(shù)起義在短期內(nèi)遭到鎮(zhèn)壓，大批干部犧牲，黨在城市的力量受到嚴(yán)重打擊。

后來，這些做法被概括為“左傾冒險主義”，以李立三為代表，被稱為“李立三路線”。這個名字，此后在黨內(nèi)文件中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎成了一個“反面教材”。

從結(jié)果看，這條路的確給黨帶來了很重的損失。可如果放回到1930年前后，當(dāng)時的國際、國內(nèi)環(huán)境，對革命形勢的誤判其實并不難理解。蘇聯(lián)方面對世界革命的樂觀估計，國際共產(chǎn)主義運動對“起義”的推崇，加上黨內(nèi)某些人希望通過“大膽一搏”改變困境的心理，都摻雜在一起。李立三本人，又恰恰是那種有沖勁、敢“賭”的性格，才會在路線問題上走得那么遠(yuǎn)。

錯誤終究要承擔(dān)責(zé)任。1930年底，李立三被解除中共中央政治局委員職務(wù)，調(diào)離領(lǐng)導(dǎo)崗位，黨內(nèi)對“李立三路線”作了批判。面對組織的嚴(yán)厲批評，他并沒有抵抗，而是在會議上坦率承認(rèn)錯誤。有一次，有人問他：“你為什么總被點名？”他苦笑著說：“因為我是李立三?！?/p>

這句話，聽上去有點自嘲，實際卻透出一種認(rèn)命式的承擔(dān)。年輕時在礦井里講“要怕被抓就別來”，到了這一步，也確實沒打算撇清自己的責(zé)任。后來他多次表示，愿用余生去工作、贖罪。這種態(tài)度，在那個時代的革命者中并不少見，但在他身上體現(xiàn)得尤為明顯。

被撤職之后，他被調(diào)往莫斯科工作。這一去，就是整整十六年。

四、莫斯科的十六年：遠(yuǎn)離中心，又與中心相連

1930年底，被調(diào)往蘇聯(lián)時，李立三的心情相當(dāng)復(fù)雜。一方面，這是組織安排，有學(xué)習(xí)的名義；另一方面，誰都明白，這其實也是一種“軟性流放”。

在莫斯科，他進(jìn)入共產(chǎn)國際機關(guān)和相關(guān)學(xué)校，系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義理論、研究工人運動經(jīng)驗。相比國內(nèi)那種緊繃到極限的斗爭生活，蘇聯(lián)的環(huán)境算得上安穩(wěn)許多。有人回憶，他在莫斯科期間仍然很勤奮，經(jīng)常翻閱資料、和各國共產(chǎn)黨代表交流，有時也會談起中國的情況，一說就停不下來。

不過，這種長期身處“外線”的狀態(tài)，也帶來了新的尷尬：國內(nèi)形勢波瀾壯闊，路線之爭、根據(jù)地斗爭、長征、抗日戰(zhàn)爭，相繼展開，他卻只能通過文件、信件了解大致情況。對一個曾經(jīng)處在風(fēng)口浪尖的政治局常委來說，這種“被局外”的感覺，多少有些失落。

值得注意的是，1945年中共七大的時候，遠(yuǎn)在莫斯科的李立三被選為中共中央委員。這個決定，對他本人觸動很大。有人傳達(dá)這個消息時，他沉默了很久，說了一句：“組織還記得我?！蹦墚?dāng)選中央委員，說明黨對他的歷史貢獻(xiàn)并未一筆勾銷，也給了他重新回到國內(nèi)舞臺的機會。

1946年，他終于回到東北。歲月不饒人，已經(jīng)四十多歲，不再是當(dāng)年那個火力十足的“工運急先鋒”。國內(nèi)此時已經(jīng)進(jìn)入解放戰(zhàn)爭階段，工作重心也與他最熟悉的工運，有了不少差距。他只能從分配給自己的崗位干起，一點點找回節(jié)奏。

新中國成立后，李立三的“工人專長”再次派上用場。他出任全國總工會負(fù)責(zé)人之一，擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，成為新中國工會事業(yè)的核心人物之一。按照正常軌跡發(fā)展，他完全有可能在這一條線上穩(wěn)穩(wěn)地干下去。

真正改變他命運的，是1951年前后關(guān)于“工會到底代表誰”的那場爭論。

五、工會“代表誰”的爭論：第二次命運拐彎

新中國剛成立時，工人階級被視為“國家的領(lǐng)導(dǎo)階級”，地位極高。工廠里新來的干部，很自然就會把工人叫成“主人”，把自己看作“管家”。然而，隨著國家工業(yè)化建設(shè)全面鋪開，資源集中、計劃調(diào)配成為重要任務(wù)，國家、企業(yè)、工人之間的關(guān)系，也變得微妙起來。

在這種情況下，李立三提出了一句后來頗有爭議的話：工會代表工人，政府代表國家。簡而言之，他強調(diào)工會應(yīng)當(dāng)更多地從工人角度出發(fā)，反映工人訴求，保護(hù)工人哪怕是“個人的小利益”，而不能無條件地只講“為國家建設(shè)讓路”。

從邏輯上看，這番話并非完全站不住腳。工會本來就是勞動者的組織，維護(hù)職工權(quán)益，本就是它的職責(zé)之一。在很多國家，工會與政府、資本之間的博弈，是常態(tài)。然而，在當(dāng)時新中國特定的政治語境中，問題就變得敏感了。

毛澤東當(dāng)時提出，工會是黨聯(lián)系群眾的橋梁紐帶，但在整個國家機器運作中，必須服從社會主義建設(shè)大局。他明確批評了“工會只代表工人”的提法，認(rèn)為這容易把工人階級同國家總體利益對立起來。經(jīng)過討論，李立三被認(rèn)定在“方向上有偏差”，受到嚴(yán)厲批評，被要求做深刻檢討。

不得不說，這一爭論背后，并不只是個人觀點的問題，而是新中國在制度設(shè)計上的一個難題：在高度集中力量搞建設(shè)的格局下，工會究竟是“純代表工人”，還是“既代表工人又服從國家總體布局”？李立三固執(zhí)地站在工人這一端，在當(dāng)時的環(huán)境中，被視為“不夠理解大局”。

此后，他在政治上的地位明顯下滑，從核心位置慢慢退出。表面上仍有職務(wù)，實際影響力大不如前。對一個曾經(jīng)在高層戰(zhàn)線摸爬的人來說，這種“被冷處理”，無疑是沉重的打擊。

身邊人曾勸他：“說的話，收斂一點?！崩盍⑷齾s搖頭：“工人是我一輩子的事?！边@句話，從情感上看很真摯，但在當(dāng)時的政治節(jié)奏中，多少帶著一點“不合時宜”的倔強。

六、中蘇交惡、家庭背景與“1967年的絕望信”

進(jìn)入60年代，中蘇關(guān)系迅速惡化，從論戰(zhàn)到?jīng)Q裂，氣氛越來越緊張。就在這個大背景下，李立三家庭的“特殊性”被放到了放大鏡下審視。

他的妻子李莎，是俄國人，曾長期在蘇聯(lián)生活，精通俄語。早年，她與李立三的結(jié)合，被視為“國際主義家庭”的象征，頗受人羨慕。兩人感情深厚，經(jīng)歷流亡與回國，始終相互扶持。

但局勢一變，這樣的背景就變得敏感起來。中蘇翻臉之后，“與蘇聯(lián)有深厚聯(lián)系”的身份，容易被懷疑為“有問題”。李莎的國籍問題、中蘇之間往來的經(jīng)歷，被一些人反復(fù)翻出來，做文章。

隨著“左”的政治氣候不斷加強，各種審查、隔離、批斗越來越頻繁。李立三過去的“蘇聯(lián)經(jīng)歷”、早年“路線錯誤”，再加上現(xiàn)在的“國際家庭”背景，被疊加在一起，成了一摞沉重的“歷史包袱”。

到了1966、1967年前后，風(fēng)暴更加猛烈。對許多老干部來說，過去的資歷并不能帶來安全感，反而容易成為被揪斗的理由。李立三受到的沖擊越來越重，被隔離、被審查，各種說不清的指控接踵而來。

據(jù)一些回憶材料，他在這段時間里寫過多封材料，向中共中央、向毛澤東本人陳述情況，希望中央能派人調(diào)查，給出一個結(jié)論。有一次，他把草稿遞給身邊人看，只問了一句：“這樣寫，會不會太激烈？”對方勸他刪去幾處重話，他想了想，最終還是按原樣寄了出去。

但這些材料，始終沒有得到公開回應(yīng)。具體是沒有傳到，還是傳到了沒有批示，史料并未給出明確答案。可以肯定的是，從他的角度看，已經(jīng)用盡了能用的方式，卻沒看見絲毫“轉(zhuǎn)圜”的跡象。

1967年夏天，李立三在極度壓抑的狀態(tài)下，服下大量安眠藥，自盡身亡，終年68歲。對于一個從青年時代就把命豁出去搞革命的人來說，這樣的結(jié)局，既突然，又有一種說不出的必然。

更讓人唏噓的是，他死后，并沒有以“老革命”的身份對待，而是被以“自殺者李明”的名義秘密火化，骨灰盒與其他無名者一起下葬。既無碑，也無明確記錄。多年以后，組織去尋找，已無從查起。

從安源到莫斯科，從政治局常委到“自殺者李明”，歷史有時候的確殘忍，甚至帶著點冷冰冰的諷刺意味。

七、1980年的追悼會：遲來的清算與無處可尋的骨灰

時間又往后推十三年。1978年以后，大規(guī)模的平反冤假錯案工作啟動。對于許多在政治運動中受到嚴(yán)重傷害的老干部來說，這是一個漫長而復(fù)雜的過程：調(diào)查、核實、征求意見，再形成結(jié)論。

李立三的問題，也在這一輪整頓中被重新審查。對他早年的“李立三路線”，中央在此前的歷史決議中已經(jīng)有過比較客觀的評價，既指出錯誤，又承認(rèn)其在工運方面的積極貢獻(xiàn)。重點在于新中國成立后的那一段：所謂“里通外國”的各種罪名，被逐一核查，最后都被確認(rèn)毫無根據(jù)。

1980年，中共中央正式為李立三平反，恢復(fù)名譽。3月20日，中山紀(jì)念堂追悼會的那天，悼詞中明確肯定了他在中國工人運動中的重要地位，也對他在極“左”年代遭受的不公正待遇，作了明確說明。

許多參加追悼會的人，當(dāng)場就明白，這不僅僅是一場“送別”，也是對過去一段歷史的公開糾正。王震在悼詞中，用了“忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”“中國工人運動的卓越領(lǐng)導(dǎo)人”等字眼，這些評價，和十幾年前那個被當(dāng)作“有問題”的李立三，形成了鮮明對比。

然而，追悼會再隆重，骨灰仍然找不到。相關(guān)部門去墓地、去火葬場查找當(dāng)年的記錄，得到的答復(fù)都很模糊。年代久遠(yuǎn)，檔案不全，許多無名者的骨灰，早已難以辨認(rèn)。最終，只能用他生前用過的眼鏡和印章，放入骨灰盒，作為象征性的遺物。

這也就解釋了開頭提到的那個細(xì)節(jié)：骨灰盒很輕，不是錯覺。對于一位曾經(jīng)的政治局常委來說，到頭來留下的，只是一副眼鏡、一枚印章，還有厚厚一摞寫在檔案里的經(jīng)歷。

從政治意義上說，平反是徹底的、明確的；從個人層面看，這種遲來的公正，卻又帶著一點不可彌補的遺憾：當(dāng)事人已經(jīng)聽不到任何結(jié)論，連墳頭都找不到具體位置。

八、李莎的余生：從“嫌疑”到講臺

在整件事情中，有一個人常被忽視，卻格外值得一提，那就是李立三的妻子李莎。

她出身俄國知識分子家庭，年輕時接受過良好教育，俄語功底扎實。早年在蘇聯(lián)工作時，結(jié)識并愛上了李立三，兩人結(jié)婚后，一起經(jīng)歷莫斯科時期的緊張歲月，后來又一同回到中國。新中國成立后，她在高校、機關(guān)做俄語教學(xué)與翻譯工作，為中蘇交流、人才培養(yǎng)出了不少力。

中蘇交惡后，她的外國背景立刻成為“一塊燙手的石頭”。在運動期間，她被反復(fù)審查、隔離，生活壓力極大。尤其是1967年丈夫的突然離世，對她打擊非常沉重。有一次有人問她：“你后悔嗎？”據(jù)說她只是搖了搖頭，沒有多說。

1980年以后，隨著政策調(diào)整，李莎也恢復(fù)了工作，被安排到高校從事俄語教學(xué)。她已經(jīng)是年過花甲的老人，但走上講臺時，板書清楚、發(fā)音準(zhǔn)確，課堂十分嚴(yán)謹(jǐn)。有學(xué)生回憶：“她對自己的身世幾乎從不多講，只是偶爾提到‘老同志們吃了不少苦’。”

晚年，有人專程找她談起過去的遭遇，她很平靜地說：“人生走到這一步，還有什么放不下的？我沒做對不起別人的事，也沒對不起自己的良心，這就夠了?！边@句話不算鏗鏘，卻透出一種很硬的骨氣。

她把后半生，盡量過成一個普通教師的節(jié)奏：備課、上課、指導(dǎo)學(xué)生，不主動談?wù)危嗾務(wù)Z法、談翻譯技巧。這種刻意的“平靜”，某種意義上，正是對過往風(fēng)浪的一種回應(yīng)。

在李立三的故事中，李莎既是旁觀者，又是被卷入者。她的命運起伏，和這段歷史緊緊捆在一起。很多時候，革命者本人倒下那一刻，故事并沒有結(jié)束，后面還有漫長的余波，要由家人、親友去承受、去消化。

李立三一生，經(jīng)歷了清末、民國、新中國三個時代：做過工人運動的尖兵，當(dāng)過政治局常委，被打成“左傾冒險家”，又在新中國初期的路線爭論中失勢，最后在運動年代走向絕路。1980年的平反，給了檔案一個清晰的交代，卻擋不住人們對那一句“因為我是李立三”的回想：這既是自我揶揄，也是一個時代的注腳。