哎，從呼和浩特到奈曼沒(méi)有經(jīng)停的火車(chē)了

作者︱?qū)O樹(shù)恒

一、輾轉(zhuǎn)

快到清明了。呼和浩特的春天來(lái)得晚，風(fēng)里還帶著料峭的寒氣。我收拾好行囊，準(zhǔn)備回奈曼掃墓。卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)尷尬的事實(shí)，從呼和浩特到奈曼，已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)停的火車(chē)了。

我們一起回去的還有小舅子一家，侄子提前一星期只好先買(mǎi)30日呼和浩特到赤峰的火車(chē)票，又買(mǎi)了31日赤峰轉(zhuǎn)車(chē)去奈曼的火車(chē)票。原本一趟車(chē)的事，現(xiàn)在要折騰兩次。赤峰到奈曼那一段，坐的是K字頭的慢車(chē)，晃晃悠悠，停好多站。我算了一下時(shí)間，加上中轉(zhuǎn)候車(chē)，比過(guò)去多花了好幾個(gè)小時(shí)。

此時(shí)此刻，我們正坐在呼和浩特到赤峰的火車(chē)上，在軟臥車(chē)廂，干凈整潔，配備了拖鞋、耳塞、礦泉水，插座…乘務(wù)員走過(guò)來(lái)提醒說(shuō)，“在臥鋪不要抽煙，小孩要睡在里面…”我與小舅子一人一桶啤酒，喝得對(duì)影成三人。朦朧中，心里只犯嘀咕。說(shuō)實(shí)話，曾經(jīng)呼和浩特到奈曼經(jīng)停的走了幾十年的鐵路客車(chē)，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

二、不能忘記的“草原列”

在我的記憶里，一開(kāi)始從呼和浩特到海拉爾經(jīng)停奈曼的火車(chē)，就是“草原列”。那是上世紀(jì)七十年代就開(kāi)始運(yùn)行的列車(chē)，后來(lái)從包頭到海拉爾，再?gòu)暮＠瓲柣匕^，貫穿內(nèi)蒙古東西，像一條大動(dòng)脈。

我第一次坐草原列，是1980年秋天去扎蘭屯農(nóng)牧學(xué)校上學(xué)。從奈曼上車(chē)，要坐十八個(gè)小時(shí)。那時(shí)候年輕，站著也能扛，與人們擠在一起聊天、看窗外的風(fēng)景從沙地變成草場(chǎng)，再變成大興安嶺的森林。那趟車(chē)慢，但慢有慢的好處 ，你能看見(jiàn)內(nèi)蒙古的遼闊，能感覺(jué)到腳下這片土地的脈絡(luò)在一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。

1994年秋天調(diào)到呼和浩特工作，坐草原列的次數(shù)更多了。從奈曼到呼和浩特，那時(shí)三十三個(gè)小時(shí)，幾乎是兩天一夜。那時(shí)候覺(jué)得遠(yuǎn)，覺(jué)得累，但從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。因?yàn)槟阒?，只要上了這趟車(chē)，就一定能到家。車(chē)窗外是熟悉的科爾沁沙地、遼河平原、陰山山脈，一站一站地?cái)?shù)過(guò)去，離家就近一點(diǎn)。

再后來(lái)，鐵路提速了，運(yùn)行時(shí)間縮短了不少。有一段時(shí)間，還開(kāi)通了經(jīng)過(guò)地方鐵路北線的車(chē)，也路過(guò)奈曼。那時(shí)候覺(jué)得，回老家的路越來(lái)越方便了。

可這幾年，情況變了…慢慢的，從首府呼和浩特到奈曼的經(jīng)停的車(chē)次越來(lái)越少，直到徹底消失。

但奈曼站并沒(méi)有關(guān)閉。有幾次列車(chē)仍然經(jīng)停這里，只是它們不再通往呼和浩特方向。站還在，鐵軌還在，只是從首府呼和浩特經(jīng)停奈曼的那條經(jīng)停的線，拐彎，斷了。

三、奈曼，我的故鄉(xiāng)

奈曼旗是個(gè)什么樣的地方呢？

它位于內(nèi)蒙古自治區(qū)東南部，通遼市西南角，科爾沁沙地南緣?？偼恋孛娣e8137.6平方公里，差不多和半個(gè)北京差不多大，但人口有37.5萬(wàn)。是典型的“南山中沙北河川，兩山六沙二平原”——南部是淺山丘陵，中部是風(fēng)蝕沙地，北部是沖積平原。

這里的歷史很老。遠(yuǎn)古時(shí)期是紅山文化的核心區(qū)之一，七八千年前就有了農(nóng)耕文化。后來(lái)匈奴、東胡、烏桓、鮮卑、契丹、蒙古，都在這片土地上生活過(guò)。清崇德元年（1636年）正式設(shè)旗，用“乃蠻”這個(gè)部落名稱(chēng)作為旗名，一直叫到今天。

奈曼有自己的好東西。中華麥飯石的原產(chǎn)地就在這里，那種石頭據(jù)說(shuō)能養(yǎng)生，遠(yuǎn)銷(xiāo)海內(nèi)外。最近又開(kāi)采了大型堿礦 ，還有奈曼怪柳，長(zhǎng)得奇形怪狀，和西部的胡楊齊名。寶古圖沙漠、孟家段濕地，每年吸引不少游客?？茽柷甙娈?huà)也是這里的文化名片。

奈曼旗在內(nèi)蒙古自治區(qū)內(nèi)屬于經(jīng)濟(jì)規(guī)模和人口規(guī)模中等偏下的旗縣，但在通遼市內(nèi)具有一定的經(jīng)濟(jì)地位，且近年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭良好，增速高于全市平均水平。經(jīng)濟(jì)上，奈曼這些年發(fā)展得不錯(cuò)。產(chǎn)業(yè)中，農(nóng)業(yè)占比最大，將近四成，是糧食重要產(chǎn)區(qū)，2025年糧食產(chǎn)量達(dá)到27.66億斤，肉牛存欄55萬(wàn)頭 。雜糧豐富，有地瓜 、小米，蕎麥都是優(yōu)質(zhì)作物，遠(yuǎn)近聞名。這幾年，公路建設(shè)投入很大，國(guó)道505線、省道503線都進(jìn)行了改造，農(nóng)村公路也越修越好。

可鐵路，卻似乎被“優(yōu)化”掉了。

四、一條鐵路線，牽動(dòng)多少事

一條沒(méi)有呼和浩特到奈曼經(jīng)?；疖?chē)的取消，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，意味著什么？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，是回老家的成本增加了。時(shí)間多出幾個(gè)小時(shí)，車(chē)票要多買(mǎi)一張，行李要搬上搬下一次。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，這可能不算什么。但對(duì)我這種上了年紀(jì)的人，這種折騰真的有些吃不消。

對(duì)奈曼來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也有影響吧。

奈曼的區(qū)位其實(shí)不差。它處在環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈和東北亞三角經(jīng)濟(jì)區(qū)，是“中蒙俄經(jīng)濟(jì)走廊”的節(jié)點(diǎn)。160公里內(nèi)有通遼、阜新、朝陽(yáng)、赤峰四個(gè)地級(jí)市，300公里可達(dá)沈陽(yáng)、長(zhǎng)春，580公里能到北京、天津、大連。距離錦州港只有260公里，被稱(chēng)為“內(nèi)蒙古高原通往大海最便利的地方”。

這么好的位置，按理說(shuō)交通應(yīng)該很便利。公路確實(shí)不錯(cuò)，大廣高速、國(guó)道111線貫穿全境，還有盤(pán)奈高速。京通鐵路也經(jīng)過(guò)這里，客貨運(yùn)輸都有。通用機(jī)場(chǎng)也投用了。可就是客運(yùn)火車(chē)，越來(lái)越少。

經(jīng)停火車(chē)的取消，表面看是鐵路部門(mén)優(yōu)化運(yùn)行圖的結(jié)果，但背后折射的，是區(qū)域交通規(guī)劃中“效率優(yōu)先”的邏輯。像奈曼這樣的小站，客流量不如大城市，在高鐵時(shí)代自然容易被“甩下”?？梢粋€(gè)地方的發(fā)展，不能只看客流量。那些坐火車(chē)從首府呼和浩特回奈曼的人，有回家探親的游子，有去首府呼和浩特看病的農(nóng)牧民，有去呼和浩特辦事的官員和商人。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，一趟經(jīng)停直達(dá)的列車(chē)，意味著便利、安全、省心。

好消息是，公路運(yùn)輸在補(bǔ)位。今年年初，北京到奈曼的直達(dá)物流專(zhuān)線開(kāi)通了，這是京蒙對(duì)口協(xié)作的項(xiàng)目。專(zhuān)線實(shí)行“定時(shí)、定點(diǎn)、定車(chē)”模式，從奈曼到北京，14小時(shí)直達(dá)，運(yùn)輸成本降低了30%到60%。奈曼的大米、小米、牛肉干、鮮食玉米，現(xiàn)在能“當(dāng)天采收、次日進(jìn)京”。農(nóng)產(chǎn)品的銷(xiāo)路打開(kāi)了，農(nóng)牧民實(shí)實(shí)在在得了實(shí)惠。

但物流專(zhuān)線再好，也解決不了人怎么走的問(wèn)題。回老家的人，還是得在赤峰中轉(zhuǎn)，還是得多花幾個(gè)小時(shí)。

五、火車(chē)慢，情意長(zhǎng)

坐在赤峰開(kāi)往奈曼的火車(chē)上，我看著窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)變得熟悉。這里是科爾沁沙地的邊緣，沙丘上長(zhǎng)著稀疏的楊樹(shù)和柳樹(shù)，有些地方已經(jīng)泛出綠色?？斓角迕鳎乩镉腥嗽跓?，青煙在曠野里飄散。

我旁邊坐著一個(gè)年輕人，從呼和浩特上的車(chē)，也是在赤峰轉(zhuǎn)的車(chē)。他在呼和浩特上班，老家在奈曼鄉(xiāng)下，也是回家掃墓的。他說(shuō)，現(xiàn)在回一趟家太費(fèi)勁了，但沒(méi)辦法，家里老人年紀(jì)大了，再不方便也得回。

我問(wèn)他對(duì)取消經(jīng)停奈曼的列車(chē)怎么看。他笑了笑說(shuō)：“現(xiàn)在或者自駕車(chē)、拼車(chē)。火車(chē)太折騰，飛機(jī)太貴?！?/p>

可我偏偏是個(gè)念舊的人。我喜歡坐火車(chē)，喜歡那種晃晃悠悠的感覺(jué)，喜歡聽(tīng)鐵軌的聲音，喜歡看站臺(tái)上的人來(lái)人往。從奈曼到呼和浩特，這條線我走了幾十年，每一站叫什么名字，大概什么時(shí)候到，我都記得。

我想，這條鐵路還在，奈曼站還在，只是火車(chē)少了。但只要還有一趟車(chē)，只要還通著，家就還在。

一陣陣風(fēng)吹過(guò)，帶著沙土的味道飄進(jìn)車(chē)窗里。我坐在火車(chē)上，心里有些感慨。時(shí)代在變，火車(chē)在提速，有些站被甩下了，有些記憶被留在了身后。但故鄉(xiāng)不會(huì)變，回鄉(xiāng)的路，再遠(yuǎn)再難，也要走。

希望有一天，從首府呼和浩特到奈曼的直達(dá)火車(chē)能重新開(kāi)起來(lái)。不是為了方便，是為了讓那些像我一樣的人，能順著鐵軌，一路安穩(wěn)地回到老家。

畢竟，火車(chē)慢，但情意長(zhǎng)。

（作者檔案：孫樹(shù)恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專(zhuān)欄作家，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專(zhuān)家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專(zhuān)家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書(shū)長(zhǎng)）