編者按：

1927年9月，湘贛邊界爆發(fā)秋收起義之后，中共湖南省委認為：“這時是我們湖南發(fā)動工農(nóng)群眾，破壞反革命軍隊，造成廣大革命高潮，實現(xiàn)農(nóng)村武裝割據(jù)局面，布置全省總暴動的好機會。”中共湖南省委根據(jù)這一形勢，于1927年12月組建了由滕代遠為書記、以醴陵為中心的中共湘東特別委員會，簡稱中共湘東特委，以便加強對湘東地區(qū)革命斗爭的領(lǐng)導(dǎo)。
在湘東特委的領(lǐng)導(dǎo)下，湘東地區(qū)各區(qū)、鄉(xiāng)一個個蘇維埃政權(quán)得以建立，城市與農(nóng)村武裝割據(jù)的局面逐漸形成。
1928年3月，時任國民黨三十五軍軍長的何鍵召開了“兩湖善后會議”，派了兩個師，兩萬多人對醴陵為中心的湘東地區(qū)進行了又一次“清剿”，又一次屠殺了共產(chǎn)黨人與革命群眾一萬多人，因此湘東特委、區(qū)鄉(xiāng)蘇維埃政權(quán)與各黨組織慘遭破壞。
1930年8月至9月，毛澤東、朱德率領(lǐng)蘇區(qū)紅軍圍攻長沙，在這一歷史時期，湘東特委才得以重建。1930年9月16日，毛澤東、朱德、黃公略等人率領(lǐng)紅軍撤出長沙來到醴陵，于17日晚在醴陵狀元洲召開了“湘東特委會議”，毛澤東根據(jù)湘東地區(qū)的革命斗爭形勢，指示湘東特委組建湘東獨立師。
1930年9月25日，湘東獨立師在萍鄉(xiāng)大安里舉行了成立儀式。
湘東獨立師剛組建時為八百余人，均是從醴陵、瀏陽、萍鄉(xiāng)等地的游擊隊、赤衛(wèi)隊里選拔。
以湘東獨立師為基礎(chǔ)，在那艱難的斗爭歲月，逐漸發(fā)展為紅二方面軍的紅六軍團。
王震（瀏陽人）為紅六軍團政委，張子意（醴陵人）為紅六軍團政治部主任。

1993年3月20日這是我和王老最后告別的日子，八寶山來的人很多很多。當(dāng)死亡把他從我們身邊帶走，我覺得我和很遠很遠的過去，所聯(lián)系的那條已經(jīng)十分脆弱的紐帶所剩無幾了。肝膽撕裂的悲傷，錐心的痛苦。天下就是有這么多不能接受，又不能不接受的事實，他離開了我們。

王老在鮮花叢中安詳?shù)靥芍?，身上覆蓋著黨旗，儀仗隊的軍官在護靈。天安門廣場下了半旗，《人民日報》頭版頭條的訃告、中央電視臺的頭條新聞——王震同志逝世。

我站在花叢邊透過滿眼的淚水凝視著你。沒想到最后一別竟是這樣。為什么您不能站起來了？您說話呀王老，睜開眼睛再看看我們。這一切都不可能了，他安詳?shù)靥稍谀抢?，臉上露出從來沒有的平靜。一切都過去了一切都消失了。盡管訣別的傷痛難忍，我還是要說聲安息吧！您太累了太累了！好像和他緊握的雙手，從我這一邊輕輕地松開了……

最早的記憶里，我是在6歲半的時候第一次見到王老。那是在1953年，我還沒有上學(xué)，爸爸來北京開會。我這個川娃子鬧著想見毛主席就這么從重慶跟著來了。那時我們住在景山前街一所有著綠色大鐵門的院子里。

爸爸的客人特別多，有一次在家里請很多人吃飯，來的人說話嗓門一個比一個大，他們跟爸爸很隨便也經(jīng)常開玩笑，總之我記得特別熱鬧。這些客人當(dāng)中有一位叔叔長圓臉、濃眉大眼，笑起來滿嘴的牙都呲著，愛出怪相、好動，非常活躍。酒足飯飽大家都離開了飯桌，這位叔叔還叫嚷著沒吃飽，又要了一碗西紅柿雞蛋湯面，一個人在桌上又吃了起來。他吃得那么有滋有味、滿臉大汗，把衣服都脫了。以后長大懂事了，我才知道那次來我家吃飯的都是開國元勛都是英雄。那位大口喝酒，大碗吃面，大聲說笑的叔叔就是王老。

十年動亂開始大字報滿天飛，馬路消息比中央文件還快。一天中午回家吃飯時，我拿出一張“造反派”在街頭散發(fā)的傳單告訴爸爸：“這是王震叔叔自己寫的大字報。”爸爸很感興趣地對我說：“講講他都寫了些什么？”我把標(biāo)題先念給他聽——《我的一張反攻大字報》。“什么？他的什么大字報？”我又重復(fù)了一遍，爸爸笑了，“這個王震”。每次提到王震叔叔爸爸總是那么高興。接著我把大字報的內(nèi)容給他讀了讀。大字報里還有一些不會寫的字，劃了一個方框放在字里行間。爸爸聽完以后大有感觸：“事情不大處境不好，連秘書都不幫他?！卑职值脑捓锿钢鴵?dān)心。我覺得“反攻”兩個字有性格，是王震叔叔的作品。

林彪猖狂那么多年，1971年9月13日摔死在蒙古這是天意，這是他殘酷迫害老干部的報應(yīng)，老天開眼了。媽媽回到北京和我們暫時住在新疆辦事處，媽媽見到的第一位老同志就是王老。那一天王老帶著他的小孫女到新疆辦事處來，無意間聽到媽媽住在后小樓，就馬上過來看她。經(jīng)過十年浩劫沒有什么失而可復(fù)得，家園未歸而憤怒悲傷全都無處可講。見到王老覺得又回到了和爸爸一起生活的那個時代，又不完全一樣。在苦難中回憶幸福的往事是件太殘酷的事情。王老緊緊握著媽媽的手說：“一切都會好起來的，堅持下去，把賀龍的孩子孫子帶好，這是你的責(zé)任。”從那以后王老和王媽媽逢年過節(jié)經(jīng)常讓四海大哥和安焱大姐來看望媽媽。

不久聽說人大會堂小禮堂給老干部學(xué)習(xí)班放電影，出了這么一件讓人高興的事情。不知是有人特意安排還是天賜良機，放映的是《洪湖赤衛(wèi)隊》，當(dāng)時爸爸并沒有平反，還不是同志。電影看完燈亮了，大家并沒有散場的意思，也不知道該怎么表達一下心情。這時候王震、廖承志、譚震林三位老人起立鼓掌，還對四面的人喊道：“好電影，這是部好電影！”在他們的帶動下，全場熱烈鼓起掌來。這種正義善良的宣泄一定非常痛快。人們老說“公理在人間”，其實，公理不會自己來到人間，若沒有人來爭取和捍衛(wèi)，公理也不會在人間久留。

以后王老又多次在會議上提出要給爸爸平反的問題。因為“四人幫”還在臺上，給爸爸平反昭雪阻力很大。人都被他們害死了，污泥濁水一時洗刷不掉還留有尾巴，受爸爸牽連的那么多好人功臣也得不到徹底平反?！八娜藥汀钡古_，終于才能糾正爸爸“因病醫(yī)治無效病故”，而向世人說出真相“被迫害致死”；糾正“審查是必要的”，真相是爸爸遭到了林彪、“四人幫”非人的殘酷的迫害。這個事實就是1980年11月2日共和國對兩個反革命集團起訴狀第十三條，爸爸才有徹底平反的文件。

我在爸爸傳記組工作的時候和王老接觸很多，聽他講了不少從前的故事。有一次王老和我談起抗日戰(zhàn)爭120師的歷史。王老興致很高非常健談，一會兒是晉西北，一會兒是南泥灣，一會兒又講南下北返。提起保衛(wèi)延安三戰(zhàn)三捷他更是高興，湖南瀏陽腔里有時還帶著幾句陜北味。突然，他不出聲了，看著我，我覺得好奇怪，也看著他。這種話題一開閘是很難收住的。為什么他不往下講了呢？

“有一件事我不該在那封信上簽字。當(dāng)時通信員騎馬一走我就后悔了?！笔裁词虑槲仪宄趵贤蝗惶崞?，這令我感到突然，因為這些話他原本是該對爸爸講的。

“事情都過去了不要再提啦。”我只好這么對王老說。

“事情是過去了，如果沒有簽這個字不就更好嗎？！”

我能說什么呢？從這以后他又兩次提到這件事。這是對故人的懷念……我敬佩他，我覺得和王老更加親近了。

1979年，媽媽在寫《向黨和人民的報告》。初稿完成以后分送有關(guān)單位和不少老同志征求意見。王老的稿子退回來以后，我看見他親筆作的眉批腳注密密麻麻。有的是對文字的修改，有的是對問題提法的意見，還有一些段落是他以作者的口氣加寫的。從那時候開始到1984年他為《賀龍年譜》作序，很多工作都是在王老直接指示、支持、關(guān)懷下完成的。時隔多年回首往事，沒有王老就沒有《賀龍年譜》。完成這樣一部著作的艱辛，言語難以表達！

記得我第一次帶著稿子走進王老辦公室的情景，唐秘書在門口對我說：“快進去吧，王老在等你?！蓖趵系霓k公室不大，靠園子的一側(cè)是窗戶。窗戶對面全都是書架。對著門的方向是一張大辦公桌。桌前擺著兩個沙發(fā)，沙發(fā)中間的茶幾上擺著水壺、筆筒、茶杯和王老隨手看的一些文件、書籍，非常簡單樸素。

王老坐在沙發(fā)里，面前的活動小桌上放著一碗熱氣騰騰的雞蛋西紅柿面條。他邊吃邊對我說“來你先談?wù)?。”我向王老匯報《賀龍年譜》的寫作情況。他聽得很專心，面條吃完就伸手向我要稿子。他戴上眼鏡手里拿著一支紅藍鉛筆看了起來。這份稿子是大五百字的，一份就有幾百頁，抱在他膝上的那份稿子估計也有幾斤沉，太重了。

“你去把李秘書叫來。”李秘書來后，王老對他說“你來念，我們聽”。王老邊聽邊改有時候停下來還要講幾句，就這樣工作了一上午。以后這樣的情況很多，有時候他還請一些專家來一起聽聽，請他們提意見。

這部書終于寫完了，我感覺輕松了很多。去找老王題書名。到了他那里，看見警衛(wèi)班的人在往外搬反光板和照相機，像是剛剛照過相。我推門進去。

“王老，昨晚電視新聞上看見你穿一套西服很精神。”我說。

他聽了很高興，“是嗎？年輕不少吧?！?/p>

“那你今天怎么不穿，又換中山裝了？”

“今天精神好，要照一張去八寶山的通行證。”是玩笑又那么認真，總之他那天情緒很好。

“王老，書已經(jīng)定稿，給寫個書名吧?！?/p>

“好！拿紙來！”

唐秘書在一旁早就給準(zhǔn)備好了。王老是寫顏體字的，他走到桌邊拿起毛筆在硯臺里掭了掭，非常流暢地寫下了“賀龍年譜”四個大字。“王老，你經(jīng)常練字吧？”我問他。

“我哪有時間寫字?！?/p>

“除了工作，王老還有個計劃，要把他過去戰(zhàn)斗工作過的地方都看一看。今年是東北，明年是新疆?！碧泼貢f。

“這個計劃需要時間，很辛苦。”王老說。

“王老考慮過了，這是他一個心愿?！碧泼貢f。

“怪不得你們外出那么多呢。王老你身體能行嗎？”我問。

“哪里青山不埋忠骨，走到哪算到哪兒吧?！蓖趵匣卮稹?/p>

在王老的一生中，長征永遠就沒有停止過。前輩這種話都說出來了，做晚輩的還有什么可說的。哪里青山不埋忠骨！沿著他們的道路堅定不移地往前走，走到哪里算哪里，走到哪一天就算哪一天！

我還接到過李秘書這樣一個電話。“曉明，王老準(zhǔn)備去延安，征求你媽媽的意見，她愿不愿意一起去。最近她身體情況怎么樣？還有請你媽媽考慮一下，還請一些什么人一道去合適?！?/p>

媽媽聽到這個消息非常高興，馬上收拾東西要出發(fā)，好像幾十年沒回過娘家一樣。后來因為王老臨時有變化這個計劃取消了，真是太遺憾。我想王老類似這樣未完成的計劃還有很多……如果說追求人生的價值，我想王老那一代人是充分發(fā)揮了他們?nèi)松鷥r值，是一代天驕??！

1984年，王老創(chuàng)辦了“中、小、幼教師基金會”，向海內(nèi)外募資，改善教員的福利，創(chuàng)造更好的教學(xué)環(huán)境和條件。王老多次講過，教育是治國興國的大事，是直接影響國家發(fā)展的根本。他發(fā)動很多老同志和社會名人來參加這項工作，媽媽是王老的特邀理事。

1991年冬，媽媽到深圳，通過深圳市政府、市委向大企業(yè)集資。3月，王老到深圳以后接見了企業(yè)代表，聽取了他們的工作匯報，并對他們的捐款表示感謝。當(dāng)時王老的身體不好，體力很差了。我從門口扶著他回房間。王老問我“你看我走得怎么樣？我說“很好，和從前一樣?！逼鋵嵧趵夏菚r已經(jīng)十分消瘦，他穿的那雙皮鞋顯得很大。雖然有我扶著他走，他還是盡量挺直腰板不依靠外力。他這一輩子要強，年老病重每天還在超負荷工作。

抗日戰(zhàn)爭的時候，王老曾是八路軍120師359旅旅長，赫赫有名的戰(zhàn)將。由他來做中日友好協(xié)會的會長，開展中日友好往來工作，是再合適不過的。王老也付出了巨大的辛勞。

聽王兵大哥講王老的趣事那簡直是一種享受。王老去日本訪問，其中有一個活動，到戰(zhàn)敗日軍軍人家里做客。戰(zhàn)敗的軍官帶領(lǐng)全家在門口跪迎，除了王老，誰也做不到這樣。王老去參觀日本的一個農(nóng)業(yè)展覽，他看見那里有優(yōu)良種子，順手就抓了一把帶回國內(nèi)。這也是除王老莫屬的事情。王老在做中央黨校校長的時候，學(xué)校需要電教設(shè)備，王老直接讓索尼公司贊助。王老的故事太多了。

有一次我看見他的桌子上擺著十幾把傘，說是送日本朋友的禮品，請王老定一下。他對我說“這是湖南的湘飛傘”。這十幾把當(dāng)中有的是白傘，有的已經(jīng)畫了畫、上了油，很漂亮。他的護士醫(yī)生都喜歡，“王老給我們一把吧”。“拿吧，選漂亮的?！蓖趵峡次覜]動，就對我說：“你也去挑一把。”“我要這一把。”“你怎么要這么一把素的呢？”我撐開白紙傘送給王老?！巴趵险堅谏厦鎸憥讉€字留念吧！”“好！去拿筆來?！蓖趵戏浅Ｙ澇晌疫@個提議，揮筆寫下幾個字“賀龍同志家鄉(xiāng)的傘”“紅軍長征用過的傘”。這是王老送給我最珍貴的禮物，永久的紀(jì)念。

我最后一次去看王老是在蘇聯(lián)解體以后。他坐在沙發(fā)里皺著眉，心緒不好。蘇聯(lián)解體震驚了世界各個角落。王老很自然地問到我的看法，我對他說“從我們國家我們黨幾十年的歷史來看，遭受圍攻、侵略、被孤立不是第一次。用老百姓的話講要窮橫。全世界有50億人口，中國就占到10幾億，還不包括在海外的華僑、外籍華人。如果有人想限制我們，最后到底誰把誰限制了不好說。如果說動武，我們和美國、蘇聯(lián)、日本都打過，八國聯(lián)軍來了都不行?！蔽抑浪麚?dān)心的是我們的下一代?！巴趵希瑢ο乱淮矐?yīng)該放心。我兒子16歲，他說葉利欽還不如薩達姆?！薄八沁@么說的？”王老聽了稍微高興一點，臉上的陰云也像晴了一些?？粗趵蠞M頭銀發(fā)和越來越深的皺紋，歲月的風(fēng)霜在他臉上留下的痕跡太深了。老將軍生命不止，還在征戰(zhàn)，我的心沉甸甸的。

春節(jié)接到李秘書電話，代表王老給全家拜年，恭賀新春，萬事如意。我在電話里也給王老全家拜年。祝他身體早日康復(fù)！而王老從春節(jié)以后身體一直不好。

3月10日接到媽媽電話說王老病重讓我到廣州去看他。11日趕到廣州，醫(yī)生已經(jīng)不讓探視。我問安焱大姐王老住房的窗戶是哪一扇？我順著安焱指的方向望去，房間里的燈光昏暗，沒想到這就是訣別。

12日晚間新聞第一條哀樂聲傳出，我的心涼了，眼淚嘩嘩地就下來了?？粗趵洗┲猩椒鎺θ莸倪z像，我不能接受這個事實！我首先想到媽媽。電話打過去，她那邊已經(jīng)失聲痛哭?！皨寢屇闵磉呌腥藛幔俊薄皼]有?！薄澳阋?jié)哀，要克制點。”“你馬上給王媽媽打電話，向她致哀，請王媽媽保重身體！”我接通李秘書的電話?！拔埂倍嗄陙?，多少次電話上的交流，我們彼此辨認對方聲音的準(zhǔn)確率很高，但這一次我們誰都說不出話來，各自拿著電話號哭。我費了很大勁兒才把該說的話說完。

13日趕回家陪媽媽去王老家。多么熟悉的客廳已經(jīng)布置成靈堂，墻上懸掛著王老的遺像，黑紗輕遮，四周擺滿了長青松柏。這是王老和王媽媽做金婚紀(jì)念日的地方。記得當(dāng)時最精彩的高潮是孫子們給爺爺送錦旗，上面四個字“最佳爺爺”。長孫女致辭“爺爺是最好最好的爺爺”。我們聽了都很感動，王老也動了情。這真是一個幸福的家庭?，F(xiàn)在人去樓空，只有那個面帶笑容的相片望著我們。人們都說這張相片選得好，王老把微笑留在了人間。

3月20日上午去八寶山和王老的遺體告別。下午兩點去八寶山，在路上得知火化提前1小時，到處塞車怕是趕不上了。這短短幾十公里，好像把我們隔在了萬水千山之外。從二、六軍團會師到現(xiàn)在，兩代人上下半個多世紀(jì)的友情，最后送別我們一定要趕上！飛奔急馳趕到八寶山禮堂，卻聽到喊“起靈”，接著是兩個孫女哭喊爺爺。禮堂里人很多，這聲音刺透了每個人的心。大家跟在王老的靈柩后面走著，我們也只能最后再送王老這一程了。大家輪流去行最后一個禮。我看著王老安詳?shù)靥稍谀抢?，我深深地給他鞠了一躬，眼淚奪眶而出，摔在地上粉碎，就像心一樣。我又鞠了一躬，替我過去的一位同事。

頭天晚上我們通電話。她問我：“為王老的葬禮回來的？”她讓我替她在靈前鞠一躬。她告訴我：“今天他們請客吃飯沒叫我?！蔽覇枺骸盀槭裁茨?？”她說：“一堆年輕人請客吃飯，為又死了一個老家伙?！?/p>

林子大了真是什么鳥都有，這不是美德是缺大德。王老是打天下的功臣，十年動亂中粉碎兩個反革命集團再立新功。天下太平不了，哪會有改革開放！恨王老的人不少，土豪劣紳資本家，國民黨反動派，日本鬼子……那堆年輕人歸到哪一類呢？他們?yōu)槭裁磳Α袄霞一铩边@么恨呢？中國那句老話“吃水不忘挖井人”還在嗎？國家的教育真該注意是在培養(yǎng)接班人還是掘墓人？！玩世不恭不是瀟灑，王老這一輩子才是瀟瀟灑灑走了一回。

王老成了歷史人物，而我的思念卻永遠沒有停止。一天夜里在夢中，我看見他穿著那套深黑灰色的中山裝，手扶著那根拐棍站在我面前。銀白色的頭發(fā)整整齊，蒼白的面容沒有多少血色，皺紋很多，臉上沒有表情地看著我。我懂得那目光的意思——是疲勞，是太累了。我扶他慢慢躺下休息，幫他按摩腿和腳讓他松弛下來。我們又像往常那樣在說話?！罢埜嬖V我爸爸，我很好。”他的眼神告訴我他聽見了。“王老，好人總會和好人永遠在一起的，等著我們吧。”我看見他鼻子一酸眼睛紅了。難道這才是最后的訣別？我向他走過去，他把手搭在我的肩上，我扶著他的腰。我能感覺到他胳膊的重量和瘦骨嶙峋的身體。我們迎著夕陽下山去，前面是一片光明，腳下有白云和青草。

我哭醒了。我為什么要醒呢！王老我知道您一定是來過了。

4月6日，在中央電視臺新聞上看見，在飛機上，王媽媽一家人合著花瓣把王老的骨灰撒在天山的鏡頭。白云花瓣伴隨著王老，慢慢飄落在白雪皚皚的冰雪天山。讓我們的思念和王老一起永遠留在天山吧。

作者：賀曉明

文章來源：“湘贛邊區(qū)”公眾號

統(tǒng)籌：李秀平