短視頻用3分鐘講完一部電影，微短劇每1分鐘就要反轉(zhuǎn)一次，長劇憑什么讓觀眾坐下來？

3月29日，2026年度“海上視界學(xué)術(shù)沙龍”首場活動在上海愚園路電臺舉行。三位嘉賓以2025年中外爆款劇為切口，從諜戰(zhàn)劇的“高壓鍋敘事”到醫(yī)療劇的真實質(zhì)感，從一鏡到底的表演極限到女性議題的懸疑包裝，展開了一場關(guān)于長劇“韌性”的深度對話。

2026年度“海上視界學(xué)術(shù)沙龍”首場活動

本場沙龍由文藝評論家孫孟晉、上海譯文出版社副總編輯黃昱寧、自媒體博主“Fu大爺”(干夫）主講。

孫孟晉一開場就拋出一個讓許多從業(yè)者焦慮的問題：“短視頻和短劇能取代我們的劇集嗎？”他提到自己的學(xué)生，大一還信誓旦旦要當(dāng)導(dǎo)演拍藝術(shù)電影，大二就改口說要去拍短視頻了。

Fu大爺單刀直入，認(rèn)為短視頻、短劇和電影是“三個完全不同的東西”。短視頻追求5秒內(nèi)吸引人，“一旦你被我拉到這個環(huán)境里，我說什么都會吸引你，這跟我們講脫口秀其實是一樣的”；而電視劇有開始、醞釀、發(fā)展、沖突到極致的起承轉(zhuǎn)合。他還分享了自己拍電影《菜肉餛飩》的經(jīng)歷，穿著紅褲子，“他們當(dāng)時沒有給我看整個劇本，只給我看了一個片段，所以我不知道我和男主角是什么關(guān)系，就這么稀里糊涂”。

黃昱寧則坦言自己也會刷短視頻，“它也在蠶食我看任何長的東西，包括書和電視劇”。但她指出，每一次技術(shù)革命都會造成重新分工。“電視出來說電影要死了，電影出來時寫小說的人都覺得沒飯吃，到今天小說也還是有人看。總有一個點讓你回到尋找意義，總有一群人是這樣的人�！睂O孟晉對此深表認(rèn)同：“電影不會完蛋，電視劇也不會完蛋，只是可能以新的方式。所有工作者都在用腦筋去提高，去探索新的領(lǐng)域，不能老是重復(fù)。”

諜戰(zhàn)劇的“高壓鍋敘事”與工業(yè)化的精細(xì)分工

順著“長劇不可替代”的共識，話題自然轉(zhuǎn)向了2025年那些真正讓人“停不下來”的國產(chǎn)劇。孫孟晉首先提到了現(xiàn)象級諜戰(zhàn)劇《沉默的榮耀》。黃昱寧說這是她去年看得最認(rèn)真的一部劇，40多集。這部劇的特殊之處在于，觀眾一開始就知道結(jié)局——吳石將軍在臺灣犧牲�！罢檻�(zhàn)劇以這樣一個設(shè)定進入，懸念被取消了，還是一個失敗的敘事，難度非常高�！�

諜戰(zhàn)劇《沉默的榮耀》海報

她將其稱為“高壓鍋敘事”：各方面都給了巨大壓力，傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇的招數(shù)幾乎都用不上�！八褎”咀龅梅浅：駥�，人在非常有限的空間里，比如高層上的斡旋，這是以前諜戰(zhàn)劇根本用不到的�！彼嘎叮瑫r擔(dān)任主演和監(jiān)制的于和偉“是真監(jiān)制”，“每一場戲，他不是完全按照自己角色本位來的，有時候甚至?xí)o自己減戲，認(rèn)為這個戲應(yīng)該放在別人身上”。

文藝評論家孫孟晉、上海譯文出版社副總編輯黃昱寧、自媒體博主“Fu大爺”(干夫）

Fu大爺對這部劇的感受非常直接，“就是停不下來”，“它一直抓著我，一直牽著你往前走�！�

孫孟晉則從制作層面補充了長劇制作的精細(xì)之處：“現(xiàn)在電視劇厲害的話，執(zhí)行導(dǎo)演分好幾個，有專門拍室內(nèi)的，有拍室外的，哪怕攝影師也不一樣�，F(xiàn)在行業(yè)帶來一種非常科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆止�。”這種工業(yè)化分工，正是長劇能夠做出“質(zhì)感”的基礎(chǔ)。

行業(yè)劇如何做到“真實”

若說《沉默的榮耀》靠的是“高壓鍋”式的極限敘事，那另一部引發(fā)熱議的《匹茲堡醫(yī)護前線》則靠的是另一種力量——真實。孫孟晉介紹，這部醫(yī)療劇以15小時的時間維度講述急救室故事，他咨詢過醫(yī)學(xué)專家，真實度被認(rèn)為在90%以上。他還指出劇名有雙關(guān)——“匹茲堡”諧音“深坑”，寓意醫(yī)療系統(tǒng)面臨的困境。

醫(yī)療劇《匹茲堡醫(yī)護前線》豆瓣評分高達(dá)9.5

Fu大爺對此感觸極深，因為他的父母都是醫(yī)生。“這部劇給我的最大感覺是真實。不是一晚上急救室出這么多事，而是所有事都可以在急救室看到，只是把時間壓縮到一小時里�！薄袄锩娴娜宋锊⒉皇莻鹘y(tǒng)塑造的治病救人。沒有一個醫(yī)生穿著潔白的白大褂就能把人救了。醫(yī)生也不是完人，有人偷藥，也有錯。你能看到真實，不是說歌頌什么，它是腳踏實地的�！盕u大爺說。

黃昱寧接過話頭，點出了行業(yè)劇在國內(nèi)的困境：“行業(yè)劇是國內(nèi)一直想做但始終沒有做到最好的。人家能做，就是把它完全當(dāng)一個人來處理。我的先生是外科醫(yī)生，完全能理解。我也給他推薦這個劇，因為他愛看《急診室》�！睂O孟晉隨即開玩笑：“怪不得寫文章有‘手術(shù)刀’的感覺�！毙β曔^后，黃昱寧嚴(yán)肅地說：“大家會覺得主要講行業(yè)光明的東西，其實最后還會繞回到光明，這種起承轉(zhuǎn)合就要比我們一味‘從光明到光明’真實多了。”

表演藝術(shù)和敘事手藝

聊完行業(yè)劇，話題轉(zhuǎn)向了另一部在技術(shù)和表演上都達(dá)到極致的作品——《混沌少年時》。這部獲得多項大獎的劇共4集，每集50分鐘“一鏡到底”，講述一個14歲男孩為何殺人。孫孟晉認(rèn)為，這部劇最重要的不是炫技，而是“提到關(guān)于青少年教育、家庭里父親跟孩子的問題”。第四集父母反思，“最后一個鏡頭是特寫鏡頭在床上，他（父親）拿著在監(jiān)獄小孩的玩具趴在地上，說了句‘我還是不夠愛你’”�！斑@種反省帶來的關(guān)于社會（的）問題，當(dāng)下中國也會碰到�！�

獲得多項大獎的《混沌少年時》

黃昱寧從表演角度分析了“一鏡到底”的意義。她指出，這一技術(shù)嚴(yán)格為主題服務(wù)，同時也把演員逼出極限。“在必須一次性成功的環(huán)境中，英國戲劇傳統(tǒng)實在太深刻了。英國是人均‘戲精’，莎士比亞的傳統(tǒng)實在太深刻了。演員必須把整個人身心全部撲進去，幾乎處于瘋魔狀態(tài)，才能把這個戲順下來�！彼J(rèn)為，這實際上把戲劇表演藝術(shù)與電視劇結(jié)合在了一起�！拔枧_才是表演的藝術(shù)，電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，電視劇是編劇的藝術(shù)。但在這里面，技術(shù)最大程度上成就了表演。最后它得到的獎項主要是表演獎�！�

Fu大爺好奇地問：一鏡到底和話劇舞臺表演哪個更難？黃昱寧答：“哪怕第三集室內(nèi)最像舞臺劇的，也要有舞臺劇沒有的那種特寫，非常考驗表情。它是對綜合表演的極限施壓。”孫孟晉補充道：“我們也不要太夸大電影或者影視劇的演員表演難度不高，其實難度相當(dāng)高，一樣高，我覺得這是兩個體系的問題。舞臺劇不能錯，影視劇一鏡到底同樣不能錯，而且不能有話劇腔。在這個劇里面他（表演）不能過頭，就要卡在這。”

技術(shù)之外，敘事本身也是長劇吸引人的核心。孫孟晉介紹了《都是她的錯》，認(rèn)為它“用非常流行的方式做了一個很嚴(yán)肅的事情”。該劇從一樁孩子被綁架的案子中牽扯出家庭的深層矛盾。黃昱寧點評道：“它扣了一個全球性的女性主義議題，女性處境在全球范圍里面�！�

懸疑劇《都是她的錯》

但黃昱寧強調(diào)了最重要的是故事編得好�！暗谝患裣�10個埋伏，線索埋了10個。每一集末尾都留下一個‘鉤子’，到下一集就是徹底反轉(zhuǎn)。”她提醒，如果國產(chǎn)劇要學(xué)這個套路，“千萬不要只學(xué)皮毛，只是把母職當(dāng)大旗。講故事是個手藝，這個手藝是硬功夫，不是口號�！�

孫孟晉深有同感：“這部劇從第5集開始，我是根本欲罷不能，必須連夜看完。一定要有耐心把前面4集看完，有時候好電視劇就是這樣�！�

歷史劇的突圍：需要太多勇氣和支持

從現(xiàn)代懸疑轉(zhuǎn)向古裝歷史，孫孟晉提到了備受關(guān)注的《太平年》。黃昱寧認(rèn)為它“精準(zhǔn)擊中了這幾年特別缺少的東西”。“歷史劇有大量需求，尤其知識分子階層。這幾年實在缺這口，因為難度太高，需要很大勇氣和多方面支持，還得呼應(yīng)各方需求。同時還要制作精良�！彼赋�，現(xiàn)在古裝劇大部分是偶像劇，《太平年》突圍出來，“讓從業(yè)者意識到，這東西拍出來是有人看的，不是像大家想的那樣�！彼�提到《大生意人》作為歷史傳奇劇，“也有可圈可點的地方”。

歷史劇《太平年》

孫孟晉介紹了該劇的制作規(guī)模：“用了38000平的場景、8000多套服裝、230多位有名有姓的人物。我去看過錢王墓，2019年居然被盜了，如果這個能拍成電視劇會特別好�！秉S昱寧說：“觀眾不是傻子，能感覺到你功課做了多少。磨刀不誤砍柴工，在長劇特別重要�！�

古裝劇之外，去年還有一部聚焦女性與土地關(guān)系的《生萬物》實現(xiàn)了“網(wǎng)臺雙爆”。黃昱寧分析道：“在中央八套和愛奇藝觀眾完全不同，它成功做到兩個地方的數(shù)據(jù)都非常好。楊冪是個原因，但更多是故事吸引人�！彼赋�，劇中寧繡繡“有點超越她那個時代，實際上是回應(yīng)當(dāng)下女性觀”�！案木幠甏鷦。荒芡耆凑债�(dāng)初年代的局限性來考慮，要考慮現(xiàn)在觀眾看年代劇的需要。”她還提到該劇與土地的關(guān)系，“好些年前世界暢銷書《亂世佳人》就是女人與土地的關(guān)系，這個模型到今天還是有號召力的。當(dāng)年斯嘉麗在土地上面說‘Tomorrow is another day’，那個東西雖然在寧繡繡身上沒有貫徹得那么強硬，但還是能感覺到�！�

網(wǎng)臺雙爆的電視劇《生萬物》

慢不下來的時代與資本的力量

自由提問環(huán)節(jié)，一位觀眾問道：人們似乎喪失了閱讀長內(nèi)容的能力，閾值在提高，業(yè)內(nèi)也跟著轉(zhuǎn)變。“這是一種空虛還是滿足？如何讓民眾慢慢培養(yǎng)素養(yǎng)？”

Fu大爺回應(yīng)：“看電影不是要結(jié)果，而是要過程�！北热缏娪�，正義一定會戰(zhàn)勝邪惡。他以蜘蛛俠電影為例，“享受的是（主人公）被蜘蛛咬后慢慢變化、與壞人斗爭的過程，是兩小時內(nèi)情緒的變化。3分鐘故事梗概你共情不了，共情需要花長時間�！�

孫孟晉認(rèn)為，時代快到一定程度可能會慢下來，“社會形態(tài)會有自我調(diào)節(jié)的過程”。他舉例說，上海的一些先鋒戲劇和現(xiàn)代舞蹈，觀眾人群正在慢慢擴大。但他也坦言：“我為什么不能討厭微短�。课⒍虅≡�3分鐘里面，包括豎屏，必須在1分鐘就要反轉(zhuǎn)。你想想看我們的生活，即使不堪到這個地步，你在這么短的時間里面去反轉(zhuǎn)，是一個非常商業(yè)、非常城市化的動作。所有文藝創(chuàng)作如果全部歸結(jié)為一個城市化的動作，我覺得是很糟糕�！彼v了一個故事：“我在復(fù)旦創(chuàng)意寫作班上課，有一個學(xué)生說，我在B站上面看3分鐘電影故事梗概，經(jīng)常這樣看完這部電影，老師你覺得對不對？我說，你看小說有沒有看故事梗概，看完不看小說的？”

活動現(xiàn)場圖

另一位觀眾提問資本對影視的作用。孫孟晉坦言：“資本肯定需要成本回本，這是一個非�，F(xiàn)實的問題�，F(xiàn)在很多電影、電視劇可能就會看廣告。今年電影票房都面臨瓶頸階段，包括國外也一樣�，F(xiàn)在最大的問題，藝術(shù)片的市場在哪里？最近幾部片子票房只有100多萬，有些只有幾十萬，等于宣傳費都不夠。”但他也提到，“我很敬佩資本投資畢贛的電影《狂野時代》，成本1.6億，雖然票房不行，但它滿足了藝術(shù)電影探索的需求。”

黃昱寧補充說：“快到一定極致，反轉(zhuǎn)強迫癥那樣的東西，會直接讓人降智。你明明知道自己生病，你還非得一直下去嗎？總有一些人會意識到，這個東西對我思維的影響有多么不可逆�！�

孫孟晉最后總結(jié)：“2025年到現(xiàn)在有很多的劇集帶給我們各種沖擊跟享受，我們希望今天給到大家的是一些啟發(fā)，或者哪怕一點點的共鳴�！�

2026年度“海上視界學(xué)術(shù)沙龍”以“視聽藝術(shù)的創(chuàng)新與融合”為主題，后續(xù)九期沙龍將圍繞多元前沿議題展開深度探討，涵蓋微短劇的內(nèi)容提質(zhì)與IP深耕及AI技術(shù)賦能、海派紀(jì)錄片的現(xiàn)實美學(xué)表達(dá)、算法驅(qū)動下短視頻的內(nèi)容生產(chǎn)機制、互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)下的紀(jì)實內(nèi)容創(chuàng)作與傳播，以及編劇與導(dǎo)演在影視創(chuàng)作中的核心協(xié)作關(guān)系等核心方向，同時聚焦新大眾文藝的創(chuàng)新實踐、Fast模式在中國市場的應(yīng)用前景、英國編劇中心制的產(chǎn)業(yè)鏈運營邏輯、視頻內(nèi)容與城市文化空間的融合路徑等熱點話題。這場關(guān)于長劇“慢功夫”的對話，只是一個開始。