1644年四月初的一天夜里，京城西北角的城墻下，幾個(gè)老百姓蹲在陰影里，小聲嘀咕著外頭的風(fēng)聲。一個(gè)上了年紀(jì)的車夫低聲說(shuō)：“又換天子了，這回能安生幾年？”沒人接話，只聽遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)兵馬轔轔，有人嘆了一句：“怕是比前頭那位還兇?！?/p>

這一年，崇禎在三月十九日煤山自縊，大明的江山到此為止。就在同一天，闖王李自成攻入北京，自稱“新主”，史稱大順政權(quán)。從踏進(jìn)德勝門到倉(cāng)皇離京，前后不過(guò)四十余日，這四十二天，成了他一生中最耀眼，也最致命的一段時(shí)光。

不少人好奇，他在這短短的皇帝生涯里究竟做了些什么，竟能把盛極一時(shí)的農(nóng)民起義軍，硬生生逼上絕路。若按時(shí)間線一點(diǎn)點(diǎn)攤開，會(huì)發(fā)現(xiàn)有四件事，幾乎步步都踩在了生死線上。

一、兵進(jìn)京師：從“義軍”到“亂軍”只隔一夜

三月十九日清晨，德勝門外的風(fēng)還帶著冬意。京城的守軍已經(jīng)打散，旗幟東倒西歪，血跡掛在城磚上。李自成騎在馬上，看著這座經(jīng)營(yíng)了兩百多年、此刻卻像空城一樣的皇都，心里既有暢快，也有幾分恍惚。

按道理講，這本應(yīng)是大順軍最風(fēng)光的時(shí)刻。自崇禎末年以來(lái)，陜西、河南一路打過(guò)來(lái)，李自成披著“均貧富、反暴政”的旗號(hào)，確實(shí)贏得過(guò)不少百姓的支持。許多鄉(xiāng)民把他當(dāng)成替他們討公道的人，稱他“闖王”，而不是“草寇”。

京城的士人和百姓，對(duì)明廷早已怨聲載道。崇禎年間連年征稅、徭役繁重，加上天災(zāi)頻發(fā)，民間的日子不好過(guò)。許多人在聽說(shuō)“闖王進(jìn)京”時(shí)，還真心期待過(guò)一次“換天”的機(jī)會(huì)，想著也許能換一個(gè)不那么苛虐的新朝。

然而有意思的是，李自成的部隊(duì)一踏進(jìn)城，這種期待就開始迅速破碎。

大軍進(jìn)城之后，軍紀(jì)立刻松懈。那些在西北苦戰(zhàn)多年、衣衫襤褸的士兵，一下子闖進(jìn)了天下最富庶的地方，有酒有肉，有金銀珠寶，還有一座座雕梁畫棟的宅院，想不亂都難。李自成本人，又缺乏扎牢軍紀(jì)的決心和手腕，這就為后面的一切埋下了禍根。

大順軍的將領(lǐng)里，性子火爆的劉宗敏幾乎是第一個(gè)“示范”。進(jìn)城第二天，就帶人闖進(jìn)國(guó)公田弘遇府，視若己物。緊接著，谷可成占了駙馬萬(wàn)煒的宅子，田見秀、李過(guò)等人也紛紛去挑看上的豪宅。原本屬于勛戚權(quán)貴的宅邸，一夜之間換了主人。

照理說(shuō)，對(duì)明朝勛貴下手，很多普通百姓未必會(huì)同情。問題在于，搶宅之后的事遠(yuǎn)不止“換個(gè)門牌號(hào)”那么簡(jiǎn)單。府中積蓄被洗劫，家眷被驅(qū)趕甚至被擄走，動(dòng)靜越來(lái)越大，波及的也不再只是前朝官員。

城中富戶、商賈，很快成了下一個(gè)目標(biāo)。有的鹽商、布商在地方經(jīng)營(yíng)多年，在普通人眼里算是“有點(diǎn)錢的老實(shí)人”，這會(huì)兒也被一鍋端。兵丁闖門、怒吼、搜箱倒柜，連門環(huán)、銅鏡都拆走。至于家中的女子，只要被看上，往往難以自保。

夜里，鬧事的兵士在胡同里呼喝，安分些的軍士也出來(lái)“湊份子”，連軍中的小頭目都能分到幾名宮女或良家女子。安福胡同、東安門外一帶，哭喊聲此起彼伏，“闖軍”在許多京城百姓心中的形象，開始從“替天行道”變成了“強(qiáng)盜換牌匾”。

李自成身邊不是沒人提醒。有人勸他：“新朝立國(guó)，須嚴(yán)軍紀(jì)，以收人心?！钡约阂渤撩杂趯m中聲色，覺得打了這么多年的仗，將士們也該“犒勞”；再加上他本就習(xí)慣用賞賜來(lái)籠絡(luò)部下，手一松，這支起家于饑民的隊(duì)伍，很快就滑向了“亂軍”的軌道。

短短幾天時(shí)間，原本可以憑借“推翻明廷”的政治優(yōu)勢(shì)，穩(wěn)住京城人心的機(jī)會(huì)，就被酒色和搶掠消磨掉了。等到真正需要依靠百姓支持、需要城中穩(wěn)定的時(shí)候，大順政權(quán)已經(jīng)在無(wú)形中失去了一層最重要的“防護(hù)網(wǎng)”。

二、對(duì)待官員：一邊要人用，一邊把人殺光

拿下京城之后，擺在李自成面前的難題并不簡(jiǎn)單。打天下靠的是刀槍，治天下卻得靠人。朝廷要運(yùn)轉(zhuǎn)，錢糧要征收，地方要安撫，這些都離不開熟悉政務(wù)的文武官員。

遺憾的是，他在這件事上的選擇，幾乎可以說(shuō)是南轅北轍。

明朝官員里，有不少人從崇禎朝中后期就已對(duì)局勢(shì)絕望。崇禎一再誅殺大臣，戰(zhàn)局又屢屢失利，不少人對(duì)“改朝換代”并非完全抗拒。李自成軍進(jìn)北京后，有一批官員主動(dòng)出現(xiàn)在禮部，表示愿意向新朝效力，哪怕改個(gè)朝服、換個(gè)年號(hào)，也能繼續(xù)做事。

按理講，抓住這些人，既能穩(wěn)定人心，又能迅速接手國(guó)家機(jī)器。李自成卻被另一件事壓得喘不過(guò)氣：錢。

打仗這些年，大順軍一路征戰(zhàn)，靠的是“打糧于敵”。到了京城，前朝國(guó)庫(kù)其實(shí)已經(jīng)捉襟見肘，崇禎在最后的幾年里幾乎把能動(dòng)的銀子都花得差不多了。宮中內(nèi)庫(kù)還有一些積蓄，但要養(yǎng)幾十萬(wàn)大軍、要犒賞諸將，這點(diǎn)家底根本不夠看。

在這種壓力下，“搜刮官員”的主意，很快被提了上來(lái)。

有人向李自成進(jìn)言：“明之官，幾無(wú)不富。若命其盡出家財(cái)，以助軍餉，一則充盈國(guó)庫(kù)，二則殺其銳氣?！边@番話聽著很合他胃口。一來(lái)他相信明朝官吏多貪，二來(lái)也想著順便“懲治舊貴”，樹立新朝威風(fēng)。

于是，各部重臣成了重點(diǎn)目標(biāo)。

刑部尚書魏藻德，就是一個(gè)典型人物。這位老臣在明朝算是清正之輩，并非積有巨富，但在大順軍看來(lái)，“高官必有厚財(cái)”。審問他的主將，態(tài)度十分直接：“明皇已死，你守那點(diǎn)舊忠義有什么用？說(shuō)出家產(chǎn)在哪，留你一命?！蔽涸宓伦苑Q清貧，拒絕招供，于是嚴(yán)刑伺候，連家屬都被牽連進(jìn)來(lái)。最終，不但人死于獄中，家眷也被屠戮。

工部尚書張縉彥，被拷問之后交出了全部家產(chǎn)，仍難逃一死。吏部尚書范景文，本已表示愿為新朝辦事，卻依舊遭到嚴(yán)刑，結(jié)局同樣慘烈。戶部尚書倪元璐則索性不肯低頭，最終被斬首示眾。

這一連串的“追贓助餉”，固然在短時(shí)間內(nèi)搜集到不少金銀，但代價(jià)極重。北京城里的仕人，很快得出一個(gè)結(jié)論：不論忠奸，只看有錢；不論投降與否，早晚挨刀。這樣一來(lái)，原本還在觀望、想試著與新朝合作的一批官僚士子，轉(zhuǎn)身就往南明或清軍那邊靠攏。

有意思的是，到四月下旬，李自成也察覺出了問題。朝廷空空蕩蕩，能用的人越來(lái)越少。收稅沒人懂，調(diào)度糧草的人手也不夠，他才開始“反悔”，試著緩和關(guān)系，下令停止濫刑，釋放部分舊臣，表示愿意“同心共事”。

問題在于，早被殺掉的人已經(jīng)回不來(lái)了?；钪哪切?，心里都明白，這個(gè)新主既能一怒殺人，也能一笑招撫，性情反復(fù)難測(cè)。誰(shuí)還敢把自己的身家性命壓在大順政權(quán)上？士人集團(tuán)對(duì)李自成的評(píng)價(jià)，迅速跌到谷底，有的人干脆說(shuō)了一句：“明雖亂，有綱常；順雖新，無(wú)成法。”

打天下時(shí)，李自成的對(duì)手是明廷的軍隊(duì)；進(jìn)北京之后，他最大的對(duì)手，變成了整個(gè)舊朝留下的龐大官僚體系。結(jié)果他既想用這批人，又一開始就把刀架在他們脖子上，這就等于親手砍斷了新政權(quán)的“手腳”。

三、看錯(cuò)局勢(shì)：把最危險(xiǎn)的敵人當(dāng)成“小毛病”

李自成進(jìn)北京那會(huì)兒，大順軍聲勢(shì)很盛，沿途城池大多開門而降，看起來(lái)似乎已經(jīng)“一統(tǒng)中原”?？杉?xì)究當(dāng)時(shí)的格局，會(huì)發(fā)現(xiàn)暗流涌動(dòng)。

關(guān)外的清軍，并沒有因?yàn)槊鞒瘻缤鼍痛蛩阃嘶剡|東。攝政王多爾袞在遼西一帶兵力整合得差不多了，正考慮著“何時(shí)入關(guān)”的問題。他觀察李自成，是一步步看下來(lái)的：農(nóng)民起義能攻城略地，但能不能治國(guó)，則是另一回事。

多爾袞做的打算很耐心。與其立刻南下硬碰硬，不如等李自成自己把京城攪亂。等大順軍在北京失了民心，軍紀(jì)又廢，再帶清兵和關(guān)寧舊軍一舉進(jìn)關(guān)，那就省力多了。

站在北京城里的李自成，視野卻小得多。對(duì)他來(lái)說(shuō)，剛剛贏了明朝，還沉浸在“進(jìn)了皇宮就是天子”的滿足感里。他當(dāng)然知道關(guān)外還有一支滿洲鐵騎，但他輕視這股勢(shì)力，覺得“只不過(guò)是邊外的夷人”，不至于成為生死大敵。

新政權(quán)剛建立，他把主要精力放在封賞將士、分配權(quán)力、整頓京城上，感覺只要先把北京坐穩(wěn)，再慢慢收拾天下，清軍自然會(huì)有所顧忌。真正意義上的“全國(guó)布局”，幾乎沒有形成。

更致命的是，在山海關(guān)這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，他接連做了兩步錯(cuò)誤的棋。

一邊，是派唐通守關(guān)。唐通雖然名義上是大順軍大將，但本身根基不深，既談不上堅(jiān)決忠于李自成，也缺乏獨(dú)當(dāng)一面的能力。在復(fù)雜的關(guān)外局勢(shì)中，唐通很快被吳三桂裹挾，最后直接叛降。

另一邊，是對(duì)吳三桂的處理。吳三桂當(dāng)時(shí)駐守山海關(guān)，手握重兵，地位十分關(guān)鍵。人家本來(lái)有意向大順靠攏，派人表達(dá)過(guò)愿意歸附的意思。但是李自成并沒有把他當(dāng)作“可用之將”，而是急著敲骨吸髓——抄他的家，扣他的父親吳襄，奪他的愛妾陳圓圓。

在冷兵器時(shí)代，這種“奪妻辱父”的行為，幾乎是把人逼到絕地。吳三桂聽聞家中遭殃，父親被押，心里那股恨意可想而知?！按顺鸩还泊魈臁?，對(duì)一個(gè)手握重兵的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，是極現(xiàn)實(shí)的選擇題。

結(jié)果就擺在那兒：山海關(guān)的吳三桂，沒有向大順敞開城門，而是果斷倒向清軍，親自去迎多爾袞入關(guān)。這相當(dāng)于李自成親手把關(guān)內(nèi)的門戶打開給了敵人。

等到確切消息傳到北京，說(shuō)“吳三桂引清兵入關(guān)，并已南下”，李自成這才意識(shí)到事情嚴(yán)重。他召集牛金星、李巖等人商議對(duì)策，希望匆忙間拼出一支能擋住清軍的隊(duì)伍。

然而這時(shí)的大順軍，已經(jīng)不是當(dāng)年在陜西、河南那支硬仗連連的隊(duì)伍。進(jìn)京之后的揮霍、搶掠，讓不少士兵吃胖了心也懶了。軍紀(jì)渙散，戰(zhàn)斗意志衰退，軍心不穩(wěn)，再加上糧草供應(yīng)混亂，能打仗的兵，遠(yuǎn)少于賬面上的數(shù)字。

李自成仍然抱有一絲僥幸，覺得清軍深入中原終究是“外族冒進(jìn)”，不可能立足太久。他沒看見的是，自己手下的百姓和官紳，已經(jīng)有人暗暗把希望寄托到那支“外兵”身上。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能讓街上安靜，誰(shuí)能保證性命和財(cái)產(chǎn)，誰(shuí)就是可以支持的對(duì)象。

四月十三日前后，李自成匆忙率軍東出，準(zhǔn)備在山海關(guān)一線與清軍、吳三桂聯(lián)軍一戰(zhàn)。雙方在一片遼西原野上對(duì)陣，大順軍陣線松散，號(hào)令不一，而清軍騎兵訓(xùn)練有素，吳三桂的漢軍又熟悉中原作戰(zhàn)。短時(shí)間內(nèi)，大順軍即告大敗。

一天下來(lái)，前鋒潰散，中軍動(dòng)搖，后隊(duì)自崩。一些士兵干脆丟了武器投降，有的則轉(zhuǎn)身就逃。李自成只得倉(cāng)皇退回北京，再看這座城池，已然守不住。

四、倉(cāng)皇退走：火燒皇宮也燒不回民心

山海關(guān)一敗，大順政權(quán)其實(shí)已經(jīng)站在了懸崖邊上。北京城雖有城墻，但城中軍心渙散，百姓對(duì)新朝并不死心塌地，文武官員更是多有盤算。李自成知道，再硬扛下去，很可能是一城軍民一起陪葬。

于是，他做了一個(gè)決定：撤。

撤離之前，他還堅(jiān)持在四月二十九日完成了一個(gè)象征性的動(dòng)作——在紫禁城里舉行登基大典，正式稱帝。這一日，他穿上皇袍，坐上龍椅，舉行簡(jiǎn)略的儀式，改元的說(shuō)法雖未完全定型，但在形式上算是“名正言順”做了一回皇帝。

很多人覺得這一步頗為諷刺。明明政局暴亂，外有強(qiáng)敵，內(nèi)無(wú)根基，卻還要辦個(gè)大典，好像在對(duì)天下宣示“這江山已經(jīng)姓李”?？蛇@時(shí)的“天子”，已經(jīng)顧不上這些微妙的象征意義。他更在意的是，自己退向西安之路上，能不能帶走足夠的兵馬和財(cái)物。

當(dāng)天夜里，一把火從宮城里升起。建筑連成一片，火勢(shì)一旦蔓延，就難以控制。宮殿里的珍寶、器物、典籍，在火光中化為灰燼。有人說(shuō)這是為了不讓清軍“白占便宜”，有人認(rèn)為這是李自成一時(shí)憤激之舉，無(wú)論理由如何，這場(chǎng)大火都在民間留下了極深的心理陰影。

對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)，明皇已死，新王又燒了宮城，眼前的一切，更像是天下大亂的起點(diǎn)，而不是新秩序的開始。那樣的夜里，許多人躲在屋里不敢出聲，只看見天空一片通紅。

李自成帶著親軍和一部分將領(lǐng)，連夜自德勝門一帶撤出北京，向西而去。他的想法很簡(jiǎn)單：西安是他的老巢，關(guān)中一帶還有基礎(chǔ)，退回去重整旗鼓，也許還有機(jī)會(huì)東山再起。畢竟，歷史上也不乏“失京復(fù)起”的例子。

但此時(shí)，他已經(jīng)忘了一件事——從陜西出來(lái)時(shí)，他是帶著“替天行道”的名義；回去時(shí)，身上背著的，是“殺官劫財(cái)、失信于民”的名聲。關(guān)中百姓心里，對(duì)他的看法早就變了，許多原本跟著他起事的同路人，也開始各謀前程。

不久之后，清軍占領(lǐng)北京，以順治帝的名義接管了明朝舊都。吳三桂憑借“引清入關(guān)”一功，官運(yùn)亨通。那支曾經(jīng)氣勢(shì)如虹的大順軍，則在接下來(lái)的追擊、剿殺中節(jié)節(jié)敗退，從山西、陜西一路被打散。

1645年前后，李自成在湖北九宮山一帶失散于部眾，關(guān)于他死亡的細(xì)節(jié)，史書有幾種說(shuō)法：有說(shuō)為地方武裝所殺，有說(shuō)自縊，都不算完全確證。但可以肯定的是，這位在1644年春風(fēng)得意地騎馬入京的“闖王”，到次年就已經(jīng)徹底退出歷史舞臺(tái)。

回過(guò)頭看，他那四十二天的皇帝生涯，絕不只是“命不好”四個(gè)字就能解釋。

進(jìn)京之后放縱部隊(duì)搶掠、侵犯百姓，讓原本可以爭(zhēng)取的民心迅速丟光；對(duì)前朝官員一味“追贓助餉”，殺戮過(guò)重，使得整個(gè)士人階層與新政權(quán)離心離德；在戰(zhàn)略層面誤判清軍與吳三桂的威脅，把山海關(guān)門戶拱手讓人；最后倉(cāng)促退走，又用一把火燒掉了象征天下正統(tǒng)的宮城，留給京師百姓的，是對(duì)新朝徹底的恐懼和厭惡。

這四件事，有的出自他個(gè)人的性格，有的出自長(zhǎng)期流寇式生涯養(yǎng)成的習(xí)慣，有的則是謀臣、將領(lǐng)共同決策的結(jié)果。疊加到一起，就形成了一個(gè)無(wú)法挽回的局面。

李自成當(dāng)然不是歷史上第一個(gè)“成也兵、敗也兵”的起義領(lǐng)袖，卻是少有的，在最接近成功之時(shí)，以如此迅速的方式，把到手的天下失去得干干凈凈。對(duì)熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，他的故事并不浪漫，也談不上悲壯，更像是一場(chǎng)倉(cāng)促的賭博——贏在開局，輸在殘局。