紹興年間，有文人閑坐茶樓，翻開一本《忠義水滸傳》，翻到梁山排座次那一回，忽然皺眉道：“關(guān)勝為何在林沖之上？”同席老者抿一口茶，搖頭說：“只看座次，未必看得出真本事，還得從幾場硬仗里摳細(xì)節(jié)�！�

話題就這么展開了。梁山好漢一百單八將，誰高誰低，書里明著寫的其實(shí)不多，更多要從只言片語里去揣摩。從馬軍步軍的搭配，再到陣前對陣的細(xì)節(jié)，林沖與關(guān)勝這兩員名將，放在一塊比較，很容易吵起來。表面看，是誰排得更靠前，背后想的，其實(shí)是個(gè)人對“猛將”的標(biāo)準(zhǔn)。

有意思的是，《水滸傳》里真正能拿出來反復(fù)對比的地方，不在那些空洞的“第一高手”之類的說法，而是幾次關(guān)鍵對戰(zhàn)：梁山腳下與關(guān)勝的交鋒，東昌府對陣張清，以及此后大軍南征北戰(zhàn)時(shí)的斬將紀(jì)錄。順著這些線索往下捋，林沖到底哪兒更猛，關(guān)勝又憑什么坐在馬軍五虎之首，輪廓就越來越清楚了。

一、梁山腳下：一場被打斷的較量

要說林沖和關(guān)勝的第一次正面碰撞，要從征討梁山那一戰(zhàn)說起。那時(shí)關(guān)勝尚在朝廷一方，奉命率軍攻打梁山泊，身份是天子命將，兵精將廣。林沖則已經(jīng)上山歸順，領(lǐng)著一支鐵甲馬軍，在梁山外一帶迎敵。

那次交鋒，本來是關(guān)勝與梁山諸將逐一過招。前面已經(jīng)有陣戰(zhàn)廝殺在先，輪到林沖出馬時(shí)，場面一下子緊張起來。林沖一亮相，槍尖一抖，連馬帶人沖將出去，秦明也策馬并轡而上，長槍狼牙棒左右夾攻，把關(guān)勝死死纏住。

書里寫得很清楚：關(guān)勝在陣前，“力斗二將不過”，心里很清楚，再斗下去多半要吃虧�？蛇@時(shí)候，宋江擂鼓收兵，硬生生把這場你來我往給掐斷了。林沖被叫回陣?yán)�，不太痛快；關(guān)勝也有點(diǎn)摸不著頭腦，甚至納悶宋江到底打的什么算盤。

要注意一點(diǎn)：兩員猛將對陣，加入一個(gè)“隊(duì)友”，效果未必更好。秦明在梁山馬軍五虎中，戰(zhàn)力一向被不少讀者懷疑“含水分”。之前在祝家莊，他二十回合就被史文恭挑落馬下，這記錄擺在那兒。林沖與關(guān)勝打?qū)�，還要分心照應(yīng)秦明，免得他在陣前被一刀砍下馬。這樣算下來，林沖并不占便宜，反而有拖累。

這場交鋒，關(guān)勝?zèng)]敗，林沖沒贏，但局面是“林沖、秦明略占上風(fēng)”。從純粹比高低的角度講，這一回合兩人打了個(gè)平手，不過有一點(diǎn)可以看出端倪：在多人混戰(zhàn)的環(huán)境里，關(guān)勝更謹(jǐn)慎，林沖更敢壓上。

這里還要看雙方當(dāng)時(shí)的身份。關(guān)勝是奉詔征剿，既要打，又要顧慮戰(zhàn)損，不敢輕易孤注一擲；林沖則是已無退路的梁山主力，心氣完全不一樣。單從這一戰(zhàn)說“誰更猛”還早，但林沖那股子往前撲、不肯后退的勁頭，已經(jīng)露出一角。

二、東昌府對陣張清：勇氣差了一截？

要真正拉開兩人差距，還得看東昌府打“沒羽箭”張清這一仗。張清是《水滸傳》里極有特點(diǎn)的一員猛將，手里一把石子，愣是把梁山多名頭面人物打得頭破血流。

那一仗，前面陣前上去的，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑航饦屖中鞂�、錦毛虎燕順、百勝將韓滔、天目將彭玘、丑郡馬宣贊、雙鞭呼延灼、赤發(fā)鬼劉唐、青面獸楊志、美髯公朱仝、插翅虎雷橫，這些人一個(gè)接一個(gè)，統(tǒng)統(tǒng)吃了虧。有人被打下馬，有人被砸破頭臉，張清幾乎戰(zhàn)成了“人形發(fā)石機(jī)”，誰上誰中招。

輪到關(guān)勝出場，是在對方已經(jīng)打傷數(shù)員梁山將領(lǐng)之后。他騎著赤兔馬，揮起青龍偃月刀，直奔張清而來。按理說，關(guān)勝這一身裝備、這一副家世，氣勢應(yīng)該很足。結(jié)果一沖上去，張清又甩出一枚石子。關(guān)勝情急之下，用青龍刀一擋，石子正中刀口，火花四濺。他看準(zhǔn)形勢不妙，立刻勒馬回陣。

從戰(zhàn)術(shù)角度講，這么做不能說錯(cuò)。張清的石子極難防備，剎那之間若防不住眼睛、面門，可能一命嗚呼。關(guān)勝用刀擋開，是下意識的求存，沒毛病。不過，他在擋開之后，沒有趁勢強(qiáng)攻，而是“無心戀戰(zhàn)”，扭頭就走，這就透出些不同意思了——他在那一瞬間，以避免受傷為先，而不是搏命拼殺。

對比林沖對張清的表現(xiàn)，就鮮明多了。后來梁山再次交鋒，林沖領(lǐng)著鐵甲騎兵猛撲過去，張清仍用石子招呼。然而在全副鐵甲面前，石子威力大打折扣。林沖不閃不避，壓著馬鞍直沖，將張清連人帶馬逼入水中。這一幕，書里描寫得很有畫面感——張清那點(diǎn)冷不丁的暗器本事，遇上全身披堅(jiān)執(zhí)銳、殺氣騰騰的重甲突擊，就像碰到了克星。

這里就能看出，兩人面對同一個(gè)對手，選擇截然不同。關(guān)勝是“按兵自�！保譀_是“咬牙硬上”。張清先前敢向關(guān)勝丟石子，可在林沖面前，卻寧愿掉進(jìn)水里也不敢硬接。這已經(jīng)不只是兵器克制的問題了，更關(guān)乎氣勢。

不少人評價(jià)這場戰(zhàn)斗時(shí)，都會(huì)提到一個(gè)關(guān)鍵字：勇。張清的石子確實(shí)厲害，但在鐵甲壓境之下，必須有人頂頭沖過去，逼近到對方使不出暗器的距離。關(guān)勝有這個(gè)本事，卻不愿冒這個(gè)險(xiǎn)；林沖既有本事，也愿意拼命，短短幾個(gè)回合，就拉開了差距。

從這一仗來看，林沖比關(guān)勝強(qiáng)的第一點(diǎn)，大致可以概括為——勇猛程度。不是魯莽，而是在高風(fēng)險(xiǎn)面前敢沖，尤其是在自身有優(yōu)勢的情況下，毫不猶豫把優(yōu)勢變成勝勢。

三、兵器與體格：誰占便宜？

單論武器，關(guān)勝用的大刀，明顯是祖?zhèn)鞯哪且宦诽茁�。長柄青龍偃月刀，劈砍有力，氣象雄壯，三刀兩刀之內(nèi)勢頭很嚇人，尤其在陣前吆喝一聲，能鎮(zhèn)得住場面。這種兵器最適合短時(shí)間爆發(fā)，正面沖殺，威懾力十足。

問題也在這兒：大刀太重，連續(xù)鏖戰(zhàn)幾十回合，體力消耗極快。三國演義里對關(guān)羽有類似描寫，三兩合內(nèi)能斬將，但拖久了對體力是極大負(fù)擔(dān)。關(guān)勝沿用同一路數(shù)，條件差不多，如果三十回合內(nèi)不能拿下對手，局面就會(huì)慢慢對他不利。

林沖的兵器，則是丈八蛇矛。長矛比大刀更適合持久戰(zhàn)，刺、扎、挑、抖，都省力而靈活。矛尖貼身之時(shí)，進(jìn)退自如，配合戰(zhàn)馬沖力，殺傷力不在大刀之下，卻更利于拉扯和周旋。林沖出身禁軍教頭，本就熟稔槍矛之術(shù)，這門武藝放到戰(zhàn)場上，是可以連續(xù)殺上百回合的那種。

再從身形來看，《水滸傳》對林沖的外貌描寫，是“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”，形容得很粗獷，很有張飛那一類的味道。體格魁梧，力量充沛，配上矛兵戰(zhàn)法，既能猛攻，又能硬扛。關(guān)勝的形象，更多繼承“武圣之后”的氣質(zhì)，有威嚴(yán)，有風(fēng)度，氣勢足，但書里對其身形、筋骨的強(qiáng)調(diào)，遠(yuǎn)不如對林沖那樣直白。

在這種條件下，如果兩人上陣平對，戰(zhàn)事拖入五十回合開外，結(jié)果大概是這樣：關(guān)勝出刀越來越沉，攻勢減弱，防守空隙漸多；林沖的矛反而越舞越順，折轉(zhuǎn)靈活，借著耐力優(yōu)勢，不斷逼迫對手。關(guān)勝不能說一定撐不住，但想在高強(qiáng)度纏斗后仍保持最初的銳利，難度極大。

值得一提的是，梁山征戰(zhàn)遼國、田虎、王慶、方臘幾路時(shí)，林沖在陣前斬將的記載相當(dāng)可觀。粗略統(tǒng)計(jì)，他挑死的敵將，有名有姓的就有十余人。關(guān)勝的數(shù)字，比他少了一截，大約是六員；盧俊義也是六個(gè)左右�；s靠槍箭合用，也不過八個(gè)左右。就這種“斬將賬本”來看，林沖屬于“越戰(zhàn)越順手”的類型，不太像早早力竭的將領(lǐng)。

兵器適合久戰(zhàn)，身形耐久，戰(zhàn)績支撐，這幾項(xiàng)疊加在一起，林沖比關(guān)勝強(qiáng)的第二點(diǎn)，便是持續(xù)戰(zhàn)斗能力——打持久戰(zhàn)，更有把握。

四、性情與意志：一個(gè)背水，一個(gè)留退路

比完勇猛和兵器，再看兩人內(nèi)心深處的那股勁頭。

林沖出場之初，其實(shí)不算“猛”。他是八十萬禁軍教頭，日子不算差，性子偏溫和，遇上高俅、高衙內(nèi)那幫人欺辱，一開始還選擇忍，讓賢讓步，甚至能咽下奪妻之恨，不敢公開反抗。這段經(jīng)歷，不得不說有些窩囊。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是火燒草料場、風(fēng)雪山神廟。被誣陷，被流放，被追殺，幾次逼到絕境，人到了這個(gè)關(guān)頭，性情往往大變。山神廟里那一夜，林沖拔刀殺陸謙、富安，以及后來的槍挑王倫，鮮明地表現(xiàn)出他從壓抑到徹底決絕。那之后的林沖，上了梁山，等于沒有退路——已經(jīng)背上滿身血債，只能往前打，打到盡頭。

這樣的經(jīng)歷，讓他的戰(zhàn)斗意志變得很極端。敵在前，哪怕冒極大風(fēng)險(xiǎn)，也愿意壓上去。對他來說，遲疑不如一拼，活路就在刀尖上。這種心態(tài)，放在廝殺時(shí)，是不肯后退的那種狠勁。

關(guān)勝則不同。他出身名門，自稱關(guān)羽之后，行走江湖，一身家世光環(huán)，名聲還沒上梁山就很響。他征討梁山，是受朝廷委派，理論上講，位高責(zé)重，對仕途仍有期望。等到后來兵敗，處境危險(xiǎn)，最終選擇投降梁山，很大一部分原因，是為了保全性命與家族香火，而不是被黑到山窮水盡的那種“不得不反”。

換句話說，關(guān)勝即便上了梁山，對“活著”仍有更強(qiáng)的在意。戰(zhàn)陣之上，他會(huì)衡量風(fēng)險(xiǎn)。能斬則斬，不能斬，退一步也好。這種性情在對張清那一仗里暴露得很明顯——一旦覺得對方的暗器難防，寧肯先退回去，重新再布。

林沖與關(guān)勝對比，第三點(diǎn)差異就在這里：戰(zhàn)斗意志的極端程度。林沖有過被逼上絕路的經(jīng)歷，骨子里多了一種“跟你拚了”的決絕。關(guān)勝雖勇，卻處處留有余地，不輕易以命搏命。這不影響他用兵作戰(zhàn)的冷靜，卻在一對一鏖戰(zhàn)時(shí)，讓他在氣勢上略遜半分。

這一點(diǎn)，放在假設(shè)性的單挑里，很關(guān)鍵。若二人公平對陣，馬對馬，刀對矛，雙方都不許退兵、不許旁人插手，三十回合之內(nèi)，很難分勝負(fù)。五十回合之后，靠體力與意志硬撐，關(guān)勝略微守勢偏重，林沖攻勢逐漸占上風(fēng)；一旦進(jìn)入一百回合以上的極限戰(zhàn)斗，誰先露出破綻，更可能是體力下滑更快的一方。

從作者筆觸和戰(zhàn)績推斷，林沖若逮住這個(gè)機(jī)會(huì)，很可能會(huì)頂死猛打，不留余地，而關(guān)勝在這種局勢之下，心里未必還有足夠的硬氣扛到最后。

五、那林沖為什么排在關(guān)勝后面？

問題又來了：既然從勇猛、兵器、意志這三點(diǎn)上看，林沖似乎更占優(yōu)勢，那梁山大排座次時(shí)，為什么關(guān)勝能夠壓在林沖之上，還做了馬軍五虎之首？

這里就不能只看個(gè)人武力，而要看當(dāng)時(shí)的江湖規(guī)則。

關(guān)勝投梁山時(shí)，身份已經(jīng)很特殊。他是朝廷命將，有獨(dú)立奉詔的資格，帶著一整支軍隊(duì)前來征討。敗而投降，從宋江角度看，這是“城頭變幻大旗”的大塊肥肉。用好了，既是武力，又是旗幟。關(guān)羽之后、天子任命，掛在梁山首位馬將的位置上，自帶威望，對外號召力極強(qiáng)。

梁山在招攬關(guān)勝時(shí)，連李逵都是不服氣的�？伤谓瓍s很清楚，需要的不是“誰力氣大”，而是誰象征的意義更大。關(guān)勝一來，等于讓梁山多了一面“忠義關(guān)氏”的錦旗，對籠絡(luò)人心有絕對加成。讓他坐在五虎之首，正好符合這層政治考量。

林沖雖然戰(zhàn)功累累，但出身只是禁軍教頭。禁軍教頭不算小官，可與“關(guān)羽之后”“朝廷命將”相比，地位就差了一截。再加上林沖上山較早，那會(huì)兒王倫、晁蓋、宋江這些人，已經(jīng)在位，他想往上擠，位置有限，無論是排總座次，還是馬軍內(nèi)部，都很難壓過后來入伙的關(guān)勝。

從這一點(diǎn)看，關(guān)勝的排序，更多是名望與統(tǒng)軍資格加持的結(jié)果，而不是單純打擂臺(tái)的勝負(fù)。換句話說，梁山的“排名”，夾雜了極大的政治意味，不能完全等同于一對一廝殺的能力排序。

如果把兩人放回各自最精銳的戰(zhàn)場角色里，關(guān)勝更像是大軍中的一面旗號，統(tǒng)帥氣質(zhì)強(qiáng)、威望足；林沖則更像真正沖到最前線、捅入敵陣中央的先鋒主將，適合開路，適合拼命，適合斬將立威。

試想一下，如果真有那么一日，兩人不再是一山之友，而是在不同陣營，相對而立，禁鼓止弓，單挑決勝，局面會(huì)怎樣？

前二三十回合，雙方試探性的攻防，不相上下，刀矛相擊，火星飛濺，旁觀者只覺眼花繚亂。四五十回合過后，關(guān)勝大刀勢頭微緩，但仍守中帶攻；林沖的矛越走越快，以點(diǎn)破面，漸漸掌握節(jié)奏。到了一百回合，若還分不出高下，八九不離十，會(huì)是關(guān)勝體力稍衰，動(dòng)作遲礙。而林沖，只要抓住一個(gè)稍縱即逝的破綻，長矛遞出半寸，結(jié)局立分。

當(dāng)然，這樣的推演，只是從書中字里行間抽絲剝繭，并沒有白紙黑字寫明誰勝誰負(fù)。但橫看豎看，林沖在勇猛、兵器適應(yīng)久戰(zhàn)、意志決絕程度這三方面，確實(shí)要更勝關(guān)勝一籌；關(guān)勝壓在林沖之前，則是出于身份、名望、統(tǒng)軍資格等綜合因素。

一邊是旗號與名望，一邊是矛尖與狠勁。林沖和關(guān)勝這兩員猛將，一個(gè)坐在序列前排，一個(gè)殺在行伍最前。誰更猛，誰更值得敬畏，不同讀者心里，多半有自己的答案。