菲律賓外長(zhǎng)站出來(lái)，對(duì)著全世界撂下一句話：我們國(guó)家的石油，只夠燒40天了。話音剛落，整個(gè)國(guó)家的時(shí)間，仿佛被按下了倒計(jì)時(shí)。

就在三天前，總統(tǒng)馬科斯剛剛簽完一紙緊急狀態(tài)令，白紙黑字，有效期一年。市民們還沒(méi)來(lái)得及消化這個(gè)消息，外長(zhǎng)就把底牌直接掀了，把沙漏倒了過(guò)來(lái)。40天，一分一秒往下掉。

首都馬尼拉的加油站，電子價(jià)牌上的數(shù)字一路往上蹦，蹦到最后直接卡住，根本顯示不全。街頭上，成排的“吉普尼”公交車干脆熄了火，橫在路中央。司機(jī)們靠著車門，看著空蕩蕩的油表，一根接一根地抽煙，沒(méi)人說(shuō)話。

國(guó)際機(jī)場(chǎng)的調(diào)度室里，電話響個(gè)不停。通知傳達(dá)到了每一家航空公司：別指望在菲律賓加油，你們的飛機(jī)，必須自己帶夠往返的油料。長(zhǎng)途航線直接傻眼。

天一黑，居民區(qū)的燈光就變得稀稀拉拉。很多家庭的客廳里，電視和風(fēng)扇只能二選一。孩子寫(xiě)作業(yè)的小臺(tái)燈，成了家里唯一的長(zhǎng)明燈。電費(fèi)賬單上的數(shù)字，比上個(gè)月多了一大截，可家里明明比以前更暗了。

小工廠的老板，把剛進(jìn)的一批原材料堆在倉(cāng)庫(kù)里，對(duì)著工人擺擺手，讓他們先回去。機(jī)器不能開(kāi)了，一開(kāi)就是燒錢。物流公司的貨車也趴窩了一大半，運(yùn)費(fèi)漲得比油價(jià)還兇，送一趟貨，倒虧一半。

政府也沒(méi)招了。首都的辦公樓開(kāi)始實(shí)行四天工作制，學(xué)校也緊急調(diào)整了課表。一切，為了省電，省油。

desperate之下，他們甚至打破了五年的禁令，扭頭去找俄羅斯買油。一艘載著10萬(wàn)噸原油的輪船，好不容易靠了岸，但這只是美國(guó)給的一個(gè)臨時(shí)豁免，下一船在哪里，沒(méi)人知道。

更要命的是，就算油運(yùn)來(lái)了，全國(guó)也只有一個(gè)煉油廠。那點(diǎn)可憐的加工能力，對(duì)著巨大的需求缺口，就像拿個(gè)小水瓢往一個(gè)快干涸的水庫(kù)里倒水。

說(shuō)白了，這就叫把自己的脖子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地伸到了別人手里。人家手一緊，你就喘不上氣。