公元前403年，周威烈王在洛陽(yáng)正式承認(rèn)韓、趙、魏三家為諸侯，這一年在史書(shū)上被視作“戰(zhàn)國(guó)”的開(kāi)端。但有意思的是，人們口口相傳時(shí)，卻總愛(ài)說(shuō)“春秋戰(zhàn)國(guó)”四個(gè)字，好像這是一整個(gè)朝代似的。若追問(wèn)一句：春秋戰(zhàn)國(guó)究竟屬于哪一朝？很多人又一時(shí)答不上來(lái)。

如果把時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)看，這兩個(gè)名字，其實(shí)都鑲嵌在“周”這個(gè)大背景之中。說(shuō)到底，春秋也好，戰(zhàn)國(guó)也罷，都只是東周時(shí)期的兩個(gè)階段，而非獨(dú)立的朝代。理解這一點(diǎn)，得從周王朝本身的興衰說(shuō)起。

周武王伐紂建立周朝，在公元前十一世紀(jì)前后定都鎬京，這就是后世所說(shuō)的西周。西周實(shí)行分封制，把大片土地分給宗室、功臣，讓他們?cè)谒姆浇⒅T侯國(guó)，替天子守土衛(wèi)疆。這套制度在早期運(yùn)轉(zhuǎn)得還算順暢，宗法關(guān)系嚴(yán)密，禮樂(lè)秩序嚴(yán)整，天子號(hào)令天下，諸侯見(jiàn)到天子就得俯首稱臣。

但制度看著周全，并不代表永遠(yuǎn)不會(huì)出問(wèn)題。傳到周幽王那一代，王室內(nèi)外積怨累積，公元前771年，犬戎攻入鎬京，幽王被殺，西周滅亡。周平王在諸侯擁立下即位，東遷洛邑，自此進(jìn)入東周時(shí)期，周天子的威信可以說(shuō)是“折了一大半”。

東周一分為二，前半段叫“春秋”，后半段叫“戰(zhàn)國(guó)”。名字相連，性質(zhì)卻有了明顯的變化。春秋還多少遵循周禮，戰(zhàn)國(guó)基本已經(jīng)把禮法踩在腳下。要搞清楚“春秋”為何稱春秋，“戰(zhàn)國(guó)”為何稱戰(zhàn)國(guó)，繞不開(kāi)這段制度和秩序的逐步解體過(guò)程。

一、周室東遷，春秋亂局的由來(lái)

周平王東遷洛陽(yáng)后，局勢(shì)表面上還維持著“天下共主”的架子，實(shí)際上，各地諸侯早已各自為政。名義上，周天子還是“王”，諸侯還是“臣”，但從力量對(duì)比上看，很多諸侯國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)比洛陽(yáng)的王室強(qiáng)大。

齊國(guó)憑借齊桓公和管仲的改革，很快成為北方強(qiáng)國(guó)；晉國(guó)控制黃河中游地區(qū)，實(shí)力逐漸增加；楚國(guó)在南方不斷向中原推進(jìn)，從“蠻夷之國(guó)”變成讓諸侯忌憚的大國(guó)；秦國(guó)則在西陲苦心經(jīng)營(yíng)，悄悄壯大。諸侯之間的關(guān)系，從“朝覲天子、和睦守禮”，漸漸變成“相互防備、爭(zhēng)當(dāng)老大”。

春秋時(shí)期常被概括為“諸侯爭(zhēng)霸”。這里的“霸”，與后來(lái)的“王”意義不同。那會(huì)兒大家嘴上仍承認(rèn)“周天下”的名義，只不過(guò)周王自身太弱，只能讓有實(shí)力的諸侯出面“尊王攘夷”，維護(hù)名義上的秩序，這就是春秋五霸出現(xiàn)的背景。齊桓公、晉文公、楚莊王、吳王闔閭、越王勾踐等，都曾在不同階段被視為“霸主”。

春秋時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)雖多，但有一套極其講究“體面”的玩法。交戰(zhàn)之前要有名義，要講“義兵”“王師”；打仗之前要下戰(zhàn)書(shū)，不能偷偷摸摸突然襲擊；軍陣對(duì)峙時(shí)，雙方還要講究列陣方式，連誰(shuí)先渡河、誰(shuí)后渡河，都牽扯到“禮”的問(wèn)題。這種看似緩慢、甚至有點(diǎn)“迂腐”的講究，背后正是周禮秩序殘余的體現(xiàn)。

在這種秩序之下，各個(gè)諸侯國(guó)也仍保留著自己的史官傳統(tǒng)，重要事件由專(zhuān)人記錄，不只是政治軍事，還有禮儀、災(zāi)異、外交等。這為“春秋”這個(gè)名稱的出現(xiàn)，提供了土壤。

二、《春秋》一書(shū)，和“春秋”之名從何而來(lái)

提到“春秋時(shí)期”四個(gè)字，很多人第一反應(yīng)是想起孔子。傳說(shuō)中，孔子在魯國(guó)史書(shū)的基礎(chǔ)上修撰《春秋》，用寥寥數(shù)筆評(píng)定是非曲直，“微言大義”，其書(shū)成為儒家經(jīng)典之一。這些說(shuō)法在后世影響極大，也間接決定了“春秋”一詞的含義。

從記錄形式上看，“春秋”這三個(gè)字本意很樸素：按年份記錄國(guó)家大事，春天發(fā)生了什么，秋天發(fā)生了什么，用季節(jié)來(lái)分條記事，所以叫“春秋”。魯國(guó)的史官本來(lái)就有記事傳統(tǒng)，孔子生活在公元前六世紀(jì)末至前五世紀(jì)初，正是春秋時(shí)期后半段。以魯國(guó)為中心，他整理前代史料，將魯國(guó)及周邊諸侯間的重要事件按年編次，形成了今天看到的《春秋》經(jīng)。

書(shū)雖然只記魯國(guó)的事，但魯國(guó)一會(huì)兒和齊有爭(zhēng)執(zhí)，一會(huì)兒和晉、楚有關(guān)系，牽一發(fā)而動(dòng)全身。讀一部《春秋》，其實(shí)就能大致勾勒出整個(gè)中原世界的形勢(shì)。這也是后世把公元前770年至前476年前后稱為“春秋時(shí)期”的一個(gè)原因：以魯國(guó)編年史為參照，把那段時(shí)間統(tǒng)稱為“春秋”。

更關(guān)鍵的一點(diǎn)，在于《春秋》被賦予了“裁斷是非”的意味。史書(shū)里一句“弒其君”“弒其父”，就意味著站在禮法立場(chǎng)的嚴(yán)厲譴責(zé)。那些名不正、言不順的行為，往往被這種簡(jiǎn)單冰冷的記載打上永久的烙印。久而久之，“春秋”便不只是記事本，還是“春秋筆法”的代名詞。

從時(shí)間上看，春秋時(shí)期大致以魯隱公元年（公元前722年）為起點(diǎn)，到魯哀公二十七年（公元前468年）為終點(diǎn)，或者略有不同的說(shuō)法，但大致在公元前五世紀(jì)中葉左右結(jié)束。周王仍在洛陽(yáng)，但已經(jīng)逐漸失去約束諸侯的能力，各國(guó)內(nèi)部的權(quán)臣開(kāi)始膨脹，這就為下一階段的局面埋下了伏筆。

三、“三家分晉”，戰(zhàn)國(guó)名字的真正含義

春秋向戰(zhàn)國(guó)的過(guò)渡，并不是一夜之間完成的，而是通過(guò)一連串制度崩壞的事件逐步顯形。其中最具標(biāo)志性的，就是“三家分晉”。

晉國(guó)在春秋中期堪稱“中原霸主”。但到了后期，國(guó)君一代不如一代，權(quán)力一點(diǎn)點(diǎn)被幾大家族分走。到了公元前五世紀(jì)中葉，晉國(guó)內(nèi)部主要有韓、趙、魏三大家族掌控實(shí)權(quán)，國(guó)君聲音越來(lái)越小。

公元前453年，韓、趙、魏三家聯(lián)手，干脆把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手智氏滅了，瓜分其地。此后“晉國(guó)”徒有虛名，實(shí)權(quán)落入三家之手。到了公元前403年，周威烈王被迫承認(rèn)韓、趙、魏三家為諸侯，各自建國(guó)。史家就把這件事，當(dāng)作戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的正式起點(diǎn)。

這一步意義非常大。先前不管怎么亂，名義上還是“諸侯不可擅自為王，卿大夫不得篡位”?？扇曳謺x一承認(rèn)，等于是周王室親手蓋章：卿大夫只要有實(shí)力，也可以從老東家手里分走國(guó)家。禮崩樂(lè)壞這四個(gè)字，至此算是徹底坐實(shí)。

戰(zhàn)國(guó)之“戰(zhàn)”，當(dāng)然首先指戰(zhàn)禍頻仍。但更深一層，是各路諸侯放棄了春秋時(shí)期“尊王”“講禮”的外殼，公開(kāi)以稱王、爭(zhēng)霸為目標(biāo)。韓、趙、魏三家出現(xiàn)之后，諸侯國(guó)格局變成“七雄對(duì)峙”：齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦鼎足而立。歷經(jīng)血戰(zhàn)、合縱連橫，最終只剩秦國(guó)一家。

戰(zhàn)國(guó)和春秋相比，戰(zhàn)爭(zhēng)方式截然不同。春秋時(shí)打仗還有點(diǎn)“君子風(fēng)度”，比如宋襄公在泓水之戰(zhàn)中不愿趁敵人半渡出擊，認(rèn)為那“不仁不義”，寧可坐視楚軍全渡，再行決戰(zhàn)，結(jié)果反被痛擊。這種做法放在戰(zhàn)國(guó)，只會(huì)被當(dāng)成笑話。

到了戰(zhàn)國(guó)，一切都向“實(shí)用”“高效”傾斜。偷襲、伏兵、間諜、離間，工具越來(lái)越多，殺伐也不講禁忌。公元前260年的長(zhǎng)平之戰(zhàn)，秦軍在白起統(tǒng)率下?lián)魸②w軍，坑殺降卒數(shù)十萬(wàn)。這種程度的殘酷，在春秋時(shí)期極少見(jiàn)，而在戰(zhàn)國(guó)后期，卻并非異例。

所以，“戰(zhàn)國(guó)”想表達(dá)的不僅是戰(zhàn)火不斷，更是一個(gè)“以戰(zhàn)定天下、以戰(zhàn)決存亡”的時(shí)代。禮法的約束被弱化，實(shí)力和利益成為唯一標(biāo)準(zhǔn)。周天子仍舊存在，但已完全淪為名義符號(hào)，“王”的價(jià)值被各諸侯重新定義，戰(zhàn)國(guó)七雄你方唱罷我登場(chǎng)，誰(shuí)能“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”，誰(shuí)就有資格談統(tǒng)一。

四、從奴隸制向封建制：春秋戰(zhàn)國(guó)的制度分水嶺

談“春秋戰(zhàn)國(guó)”這四個(gè)字時(shí)，很多人只想到王侯將相、縱橫捭闔，其實(shí)更深刻的變化發(fā)生在土地和百姓的關(guān)系上。簡(jiǎn)單講，春秋和戰(zhàn)國(guó)，恰好處在奴隸制瓦解、封建制初步確立的關(guān)鍵階段。

在西周以及春秋早期，土地屬于王室和諸侯，貴族占有大片田地，普通百姓只是在封地上耕作的“編戶”，沒(méi)有土地所有權(quán)。農(nóng)民耕種的成果，要按比例交給貴族，服勞役、當(dāng)兵也都是義務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，農(nóng)夫被征召上陣，打完仗還得回去種地，沒(méi)有什么軍餉可拿。

春秋時(shí)期雖然已經(jīng)不是原始意義上的奴隸制，但貴族對(duì)土地、對(duì)人的控制依舊非常強(qiáng)。貴族作為階層占據(jù)資源頂端，卿大夫以下是士、庶民，等級(jí)森嚴(yán)，社會(huì)流動(dòng)空間很窄。

到了戰(zhàn)國(guó)，情況開(kāi)始發(fā)生明顯變化。各國(guó)為了增強(qiáng)實(shí)力，紛紛進(jìn)行變法，其中最著名的當(dāng)屬秦國(guó)的商鞅變法。核心要點(diǎn)之一，就是“廢井田、開(kāi)阡陌”，承認(rèn)土地私有，允許平民買(mǎi)賣(mài)土地。農(nóng)民只要向國(guó)家繳稅，就能在自己的土地上耕作，不再是附著在貴族封地上的“附庸”。

與土地制度相配套的，是軍功爵制。戰(zhàn)國(guó)各國(guó)為了鼓勵(lì)百姓從軍，紛紛采取“以軍功授爵”的辦法。上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，立了戰(zhàn)功，可以獲得賞賜，甚至封田、升爵。這樣一來(lái)，普通人不再只是被動(dòng)服役，而是出于利益主動(dòng)參戰(zhàn)。站在諸侯的角度，這種制度有利于迅速增加兵源，提高士氣。

有意思的是，正是這類(lèi)制度變革，讓秦國(guó)這樣的后起之秀脫穎而出。秦孝公任用商鞅之后，把貴族特權(quán)壓低，用軍功爵制度打通了社會(huì)下層向上的通道。很多貧苦農(nóng)民，靠戰(zhàn)爭(zhēng)翻身變成小地主、小貴族，甚至躋身上層。“只要敢打，就有出頭之日”，這種現(xiàn)實(shí)激勵(lì)不能不說(shuō)非常直接。

反觀一些不愿放棄舊貴族特權(quán)的諸侯國(guó)，變法不徹底，貴族依舊壓制平民，土地不能順利流轉(zhuǎn)，國(guó)家機(jī)器就很難高效運(yùn)轉(zhuǎn)。戰(zhàn)國(guó)七雄真正能對(duì)秦構(gòu)成長(zhǎng)期威脅的，也就趙、楚等幾家，其余諸侯，多半在一輪輪戰(zhàn)爭(zhēng)與外交之中被淘汰。

從制度層面看，春秋還是舊禮制主導(dǎo)的世界，貴族地位牢固，土地多掌握在少數(shù)人手中。戰(zhàn)國(guó)則開(kāi)始向以封建土地關(guān)系為基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)過(guò)渡，法律、稅制、兵制都以中央集權(quán)為方向。春秋和戰(zhàn)國(guó)，不只是兩個(gè)歷史名詞，而是兩種政治社會(huì)模式的更迭。

五、“春秋戰(zhàn)國(guó)”不是一個(gè)朝代，卻是一個(gè)整體的時(shí)代印記

說(shuō)回開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題：“春秋戰(zhàn)國(guó)”到底是哪個(gè)朝代？如果要在朝代譜系里找到確切答案，只能說(shuō)，它們都屬于“周”——更具體一點(diǎn)，是東周。西周是周的前半段，重在禮樂(lè)制度的建立；東周是后半段，又可劃分為春秋與戰(zhàn)國(guó)兩個(gè)大段。

春秋，大致處于公元前770年至前五世紀(jì)中葉，特色在于“禮壞而未壞盡”。諸侯爭(zhēng)霸，但嘴上還要講尊王，戰(zhàn)爭(zhēng)有規(guī)則，制度尚有舊周禮殘影。戰(zhàn)國(guó)，大致從公元前403年開(kāi)始，到公元前221年秦滅六國(guó)止，特色在于“以戰(zhàn)代禮，以法制國(guó)”，諸侯放棄掩飾，公開(kāi)謀求稱王稱帝，國(guó)家政權(quán)從宗法貴族制轉(zhuǎn)向法律與中央集權(quán)。

從文化角度看，“春秋戰(zhàn)國(guó)”四個(gè)字卻常常被當(dāng)作一個(gè)整體。這段時(shí)間百家爭(zhēng)鳴，孔子、孟子、老子、莊子、墨子、韓非子等思想家接連登場(chǎng)，對(duì)天下大勢(shì)各自提出方案。有人強(qiáng)調(diào)禮，有人強(qiáng)調(diào)法，有人推崇兼愛(ài)，有人主張無(wú)為，道理各不相同，但都在回答一個(gè)問(wèn)題：在秩序崩塌、戰(zhàn)火連綿的世界里，國(guó)家到底該怎么治理，人到底怎么安身立命。

政治上，春秋看周禮的崩裂，戰(zhàn)國(guó)看強(qiáng)秦的崛起；社會(huì)上，春秋承接舊奴隸制尾聲，戰(zhàn)國(guó)推動(dòng)封建結(jié)構(gòu)成型；軍事上，春秋兵戎尚有規(guī)矩，戰(zhàn)國(guó)則以“勝負(fù)”為唯一尺度，攻守之道日益殘酷，也更加講究策略和謀略。

從公元前770年到前221年，這中間近五百五十年，統(tǒng)治天下的名義一直叫“周”。可在具體的歷史記憶中，人們更愿意用“春秋”“戰(zhàn)國(guó)”這樣的詞來(lái)切割這段時(shí)光。一個(gè)名字來(lái)自一部編年史書(shū)，一個(gè)名字則干脆用“戰(zhàn)”字概括時(shí)代主調(diào)，簡(jiǎn)單直接，卻異常貼切。

春秋為何稱為春秋？因?yàn)轸攪?guó)史官的編年之書(shū)，以春秋二字為名，后來(lái)被孔子整理上升為經(jīng)典，進(jìn)而成為那個(gè)時(shí)代的代稱。戰(zhàn)國(guó)為何稱為戰(zhàn)國(guó)？因三家分晉破壞舊有秩序，七雄并立，戰(zhàn)事不絕，以戰(zhàn)爭(zhēng)決定歸屬的時(shí)代，需要一個(gè)能一眼看懂的名字，“戰(zhàn)國(guó)”二字便不加修飾地站了出來(lái)。

若把整個(gè)周朝看作一部長(zhǎng)劇，這部劇前面是西周的禮樂(lè)樂(lè)章，中間是春秋的諸侯風(fēng)云，后面是戰(zhàn)國(guó)的殺伐決斷。春秋戰(zhàn)國(guó)不是一個(gè)單獨(dú)的朝代，卻像一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折的關(guān)口，把周以后的歷史都帶上了新的軌道。讀懂這段時(shí)期，再看后來(lái)的秦漢以降的中國(guó)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多線索，早已在那片戰(zhàn)火與辯論交織的土地上埋下。