1986年1月的百色，冬天并不刺骨。右江水面霧氣升騰，船身緩緩逆流而上。鄧小平坐在藤椅上小憩，同行的干部默默翻看材料，誰也沒多說話。離百色還有一段路程，鄧榕突然壓低聲音問了一句：“爸爸，聽說你那時(shí)盡打敗仗，是個(gè)常敗將軍？”這句略帶調(diào)侃的話，讓本來緊繃的氣氛一下子松動(dòng)了。

船艙里響起一陣笑聲，鄧小平自己也笑了笑，沒急著反駁，更沒有生氣。等笑聲漸漸停下，他望著江面，眼神有一瞬的出神。說到底，這句玩笑并非空穴來風(fēng)，也并非簡單的是非對錯(cuò)，而是牽扯出一段從百色起步、又被百色見證的革命歷程。

那一年，鄧小平已經(jīng)82歲，比起當(dāng)年在右江兩岸奔走的青年時(shí)期，風(fēng)雨早已走過大半生。對很多陪同的年輕同志來說，百色只是地圖上的一個(gè)紅色老區(qū)；而對坐在藤椅上的這位老人，它卻是1929年那場起義、以及此后“勝多敗少”與“屢戰(zhàn)屢敗”交織在一起的起點(diǎn)。

一、從“常敗將軍”的玩笑說起

在船上，鄧榕好奇地一連問了幾個(gè)問題。她先問：“百色起義你多大年紀(jì)？”鄧小平伸出手指比劃了一下：“二十五。”然后又問：“那時(shí)候百色有土匪嗎？”回答得很干脆：“有，多得很。他們搶東西，但不殺人。”問到“常敗將軍”那一句，才帶了點(diǎn)戲謔。

有意思的是，聽到“常敗將軍”這幾個(gè)字，鄧小平只是笑，并沒有當(dāng)場糾正。對軍旅出身的人而言，勝仗誰都愿意多提，敗仗往往不愿細(xì)說。但在這位經(jīng)歷了南昌起義、百色起義、轉(zhuǎn)戰(zhàn)中央蘇區(qū)、長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭的老政治家看來，一味強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)功并不重要，關(guān)鍵是在一連串成敗中，能不能把路走對。

如果把時(shí)間撥回到1929年前后，百色起義爆發(fā)之前，鄧小平在黨內(nèi)還只是年紀(jì)輕、資歷淺的政治工作干部，并不是什么久經(jīng)沙場的“常勝名將”。真正讓他和“打仗”緊緊捆在一起的，是從百色起義開始的一段曲折路：在右江創(chuàng)建根據(jù)地，在廣西轉(zhuǎn)戰(zhàn)征戰(zhàn)，又因執(zhí)行中央“攻打大城市”的指示而多次遭遇挫折。

所謂“盡打敗仗”的說法，其實(shí)摻雜了時(shí)間的壓縮和后來的記憶偏差。紅七軍在右江根據(jù)地時(shí)期，打過不少漂亮仗，殲敵、繳獲都有斬獲；可從離開右江、奉命攻打柳州、桂林、再到向廣州進(jìn)軍的過程中，的確接連遭遇重創(chuàng)，減員嚴(yán)重，部隊(duì)由數(shù)千人銳減到幾百人。這些失利，并不是鄧小平個(gè)人指揮錯(cuò)誤，而是執(zhí)行當(dāng)時(shí)中央“奪取中心城市”路線的一環(huán)。

對這一段歷史，鄧小平心里非常清楚，也不需要在女兒面前做過多解釋。一笑帶過，已經(jīng)包含了對那段曲折經(jīng)歷的回味和某種程度的自我反思。試想一下，如果沒有這些迂回與失敗，日后在改革開放時(shí)期，他對“摸著石頭過河”“不搞急躁冒進(jìn)”的把握，恐怕也會(huì)有所不同。

二、1929年的百色：起義與“勝多敗少”

時(shí)間回到1929年冬天。距蔣介石在1927年4月12日發(fā)動(dòng)反革命政變，已經(jīng)過去一年多。大批共產(chǎn)黨人和革命群眾在白色恐怖中流血犧牲，中國共產(chǎn)黨在重創(chuàng)之下，逐漸認(rèn)識到一件事：沒有屬于自己的軍隊(duì)，革命遲早要被扼殺。此后，南昌起義、秋收起義、廣州起義相繼發(fā)生，黨開始在槍林彈雨中探索武裝斗爭道路。

在這樣的背景下，廣西出現(xiàn)了一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)。1929年春，桂系軍閥內(nèi)部因?yàn)榛鞈?zhàn)而一敗涂地。李宗仁、白崇禧等桂系人物被迫下野，俞作柏出任廣西省政府主席，李明瑞擔(dān)任廣西綏靖主任。兩人為了擴(kuò)張自身勢力，擺出“進(jìn)步”姿態(tài)，主動(dòng)邀請中國共產(chǎn)黨派干部到他們的部隊(duì)和地方政權(quán)任職。

鄧小平當(dāng)時(shí)受黨中央委派來到南寧，與俞作柏接洽。隨后，賀昌、張?jiān)埔?、葉季壯等共產(chǎn)黨員陸續(xù)抵達(dá)廣西，與地方黨組織會(huì)合，由鄧小平負(fù)責(zé)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。表面上，這些共產(chǎn)黨人只是被“聘請”進(jìn)軍隊(duì)和機(jī)關(guān)任職；實(shí)際上，他們在悄悄發(fā)展黨員，擴(kuò)大黨的影響，在關(guān)鍵部隊(duì)中逐步掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

張?jiān)埔菰诒狈ブ袚?dān)任要職，頗得信任，被俞作柏聘為廣西教導(dǎo)總隊(duì)總隊(duì)長，后來又兼任警備第四大隊(duì)大隊(duì)長。借著這個(gè)位置，一批中共黨員得以進(jìn)入軍隊(duì)，擔(dān)任連、排長以及軍事、政治教官。短短一個(gè)多月，軍隊(duì)中發(fā)展了三百多名新黨員，為日后發(fā)動(dòng)起義打下基礎(chǔ)。

同年9月1日，中共廣西省第二次代表大會(huì)在南寧秘密召開，鄧小平參加會(huì)議并發(fā)言。會(huì)議確定了“準(zhǔn)備武裝暴動(dòng)奪取政權(quán)”的綱領(lǐng)，決定派一部分同志到左、右江一帶工作，擴(kuò)大農(nóng)軍，建立中共右江特委。這就意味著，革命的重心開始向百色、東蘭等右江地區(qū)轉(zhuǎn)移。

九月底，俞作柏和李明瑞決定出兵反蔣。然而，由于部下反叛，行動(dòng)不戰(zhàn)自潰。形勢急轉(zhuǎn)直下，中共方面隨即決定將已經(jīng)掌握的部隊(duì)調(diào)往左、右江地區(qū)：俞作豫率廣西警備第五大隊(duì)前往左江龍州；鄧小平率領(lǐng)黨委機(jī)關(guān)，分裝南寧軍械庫武器彈藥十余船，逆右江而上；張?jiān)埔輨t率廣西教導(dǎo)總隊(duì)和警備第四大隊(duì)陸路奔赴百色。

選擇百色，并非偶然。右江上游的百色，是云貴通道上的重鎮(zhèn)，地勢險(xiǎn)要，易守難攻；周邊縣份壯族人口集中，長期飽受階級壓迫和民族壓迫，群眾基礎(chǔ)雄厚；而以百色為中心的右江地區(qū)，敵軍力量相對薄弱，便于建立根據(jù)地。從革命斗爭的角度看，這是政治、民族、軍事三方面綜合考量的結(jié)果。

鄧小平抵達(dá)百色后，立即主持召開部隊(duì)黨委會(huì)議，通過了幾項(xiàng)關(guān)鍵決議：在部隊(duì)和群眾中公開宣傳黨的主張，發(fā)動(dòng)群眾；整頓和補(bǔ)充部隊(duì)，清洗反革命分子；組織和武裝群眾，開展打土豪斗爭。隨著各項(xiàng)工作展開，群眾熱情被迅速點(diǎn)燃，報(bào)名參軍的人數(shù)不斷增加，為起義準(zhǔn)備了兵員和物資。

1929年11月初，百色起義計(jì)劃得到黨中央批準(zhǔn)，時(shí)間定在12月11日。這一天，既是廣州起義兩周年紀(jì)念日，也注定要成為右江地區(qū)歷史上的重要日期。清晨，百色城頭紅旗飄揚(yáng)，指戰(zhàn)員們系著紅領(lǐng)帶，在軍部前廣場列隊(duì)集結(jié)。當(dāng)大會(huì)宣布中國工農(nóng)紅軍第七軍成立，任命鄧小平為政治委員，張?jiān)埔轂檐婇L時(shí)，掌聲如雷。

起義后，右江工農(nóng)民主政府隨之成立，百色、東蘭、向都等縣陸續(xù)建立工農(nóng)民主政府，革命政權(quán)在這一片山地扎下了根。桂系軍閥驚懼不已，急忙調(diào)兵進(jìn)攻右江。面對敵強(qiáng)我弱的局面，紅七軍主動(dòng)轉(zhuǎn)移到東蘭、鳳山一線，既保存實(shí)力，又伺機(jī)反擊。

在緊張形勢下，中共前敵委員會(huì)召開緊急會(huì)議，研究殲敵方案。紅七軍隨后攻克榕江縣城，殲敵六百余人，繳獲大量槍支彈藥和軍需物資，還奪得大炮、電臺(tái)等重裝備。戰(zhàn)斗一結(jié)束，部隊(duì)迅速回師右江，再次擊退進(jìn)犯百色的敵軍，重新解放百色城。這一系列作戰(zhàn)，如果用簡單的賬目來算，絕對算“勝多敗少”，與“常敗將軍”四字完全對不上號。

問題出在后面。

三、“打大城市”的挫折與“轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里”

正當(dāng)右江革命根據(jù)地烈火正紅，中央?yún)s發(fā)出新指示。代表被派到前線，要求紅七軍主力離開山區(qū)，去攻打柳州、桂林甚至廣州等大城市。就當(dāng)時(shí)的背景來說，這一指示并非出于個(gè)人好惡，而是受了“迅速奪取中心城市、擴(kuò)大革命”的思路影響。

鄧小平、張?jiān)埔莸热俗鳛榍皵愁I(lǐng)導(dǎo)，必須執(zhí)行中央決策。紅七軍于是奉命離開熟悉的右江根據(jù)地，向城市進(jìn)發(fā)。遺憾的是，以當(dāng)時(shí)紅七軍的兵力、裝備、補(bǔ)給和群眾基礎(chǔ)，要在敵軍控制牢固的大城市周邊作戰(zhàn)，難度極大。幾次行動(dòng)下來，部隊(duì)不斷縮編，傷亡、減員嚴(yán)重，不少指戰(zhàn)員倒在行軍和戰(zhàn)斗途中。

從戰(zhàn)果上看，這一階段確實(shí)是“敗仗居多”。鄧小平后來不止一次回顧這段經(jīng)歷，將其視為早期革命探索中的重大教訓(xùn)。與其說這是某個(gè)指揮員的“常敗”，不如說這是整條路線在實(shí)踐中遭遇的嚴(yán)重挫折。戰(zhàn)場上的損失是肉眼可見的，隱性的代價(jià)，則是根據(jù)地的丟失和群眾基礎(chǔ)的削弱。

在不斷實(shí)踐的過程中，黨逐漸意識到，單純依靠奪取大城市、忽視農(nóng)村根據(jù)地建設(shè)的路線行不通。路線開始轉(zhuǎn)向，以農(nóng)村包圍城市、建立穩(wěn)固根據(jù)地成為主方向。紅七軍沿途轉(zhuǎn)戰(zhàn)，輾轉(zhuǎn)千里，最終向贛南、閩西一帶的中央革命根據(jù)地靠攏，與中央紅軍會(huì)合，成為其中的一部分。

紅七軍抵達(dá)中央蘇區(qū)后，毛澤東專門前往紅七軍軍部看望這支從廣西遠(yuǎn)道而來的隊(duì)伍。為了表彰他們在艱苦條件下“轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里”的功績，中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府授予紅七軍一面錦旗，上書“轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里”四個(gè)大字。這既是對右江各族人民支持的一種肯定，也是對這支部隊(duì)在曲折道路上堅(jiān)持下來的褒獎(jiǎng)。

從這個(gè)角度看，鄧榕口中的“常敗將軍”，確實(shí)有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)——紅七軍在執(zhí)行“攻打大城市”路線時(shí)，的確是敗仗多于勝仗，損失極大。但這并不等同于個(gè)人指揮不力，而是早期革命在探索道路過程中的整體代價(jià)。鄧小平在船上一笑而過，是因?yàn)檫@段歷史，早已被更大的歷史框架所涵蓋：錯(cuò)誤路線被糾正，紅七軍融入中央紅軍，后來又參加了長征與全國抗戰(zhàn)，角色不斷變化，根本的主線卻沒有偏離。

有意思的是，正是經(jīng)歷過這一連串“走彎路”的歲月，鄧小平對“實(shí)事求是”四個(gè)字有了更深的體會(huì)。后來的政治生涯中，他多次強(qiáng)調(diào)，判斷工作成敗不能只看一時(shí)輸贏，要看是不是符合客觀規(guī)律。這種態(tài)度，很難說與當(dāng)年的敗仗毫無關(guān)系。

四、百色之后：關(guān)切與回望

百色在鄧小平心中，并沒有停留在一本歷史書、一面錦旗上，而是與現(xiàn)實(shí)工作緊緊連在一起。1973年10月，加拿大總理皮埃爾·特魯多訪問中國，行程安排中包括河南洛陽和廣西桂林。周恩來總理陪同他出訪，途中因急事返回北京，后續(xù)陪同任務(wù)由鄧小平接替。

10月15日，鄧小平隨同特魯多抵達(dá)桂林機(jī)場。廣西壯族自治區(qū)革命委員會(huì)主任韋國清、副主任劉重桂等領(lǐng)導(dǎo)，以及桂林各界群眾兩千多人到機(jī)場迎接，這是桂林正式對外開放后迎來的第一位外國政府首腦。從禮賓角度看，這是一場重要的外事活動(dòng)；從鄧小平個(gè)人角度看，也是一次重新打量廣西的機(jī)會(huì)。

桂林山水以秀美著稱，“山水甲天下”的名聲早已傳開。但在陪同考察過程中，鄧小平很快發(fā)現(xiàn)另一個(gè)問題：經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)并沒有協(xié)調(diào)起來。漓江沿岸，部分機(jī)關(guān)、廠礦和居民區(qū)的污水直排入江，河水受污染的情況相當(dāng)明顯。這種強(qiáng)烈反差，讓他感到憂慮。

在安頓好特魯多之后，他專門把自治區(qū)和桂林市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)叫到一起，聽取情況匯報(bào)。聽了半天，鄧小平并沒有急于下結(jié)論，而是提議：“只是嘴巴說的話，沒有太大的意義，大家還是一起去實(shí)地看看吧。”一行人隨即來到漓江的某處河段，看到污水從多處流入江中，他的表情變得嚴(yán)肅。

面對地方干部，他話說得很直：“桂林是世界著名的風(fēng)景文化名城，漓江是這座名城的重要組成部分。你們抓生產(chǎn)、抓城建，這都很對，但如果不把漓江治理好，即使工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展得快，市政建設(shè)搞得再好，那也是功不抵過??！”這段話，既是提醒，也是壓在地方領(lǐng)導(dǎo)肩上的一份責(zé)任。

回到北京后，鄧小平親自主持國務(wù)院會(huì)議，專門研究漓江治理和環(huán)境保護(hù)問題。不久，《盡快恢復(fù)并很好保持桂林山水甲天下的風(fēng)貌》的決定由國務(wù)院作出，明確要求廣西壯族自治區(qū)黨委和政府把治理漓江提上議事日程。可以看出，在他心里，廣西不僅僅是當(dāng)年的起義之地，更是后來國家建設(shè)與生態(tài)保護(hù)中必須顧及的一塊重要區(qū)域。

與廣西的情感，并不只停留在環(huán)境問題上。1981年10月4日上午，鄧小平與鄧穎超在人民大會(huì)堂接見了解放軍空軍某航空學(xué)校副校長、原國民黨空軍少?？己斯冱S植誠。談話間得知黃植誠祖籍在廣西橫縣，鄧小平隨口問了一句：“你是壯族嗎？”對方回答：“是！我回大陸以后才知道的?！?/p>

聽到這里，他點(diǎn)頭說：“壯族是我國少數(shù)民族中的一個(gè)大民族，對革命也做過很大的貢獻(xiàn)。紅七軍和紅八軍，就有一半是壯族人。你要回廣西家鄉(xiāng)看看親友，繼續(xù)看看國家的建設(shè)情況和祖國的壯麗河山，如果發(fā)現(xiàn)有什么問題，你可以向我匯報(bào)！”這幾句話，既是鼓勵(lì)，也是托付。

黃植誠遵照囑托，當(dāng)年11月回廣西探親和考察。橫縣的鄉(xiāng)親們聽說他回來了，紛紛前來探望，茶水端上來，他感慨地說了一句：“終于喝到家鄉(xiāng)水了！”之后，他又走訪工廠、農(nóng)村、學(xué)校，游覽桂林山水，與駐桂空軍部隊(duì)英模、民兵支前模范代表座談，還參加了統(tǒng)戰(zhàn)部門和政協(xié)組織的座談會(huì)，與起義人員、臺(tái)灣籍同胞交流。11月13日，他帶著不少感受返京向鄧小平匯報(bào)，用“翻天覆地”形容廣西的發(fā)展變化，鄧小平聽后只是笑著點(diǎn)頭。

再回到1986年那次百色之行。鄧小平與王震乘船沿右江而上，既是視察工作，也帶著重返舊地的意味。到達(dá)百色后，在當(dāng)?shù)馗刹颗阃?，他察看城市建設(shè)、工農(nóng)業(yè)發(fā)展情況，聽取革命老區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的介紹。百色在他記憶里，既有1930年前后打土豪分田地、整軍擴(kuò)編的場景，也有1931年以后主力部隊(duì)被迫遠(yuǎn)征、根據(jù)地遭到破壞的慘痛。幾十年過去，昔日彈痕累累的地方，已經(jīng)出現(xiàn)學(xué)校、工廠和新建的街區(qū)，這種變化本身就是一種無聲的回答。

1992年，鄧小平以“一位老共產(chǎn)黨員”的名義，兩次向中國青少年發(fā)展基金會(huì)負(fù)責(zé)實(shí)施的希望工程捐款，共計(jì)人民幣5000元。數(shù)額在當(dāng)時(shí)并不算巨大，卻有特殊指向——基金會(huì)經(jīng)討論后，將這筆錢轉(zhuǎn)給了百色地區(qū)平果縣鳳梧鄉(xiāng)仕仁村小學(xué)。這所小學(xué)所在地，正是他早年戰(zhàn)斗過的廣西革命老區(qū)之一。

同年11月中旬，鄧小平捐款支持希望工程的消息傳到仕仁村。原本安靜的山村一下子熱鬧起來。鄉(xiāng)親們議論紛紛，有人感慨地說：“鄧小平同志送來的是一顆咚咚搏動(dòng)的愛心！我們也要像鄧小平同志那樣關(guān)心希望工程！關(guān)心后一代的成長！”這種樸素表達(dá)，透出的是老區(qū)群眾對那段歷史的記得和對現(xiàn)實(shí)教育問題的在意。

在百色革命老區(qū)，圍繞希望工程的捐助形成了一股小小的熱潮。當(dāng)?shù)夭簧賳挝?、個(gè)人加入捐款行列，一些海外同胞也聞?dòng)崊⑴c。到1993年底，平果縣“希望工程”共收到國內(nèi)和海外捐款18萬多元，使不少因家庭困難而失學(xué)的孩子重新回到課堂。對于這些孩子來說，可能難以準(zhǔn)確說出百色起義是哪一年、紅七軍番號如何變更，但教室里的一張課桌、一盞燈，就是與那段歷史的一種延續(xù)。

鄧小平后來在談及革命老區(qū)發(fā)展時(shí)，曾嚴(yán)肅地指出，對這類地區(qū)的關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)當(dāng)給予更多優(yōu)惠政策，大力扶持其經(jīng)濟(jì)和教育事業(yè)。百色曾是他“從哪里起步”的地方之一，老區(qū)的變化與困難，他看得很重。這種看重，并不體現(xiàn)在高調(diào)宣示，而是在一次視察、一個(gè)批示、一筆捐款中慢慢顯現(xiàn)。

回頭再看那句“常敗將軍”的調(diào)侃，故事的意味就更豐富了一些。表面上看，是父女之間輕松的對話；背后，卻連接了1929年的槍火、1930年代的轉(zhuǎn)戰(zhàn)、1970年代對廣西環(huán)境問題的關(guān)注、1980年代對民族地區(qū)建設(shè)的思考，以及1990年代通過希望工程對老區(qū)教育的扶助。百色見證了鄧小平從青年革命者到共和國領(lǐng)導(dǎo)人的漫長軌跡，也承載了他對革命成敗得失的冷靜記憶。

在那艘沿右江而上的小船上，笑聲短暫，卻把幾段相隔數(shù)十年的歷史串在了一起。對于習(xí)慣從結(jié)果衡量一切的人來說，“勝仗、敗仗”是一道簡單的算術(shù)題；而對經(jīng)歷過百色起義、紅七軍遠(yuǎn)征、路線調(diào)整和新中國建設(shè)的人來說，那些勝敗只是某個(gè)階段的標(biāo)記，真正難得的是在反復(fù)碰壁之后，仍能找到一條相對正確的路，把當(dāng)年的根據(jù)地、老區(qū)和后來的國家發(fā)展緊緊連在一起。