年初電影《飛行家》登上銀幕時，票房剛破8000萬。今時今日，對于一部文藝片來說，這個成績并不丟人。近日該片登上流媒體，更多觀眾看過，才知當(dāng)時可能錯過了一部佳作。個中原因無法細究，或許與電影市場整體形勢有關(guān)，也可能是觀眾對東北敘事與審美有些疲勞，不過諸多標(biāo)簽皆為后來賦予，以《飛行家》的卓然姿態(tài)，未見得愿意側(cè)身其中。

《飛行家》的好，或許不在于講述了一個平民英雄，或是一個理想主義者的勝利。這樣的故事也可以激勵不少人，盡管大家并不相信現(xiàn)實中真有什么超級英雄，權(quán)當(dāng)是庸常世俗生活里的一點幻想，我們做不到的，他做到了，仰天歡呼，滿眼淚花。說到底，講什么故事不重要，重要的是怎么講，是否讓人信服，而不是一上來就上價值，情緒拉滿，讓觀眾陪著嗨陪著感動。在我看來，《飛行家》的好處更在于，為了抵達它所要表達的題旨，可說是動用了相當(dāng)考究與細膩的手段，如同片中熱氣球與降落傘上的一針一線，周密計算，瞻前顧后，完成度甚高，這些地方，最是考驗創(chuàng)作者的功力與耐心。

具體來說，電影里各種對仗工整，過去與現(xiàn)在，少年與逝者，隱忍與溫柔，忠誠與善變，無奈與反擊，以及那些時代里的變化與不變，最終匯成滿目瘡痍的現(xiàn)實與凌空一躍的浪漫之對比。如此細細剪碎了，放在一部電影里，草蛇灰線，前后映照，愈發(fā)讓人覺得時移世易，由不得人生出一種感慨，乃至落淚。時間是最公正的老人，所有人最后都要水落石出。

比如往上飛與跳下來就是一組對照，這大概就是人生出世與入世的兩種姿態(tài)。片中人物一開始就引用了哲人金句，一個民族需要有仰望星空的人。這類話放在開頭其實很危險，相當(dāng)于是說少年心事當(dāng)拿云，但少年一時意氣，并不知道將承其重。果不其然，為了一個飛行夢想，親人傷殘了，自己失業(yè)了，接下來只得泯然眾人矣，靠著開舞廳、擺地攤來維持生計。

熱氣球與降落傘組成的布�？臻g與現(xiàn)實世界又是一重對照。第一次見這種對照是在電影《末代皇帝》里，小皇帝隔著幕天席地的布幔與人嬉戲，這是一個極其浪漫卻又殘酷的鏡頭，宮闈、夢境與現(xiàn)實，如同盈盈一水間，看得破卻沖不破，是人物一生命運的寫照。第二次見是在電影《孔雀》里，姐姐當(dāng)飛行員的夢想破碎，于是瘋瘋癲癲織就一個巨型降落傘，騎自行車在小城內(nèi)拖著大傘飛奔，被人視為異類。《飛行家》里的大傘也是同類譬喻，與現(xiàn)實隔離開來，看蔣奇明與李雪琴飾演的人物在浩大布幔中行走，如入迷宮，面帶喜色，就知道他們終于找到暫得超脫現(xiàn)實的去處，這是他們的溫柔夢鄉(xiāng)。能有這樣一處容身，何其有幸。

如此這般，一個沉默倔強的男人，一個強悍又溫厚的女子，這一個起飛，那一個托舉，共同完成了一個幾乎不可能實現(xiàn)的飛行夢。當(dāng)妻子點燃棉衣為迷失方向的丈夫?qū)Ш綍r，電影主題也就昭然若揭，所謂“御風(fēng)飛行，落地為家”，飛行的終點是家，由此完成一個完美閉環(huán)。