有些汽車從誕生之日起便成為傳奇，而有些汽車則注定生不逢時(shí)，卻在其他地方以不同的方式成為經(jīng)典。

GPA兩棲車輛。

這是關(guān)于GPA兩棲車輛的故事，它就像一名士兵在自己的國(guó)家被判定不適合服役，卻在20世紀(jì)最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗到最后一刻，并在一個(gè)最不被期待、卻又最需要它的異國(guó)他鄉(xiāng)留下印記的故事。

蘇聯(lián)偵察兵使用GPA兩棲車輛進(jìn)行訓(xùn)練。

美國(guó)士兵將其稱為“Seep（海上吉普車）”，而在蘇聯(lián)軍隊(duì)中，士兵們直接叫它“福特-4”。當(dāng)?shù)?2774輛GPA駛下生產(chǎn)線，一年后卻被美軍認(rèn)定性能不滿足需求而退役。然而，正是這些兩棲車輛在第聶伯河、維斯瓦河、奧得河和斯維爾河上浴血奮戰(zhàn)，穿越河口和湖泊，運(yùn)送偵察兵，拖曳載有坦克的渡船。這聽起來(lái)荒謬嗎？不。戰(zhàn)爭(zhēng)需要的不是理想的武器，而是適合現(xiàn)實(shí)情況的武器。

福特GPW吉普車。

1941年春，歐洲大陸已深陷第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火當(dāng)中。美國(guó)國(guó)防部意識(shí)到一個(gè)不可避免的問(wèn)題：美軍遲早要前往歐洲參戰(zhàn)，他們需要跨越歐洲的河流。為此，美軍需要裝備一種輕便的兩棲車輛，能夠?qū)⒁魂?duì)士兵運(yùn)送到河對(duì)岸。而這種兩棲車輛采用一種已經(jīng)證明自身可靠性的現(xiàn)役裝備——福特GPW軍用吉普車的部件。

美軍士兵駕駛GPA兩棲車輛。

成熟的發(fā)動(dòng)機(jī)、可靠的變速箱——所有這些都安裝到新的底盤上。這個(gè)船形底盤并非出自軍方工程師之手，而是由紐約游艇制造商斯帕克曼-斯蒂芬斯公司（Sparkman & Stephens）操刀設(shè)計(jì)，他們對(duì)流體力學(xué)的理解相當(dāng)深厚。這些專家的工作堪稱完美：平底船形車體配備了隧道式螺旋槳、舵、車首絞盤、折疊式防浪板，最終呈現(xiàn)出優(yōu)雅且合理的造型。

GPA兩棲車輛剖面圖。

1942年2月9日，第一輛原型車下水，比其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手早了一個(gè)月。4月，美國(guó)國(guó)防部與福特公司簽訂了生產(chǎn)5000輛的合同。GPA兩棲車輛的一切都進(jìn)行得非常順利。

GPA兩棲車輛俯視照片。

GPA兩棲車輛的設(shè)計(jì)在工程方面確實(shí)令人印象深刻。整體式船形車體被隔板分隔為三個(gè)獨(dú)立艙室，即使車體破損也能確保漂浮狀態(tài)。配備一臺(tái)54馬力的GPA-6005直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)與GPW軍用吉普車使用的相同，但經(jīng)過(guò)改進(jìn)的冷卻和排氣系統(tǒng)使其能夠在水中運(yùn)行時(shí)不會(huì)過(guò)熱、熄火。

GPA兩棲車輛配備GPA-6005直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

1942年9月9日，第一批量產(chǎn)型GPA兩棲車輛下線。11月，美軍將GPA運(yùn)送到北非執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)。很快美軍發(fā)現(xiàn)GPA兩棲車輛有一個(gè)在河流測(cè)試中無(wú)法檢測(cè)出來(lái)致命缺陷。

GPA兩棲車輛的儀表盤。

這種低矮的兩棲車輛無(wú)法在海浪中保持穩(wěn)定的浮渡狀態(tài)，1.5噸的重量讓GPA兩棲車輛在陸地上變成了笨拙的木馬，在一些吉普車可以輕松通過(guò)的地方動(dòng)彈不得。

DUKW兩棲車輛。

此時(shí)，美軍已經(jīng)裝備了DUKW三軸兩棲車輛，這是一種真正的兩棲運(yùn)輸車，能夠?qū)⑦\(yùn)輸船上的士兵和物資運(yùn)送到海灘上。與這輛巨獸相比，小小的GPA顯得十分可憐。1943年6月，GPA兩棲車輛停產(chǎn)，剩余的車輛通過(guò)《租借法案》提供給盟友。

蘇聯(lián)閱兵式上的GPA兩棲車輛。

蘇聯(lián)通過(guò)《租借法案》獲得了約3500輛GPA。此時(shí)，一條軍事邏輯悄然發(fā)揮了作用：武器的評(píng)價(jià)并非基于其戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)，而是基于其對(duì)特定作戰(zhàn)區(qū)域的適用性。蘇聯(lián)軍隊(duì)需要的并非是從艦船到海灘的兩棲車輛，而是用于跨越第聶伯河、維斯瓦河和奧得河，以及在多瑙河支流和波羅的海湖泊進(jìn)行偵察的車輛。在這樣的作戰(zhàn)區(qū)域內(nèi)，GPA正是理想的選擇。

蘇軍將GPA兩棲車輛作為渡河先遣隊(duì)。

1944年8月22日，烏克蘭第3方面軍的進(jìn)攻行動(dòng)中，第252獨(dú)立兩棲汽車營(yíng)開始渡過(guò)德涅斯特河口。偵察部隊(duì)在夜幕掩護(hù)下出發(fā)，黎明時(shí)分，主力部隊(duì)出發(fā)——GPA兩棲車輛依靠自身動(dòng)力，以浮渡方式直接渡河。

GPA兩棲車輛成為蘇軍偵察部隊(duì)的重要裝備。

中午時(shí)分，GPA兩棲車輛牽引渡船，將T-34坦克成功運(yùn)送到對(duì)岸。蘇軍成功建立橋頭堡并逐步擴(kuò)大，順利向縱深地帶發(fā)起進(jìn)攻。1944年到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，蘇軍使用GPA兩棲車輛執(zhí)行了數(shù)百次渡河作戰(zhàn)行動(dòng)。GPA兩棲車輛將偵察兵和彈藥運(yùn)往河對(duì)岸的橋頭堡，在炮火下救出傷員，在河水中牽引渡船，并用車首絞盤將淤陷的車輛拉出。

GPA兩棲車輛可以運(yùn)送人員和武器裝備。

蘇軍官兵很快認(rèn)識(shí)到這種兩棲車輛的獨(dú)特性能：它那樸實(shí)無(wú)華的發(fā)動(dòng)機(jī)在任何惡劣天氣下都能輕松啟動(dòng)。操作簡(jiǎn)便，駕駛員可以在戰(zhàn)場(chǎng)上接受緊急訓(xùn)練，無(wú)需送往后方駕駛學(xué)校。簡(jiǎn)單的車體外形便于野戰(zhàn)維修：凹坑不會(huì)漏水也不會(huì)影響內(nèi)部機(jī)構(gòu)的運(yùn)動(dòng)，破洞和裂縫可以快速焊接修補(bǔ)。

登陸歐洲之后，美軍認(rèn)識(shí)到GPA的價(jià)值。遠(yuǎn)處就是DUKW兩棲車輛。

在海洋中幾乎等于送死的低矮干舷和敞篷設(shè)計(jì)，在這里卻相當(dāng)合適。平靜的河面很少掀起危險(xiǎn)的波浪，而車篷在需要時(shí)也能遮風(fēng)擋雨。在槍林彈雨中從車中跳出確實(shí)很危險(xiǎn)，但沒(méi)有人會(huì)把士兵直接送到機(jī)槍火力之下——GPA兩棲車輛主要在戰(zhàn)斗間隙、渡河點(diǎn)附近活動(dòng)，為進(jìn)攻部隊(duì)提供后勤保障。

嘎斯-46兩棲車輛。

蘇聯(lián)軍隊(duì)食髓知味，20世紀(jì)50年代，高爾基汽車廠在嘎斯-67B（GAZ-67B）吉普車的基礎(chǔ)上研制出了嘎斯-001（GAZ-001），隨后又推出了嘎斯-46（GAZ-46）。嘎斯-46堪稱GPA的直系后代，結(jié)構(gòu)幾乎完全相同。該車裝備蘇聯(lián)工兵部隊(duì)，一直服役到20世紀(jì)60年代末，才被更先進(jìn)的兩棲運(yùn)輸車取代。

“半安全”增加了封閉車體結(jié)構(gòu)。

GPA兩棲車輛最不可思議的故事發(fā)生在二戰(zhàn)之后。1950年，澳大利亞人本·卡林買下了一輛退役的GPA兩棲車輛，并將其命名為“半安全（Half-Safe）”，開始了環(huán)球航行。

航行在紐約的“半安全”。

這輛被美國(guó)軍方認(rèn)為不適合在海上航行的小型兩棲車，本·卡林駕駛著它經(jīng)亞速爾群島橫渡大西洋，穿越歐洲、中東，最終抵達(dá)緬甸。