文丨王成倫

之九：母親給了我第二次生命

上世紀(jì)六七十年代的豫東平原，一望無垠的土地鋪展到遠(yuǎn)方的天際線，遼闊得能盛下四季的風(fēng)雨，卻盛不住一戶戶農(nóng)家清瘦的日子。歲月寡淡如白開水，三餐粗茶淡飯，少了油香，更缺了糖甜。在那樣物質(zhì)貧瘠的年月里，一顆糖便是頂稀罕的珍饈，那縷若有若無的甜香，總能勾著孩童的魂魄，順著風(fēng)繞著村巷飄出老遠(yuǎn)，落在每一個(gè)饞嘴孩子的心尖。

我幼年最深的執(zhí)念，不過是一口甜。

我像被甜意勾得坐立不安的饞貓，對(duì)一切帶著甜味的食品，都有著近乎癡狂的貪戀。春節(jié)油鍋炸出的酥香果子，二月二炸得焦軟的紅薯泥餅子，灶膛里燒得流蜜的黃心紅薯，端午節(jié)蒸的糖三角，但凡沾著一絲甜，我總要吃得、啃得干干凈凈，連包裹過糖霜的紙殼，都要攥在手里細(xì)細(xì)舔舐半晌，不肯浪費(fèi)半分余味。

這副饞模樣，父母看在眼里，疼在心上。特殊年月里，父親被迫從國家教師的崗位下放回鄉(xiāng)，在大隊(duì)里做些瑣事，日子過得拘謹(jǐn)，可他每次趕集，即便步履匆匆，也從未忘記我的嘴饞，總要從微薄的花銷里擠出幾分，為我捎回幾塊水果糖，小心翼翼揣在衣兜，帶回家遞到我的手中。外婆家住在熱鬧的蓋家廟集，逢單日子便人聲鼎沸、叫賣不絕，母親每次前去探望外婆，歸來時(shí)總會(huì)從衣服兜里，悄悄摸出一五塊糖，輕輕塞到我掌里。那糖紙?jiān)陉柟庀路褐?xì)碎晶瑩的光，指尖輕輕剝開，清甜馥郁的香氣便直沖鼻腔，一顆糖含在唇齒間，絲絲縷縷的甜意慢慢化開，能甜透我整整大半天的時(shí)光。

母親終日在田地里奔忙勞作掙工分，一身洗得泛著白卻始終整潔干凈的藍(lán)洋布上衣、藍(lán)粗布褲子，是她常年的裝束，褲腳總沾著田間濕潤的泥土，帶著大地質(zhì)樸的氣息。她眉眼溫順柔和，笑起來眉眼彎彎，暖意融融，可那雙終日與農(nóng)具、泥土打交道的手上，卻布滿了薄繭，她略顯粗糙的手，撫過我臉頰時(shí)，卻滿是溫柔與暖意。

王家堂的田野，是我童年最隱秘的甜香境地。在無邊無際的青紗帳與田野間，藏著數(shù)不盡樸素卻珍貴的寶藏。那些長在路邊、溝沿、地頭、林間、田野，毫不起眼的小野果，沒有精心澆灌，不曾有人呵護(hù)，卻在風(fēng)露日光里悄悄醞釀甘甜。它們是貧瘠歲月里最慷慨的饋贈(zèng)，是時(shí)光送到我手里、嘴里最澄澈、最不染塵俗的甜，也悄悄沉淀為我一生回望童年時(shí)，最柔軟也最深沉的眷戀。

每逢暮色將至，母親扛著農(nóng)具從田間歸來，總不忘為我捎來一份小小的驚喜。母親在勞作間隙細(xì)心尋覓，遇見能入口的清甜野物，她總要小心翼翼摘下，放在籃子里收好，或揣在懷中帶回家，生怕碰壞了半點(diǎn)甜意。到家后，她打來清冽的井水，一遍又一遍仔細(xì)洗凈，再笑著遞到我面前，看著我迫不及待地狼吞虎咽，她眼底漾開的溫柔，比那些最甜的野果還要醇厚綿長，輕聲叮囑我：“慢點(diǎn)兒吃，沒人跟你搶?！?/p>

鄉(xiāng)間的野果種類繁多，每一樣都是母親為我尋來的甜。有甜潤多汁的甜桿、玉米桿，靠近根部泛著深紫與微紅的節(jié)段最是甘甜，砍下來剝?nèi)ネ馄?，便是我童年最解饞的“土甘蔗”。有小巧滾圓的馬泡瓜，也叫馬泡蛋，初生時(shí)帶著青澀微苦，待到通體金黃、香氣漫溢，咬上一口，酸甜在舌尖層層綻開，滿口都是陽光的味道。有披著燈籠外衣的姑娘果，又稱香姑娘，薄衣輕裹，果肉清甜軟糯，香氣幽幽。還有遍地叢生的香點(diǎn)點(diǎn)、黑天天，青嫩時(shí)酸澀難咽，紫黑熟透后便酸甜可口，一摘就是一小捧。更有掛滿枝頭的桑葚，白的清潤、紅的酸甜，而紫黑發(fā)亮的最為醉人，每吃一回，指尖與唇齒都會(huì)染上深深淺淺的紫黑，那是童年最鮮明的甜香印記。

母親自田野帶回的每一顆野果，都在我心底釀出綿長的甜。等我稍長入學(xué)，放學(xué)鈴一響，周末晨光一露，我便與伙伴們迫不及待地奔向原野，目光像敏銳的探燈，搜尋著那些熟悉的甜。

家中兩個(gè)哥哥最是疼我，知曉我嗜甜，但凡尋得一絲甜意，總要一股腦往我嘴里塞。有一年盛夏，院里的石榴花開得熱烈，引來成群蜜蜂繞花采蜜。哥哥們見了，便興沖沖地說要為我擠石榴花蜜嘗甜。兩人追著蜂兒跑前跑后，忙得滿頭大汗，終于捉住一只，興沖沖地叫我伸舌。他們不懂蜜在哪里，只懵懂地將蜂尾對(duì)著我的舌頭，用力去擠——?jiǎng)x那間尖銳的刺痛炸開，我疼得哇哇大哭，舌頭瞬間腫起，接連數(shù)日難以進(jìn)食，連說話都含糊不清。父母又心疼又生氣，狠狠責(zé)罰了闖禍的哥哥們。我靠母親擠出的奶汁、奶水，抹了好幾天、喝了好幾天，才徹底復(fù)原?？擅棵颗f事重提，他們?nèi)允侨滩蛔⌒Φ们把龊蠛希切β暲锊刂晟俚拿ё?，也藏著?duì)我不加掩飾的偏愛。

歲月在清苦中緩緩流淌，可那些藏在野果里、糖紙間、掌心與笑聲里的甜，卻將貧瘠的日子浸潤得溫潤動(dòng)人。時(shí)光雖已久遠(yuǎn)，而我記憶里的甜，始終鮮亮如初，那是比世間所有蜜糖都更珍貴的，屬于童年、屬于親人、永遠(yuǎn)無法復(fù)刻的暖。

然而，縱有野果滿筐、甜香繞舌，在我漫長的童年記憶里，最刻骨銘心、與“甜”緊緊纏繞在一起的，卻是母親的一頭青絲。那烏黑柔軟的頭發(fā)，不只是歲月的印記，更是我所有甜意最初、最深的根。

有一幕畫面，清晰得如同昨日剛剛發(fā)生，任憑時(shí)光沖刷，分毫未曾模糊——那是母親每日靜坐梳頭的模樣。

清晨飯后薄霧未散，或是黃昏霞光漫院，母親總會(huì)搬個(gè)矮矮的小板凳，坐在屋門口桐樹下，或是院里的槐樹下。細(xì)碎的陽光穿過枝葉，斜斜地淌下來，落在她一頭烏黑的長發(fā)上，泛著溫潤柔和的光澤。她的頭發(fā)濃密、綿長，又格外順滑。母親握著一把老舊的木梳子，齒紋圓潤，帶著桃木特有的溫涼，一下、又一下，緩緩梳理發(fā)絲。動(dòng)作輕緩，神態(tài)安寧，仿佛在梳理一段段安靜的歲月，也在梳理著一家人清苦卻安穩(wěn)的日子。

每每梳頭，都會(huì)落下十幾根發(fā)絲，母親從不會(huì)隨手拋棄，而是用指尖輕輕捻起，小心翼翼攏成一小束，或繞成一團(tuán)，再慢慢塞進(jìn)一個(gè)縫得樸拙的粗布小袋里，妥帖收在墻角那只舊布筐中。一束、兩束，一團(tuán)，數(shù)團(tuán)，布包一日日變得飽滿，總要靜靜攢上一兩周，才能鼓起小小的一包。

而我總在一旁默默看著，尚不明白這細(xì)碎發(fā)絲的用處，只隱隱期待著某個(gè)特別的時(shí)刻。

直到村口傳來“撥浪——撥浪——”的貨郎鼓響，那清脆又熱鬧的聲音由遠(yuǎn)及近，敲在心上，我便立刻知道，盼望已久的甜日子，就要來了。

貨郎拉著笨重的木架子車，緩緩碾過村間的土路，車上擺滿大大小小的筐簍、瓶罐，針頭線腦、紅頭繩、塑料發(fā)卡、糖果、玩具、香煙、火柴、布花、香囊等，一應(yīng)俱全，簡直是鄉(xiāng)間孩童眼里最繁華的小世界。車沿上掛著五顏六色的香煙紙、亮晶晶的糖紙，還有小風(fēng)車，被風(fēng)一吹，輕輕翻飛，晃得人眼睛發(fā)亮。我緊緊拽著母親的衣角，蹦蹦跳跳跟在身后，一路跑到貨郎車前，一雙眼睛死死盯住那方玻璃糖罐，里面有五顏六色的糖果。

母親輕輕取出那個(gè)藏著無數(shù)團(tuán)落發(fā)的布包，緩緩打開，將攢了許久的發(fā)絲捧在手里。一團(tuán)團(tuán)黑發(fā)柔軟蜷曲，在她手里靜靜躺著，像是藏著一段段無聲的溫柔時(shí)光。她走到貨郎車前，微微低下頭，語氣里帶著幾分的靦腆與不好意思，可話音里，又帶著對(duì)我毫不掩飾的疼愛：“大兄弟，你看看這些頭發(fā)，能給孩子換幾塊糖不？”

貨郎接過頭發(fā)，翻看著，笑著應(yīng)道：“大姐啊，你看這樣中不中，給你五塊水果糖，再添上十幾粒糖豆！”

話音一落，母親臉上立刻綻開了舒心的笑，連連道謝：“謝了謝了，孩子就饞這一口。”

接過糖，母親迫不及待先剝開一塊水果糖，晶瑩的糖體裹著甜香，輕輕放進(jìn)我嘴里。我瞇起眼睛，一點(diǎn)點(diǎn)咂摸著那漫溢的甜，母親便站在一旁，安靜地看著我，眉眼溫柔，比糖還要甜。那五塊水果糖、十幾粒小小的糖豆，在清苦的年月里，便是我整個(gè)童年最奢侈、最難忘的甜。

母親用落發(fā)換糖的習(xí)慣，就這樣日復(fù)一日、周復(fù)一周，一直持續(xù)到我背上書包，走進(jìn)小學(xué)課堂。那些被悄悄收起的青絲，那些換來的點(diǎn)點(diǎn)甜香，早已深深融進(jìn)我的骨血，成為一生都無法忘卻的、最沉重也最溫柔的愛。

長大后，走過世事，嘗過冷暖，我才一點(diǎn)點(diǎn)咂摸出當(dāng)年舊事里深藏的心酸與厚重。原來貨郎收走的那些青絲，并不只為換幾顆哄我歡喜的糖，偶爾也能換來針線或鹽醋，貼補(bǔ)拮據(jù)的家用。而真正刺得我心頭猛然一酸的，是后來偶然聽聞的真相——那些頭發(fā)，會(huì)被送往公社收購站，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最終與麻頭混在一起剁碎，摻進(jìn)和好的石灰里，用來涂抹粉刷房屋的內(nèi)墻壁。老輩人說，摻了發(fā)絲的石灰更黏、更韌，抹出的墻面潔白細(xì)膩，光滑光亮不起粉。

每一次念及，我心底就翻涌著說不清的五味雜陳。

母親每日梳頭時(shí)緩緩落下的青絲，一根根沾著她的體溫，藏著她無言的溫柔，被她細(xì)細(xì)捻起、團(tuán)起，小心積攢，只為換我片刻甜糯的歡喜?？伤鼈冏罱K的歸宿，不是被珍重收藏，不是被妥帖安放，而是碾作塵泥，融進(jìn)石灰，化作了別人家墻上的一抹素白。

我常常在寂靜的夜里恍惚遐想：那些纏繞著母愛、浸著歲月溫涼的發(fā)絲，究竟落在了豫東平原的哪一片屋檐下？是縣城機(jī)關(guān)里整齊敞亮的辦公室？是街巷深處尋常人家的屋墻？還是鄉(xiāng)間新蓋起的瓦房內(nèi)壁？它們?cè)诒涞氖依镬o默貼著，無聲無息，不被人知曉，亦不被人銘記，就像母親這一生給予我的疼愛，樸素、沉默，卻深沉到骨子里。

如今時(shí)移世易，日子早已豐足殷實(shí)，貨架上的糖果琳瑯滿目，精致香甜，可我嘗遍萬千滋味，卻再也尋不回兒時(shí)那一顆顆糖的醇厚與甘甜。歲月帶走了清貧，卻帶不走刻在我骨血里的記憶——母親坐在房屋門口、槐樹下梳頭的身影，她指尖捻起發(fā)絲的溫柔，她捧著布包略帶靦腆卻滿眼疼惜的模樣，早已深深烙在我心底，歷久彌新。

母親的一頭青絲，換走了流年，換來了我童年全部的甜。那一縷縷柔軟的黑發(fā)，是世間最珍貴的絲線，一頭系著豫東平原的故土，一頭牽著我漂泊的遠(yuǎn)方。那是我一生都無法償還的深情，也是我心底最柔軟、最滾燙，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的母愛與鄉(xiāng)愁！

2026年3月29日定稿于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生