北京
你體驗(yàn)過(guò)手機(jī)信號(hào)瞬間從滿(mǎn)格變“無(wú)服務(wù)”的恐慌嗎？你試過(guò)在異國(guó)他鄉(xiāng)，被兩個(gè)面無(wú)表情的人24小時(shí)盯著嗎？這不是電影，這是我花了7500元，在朝鮮度過(guò)的5天“頂級(jí)驚悚體驗(yàn)”?；貒?guó)半個(gè)月，我還在做同一個(gè)噩夢(mèng)……
這趟旅行，本來(lái)是想滿(mǎn)足一下獵奇心理。我以為會(huì)看到一個(gè)封閉但有序的世界，結(jié)果卻闖進(jìn)了一個(gè)巨大、無(wú)聲、且高效運(yùn)轉(zhuǎn)的精致牢籠。而我，就是那個(gè)付費(fèi)參觀(guān)，并被暫時(shí)關(guān)進(jìn)去的動(dòng)物。
這五天，消耗的不是體力，是精神。它像一臺(tái)高功率的信號(hào)干擾器，持續(xù)向你發(fā)射“你正在被監(jiān)視，不要亂動(dòng)，不要亂想”的電波，直到你被徹底馴化，連在酒店房間里說(shuō)話(huà)都下意識(shí)地壓低聲音。
如果你對(duì)這種“精神按摩”感興趣，歡迎來(lái)到平壤。這里會(huì)給你最頂級(jí)的服務(wù)。
第一章：入境即“失憶”，被格式化的開(kāi)始
旅程從丹東那趟充滿(mǎn)年代感的國(guó)際綠皮火車(chē)開(kāi)始。車(chē)廂里混雜著兩種人：一種是像我一樣，臉上寫(xiě)滿(mǎn)好奇與興奮的游客；另一種是面無(wú)表情，眼神平靜到近乎空洞的朝鮮人。分界線(xiàn)很明顯，仿佛有一道看不見(jiàn)的墻。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)，跨過(guò)鴨綠江大橋。就在車(chē)輪壓上中朝友誼橋中心線(xiàn)的那一刻，我的手機(jī)信號(hào)瞬間從4格滿(mǎn)血，直接跳到了“無(wú)服務(wù)”。這種物理上的隔絕，來(lái)得猝不及及，像被人猛地拔掉了呼吸管。
我下意識(shí)地刷新了好幾次，屏幕上永遠(yuǎn)是那三個(gè)冷冰冰的字。
其實(shí)出發(fā)前，哥們兒還神神秘秘地塞給我一個(gè)鏈接，說(shuō)是淘寶上就能買(mǎi)到的瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，讓我?guī)е鴤溆?，說(shuō)挺好使，很多出國(guó)玩的人都備著。我當(dāng)時(shí)還笑他想太多，出門(mén)旅行帶這個(gè)干嘛，結(jié)果隨手就把它塞進(jìn)了行李箱的角落，后來(lái)甚至都忘了這回事。
旁邊的朝鮮導(dǎo)游，姓金，一個(gè)30歲左右的男人，看到我的動(dòng)作，臉上露出一絲不易察覺(jué)的微笑，說(shuō)：“在中國(guó)那邊用你們的手機(jī)，到我們這邊，就要用我們的規(guī)矩了?！?/p>
“我們的規(guī)矩”，這五個(gè)字在接下來(lái)的五天里，像緊箍咒一樣，時(shí)刻提醒著我。
火車(chē)在新義州停下，邊防檢查。兩個(gè)穿著土黃色制服的軍人上來(lái)，臉上沒(méi)有任何表情，像兩臺(tái)設(shè)定好程序的人形機(jī)器。他們不說(shuō)話(huà)，只是用眼神示意所有人把手機(jī)、相機(jī)、電腦、充電寶全部交出來(lái)。
是的，全部。
我的iPhone、索尼A7相機(jī)、甚至連Kindle電子書(shū)都被收走了。他們一臺(tái)一臺(tái)地開(kāi)機(jī)，一張一張地翻看照片，一個(gè)一個(gè)地檢查App。我眼睜睜看著一個(gè)軍人點(diǎn)開(kāi)了我的相冊(cè)，從家庭聚會(huì)滑到我的貓，再滑到一些沙雕表情包，他的眉頭皺都沒(méi)皺一下。
整個(gè)過(guò)程持續(xù)了2個(gè)小時(shí)，車(chē)廂里安靜到只能聽(tīng)見(jiàn)翻動(dòng)電子設(shè)備的聲音和窗外的風(fēng)聲。一種無(wú)形的壓力，讓整個(gè)車(chē)廂的空氣都變得粘稠。
檢查到我的Kindle時(shí)，他停住了。他點(diǎn)開(kāi)書(shū)庫(kù)，看到了封面是喬治·奧威爾的《1984》。他盯著那只眼睛看了足足10秒，然后抬頭，用一種審視的目光看著我。
那一瞬間，我感覺(jué)心臟漏跳了一拍，手心里全是汗。我甚至已經(jīng)開(kāi)始腦補(bǔ)自己被帶下火車(chē)的場(chǎng)景。
最后，他什么也沒(méi)說(shuō)，把Kindle還給了我，但那個(gè)眼神我記了很久。那種感覺(jué)就像你所有的心思都被人扒光了，赤裸裸地晾在對(duì)方面前。
火車(chē)?yán)^續(xù)向前，窗外的景象開(kāi)始變化。不再是丹東的高樓，而是連綿不絕的稻田和低矮的平房。偶爾能看到田里勞作的農(nóng)民，穿著統(tǒng)一的藍(lán)色或灰色衣服，動(dòng)作緩慢而機(jī)械。
他們從不抬頭看火車(chē)，仿佛我們這個(gè)鐵皮怪物根本不存在。
金導(dǎo)游開(kāi)始給我們“上課”，也就是介紹朝鮮的“主體思想”。他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)很平，沒(méi)有太多情緒，像在背誦一篇爛熟于心的課文。他說(shuō)朝鮮是世界上最幸福的國(guó)家，因?yàn)樗麄冇袀ゴ蟮念I(lǐng)袖。
他說(shuō)他們實(shí)行免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、免費(fèi)住房。他說(shuō)美國(guó)和韓國(guó)是他們最大的敵人，時(shí)刻準(zhǔn)備入侵他們。
我旁邊一個(gè)大哥小聲嘀咕了一句：“那怎么看起來(lái)這么窮？”
金導(dǎo)游的耳朵像雷達(dá)一樣精準(zhǔn)，他立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著那個(gè)大哥，臉上依然掛著微笑，但語(yǔ)氣冷了三分：“我們現(xiàn)在是艱苦時(shí)期，因?yàn)槊赖鄣姆怄i。但我們的精神是富足的。你們用物質(zhì)來(lái)衡量幸福，我們用信仰?！?/p>
大哥瞬間閉嘴了。整個(gè)車(chē)廂再次陷入沉默。
那種感覺(jué)很奇怪，你明明知道他說(shuō)的不完全是真的，但你沒(méi)有任何辦法去反駁，甚至不敢有反駁的念頭。因?yàn)槟闵硖幍倪@個(gè)環(huán)境，就是一個(gè)巨大的信息繭房。所有的信息源都被切斷了，你唯一能聽(tīng)到的，就是他想讓你聽(tīng)到的聲音。
下午5點(diǎn)，火車(chē)終于抵達(dá)平壤。來(lái)接我們的是另一位導(dǎo)游，姓李，一個(gè)20多歲的年輕女孩，笑容很甜，但同樣帶著一種格式化的標(biāo)準(zhǔn)感。我們被告知，從現(xiàn)在開(kāi)始，金導(dǎo)游和李導(dǎo)游，還有一位司機(jī)師傅，將24小時(shí)陪同我們。
是的，24小時(shí)。這意味著我們不能單獨(dú)行動(dòng)，哪怕是在酒店里，去樓下的小賣(mài)部買(mǎi)瓶水，也必須向他們報(bào)備。
我們一行12個(gè)游客，被安排上了一輛大巴車(chē)。金導(dǎo)游和李導(dǎo)游，一個(gè)坐在車(chē)頭，一個(gè)坐在車(chē)尾，像兩個(gè)監(jiān)工。他們的目光會(huì)不時(shí)掃過(guò)我們每一個(gè)人，尤其是在你拿起相機(jī)的時(shí)候。
“這位先生，”金導(dǎo)游會(huì)突然開(kāi)口，“那個(gè)方向不能拍?！?/p>
“這位女士，請(qǐng)把相機(jī)收起來(lái)，我們一會(huì)兒會(huì)安排統(tǒng)一的拍照時(shí)間?！?/p>
他們的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)是禮貌的，但那種禮貌背后，是一種不容置疑的命令。你不能問(wèn)為什么，你只能照做。
入住的酒店是著名的羊角島國(guó)際飯店。一座孤零零插在羊角島上的47層高樓。這是平壤為數(shù)不多專(zhuān)門(mén)接待外國(guó)游客的酒店。
導(dǎo)游告訴我們，住在這里絕對(duì)安全，因?yàn)樗拿姝h(huán)水，只有一座橋和市區(qū)連接，而橋頭有士兵站崗。
我當(dāng)時(shí)腦子短路，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他這句話(huà)的深層含義。后來(lái)我才明白，這既是保護(hù)我們，也是為了“保護(hù)”他們自己，防止我們這些“行走的思想病毒”溜出去，和當(dāng)?shù)厝擞腥魏谓佑|。
我們被嚴(yán)格限制在酒店里。導(dǎo)游反復(fù)強(qiáng)調(diào)，絕對(duì)禁止私自外出。他們給我們畫(huà)了一個(gè)無(wú)形的圈，這個(gè)圈就是酒店大門(mén)。
我被分到36層的房間。房間很大，設(shè)施陳舊但干凈。我走到窗邊，想推開(kāi)窗戶(hù)透透氣，發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)被焊死了，只能推開(kāi)一道不足10厘米的縫。
風(fēng)從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，帶著一種凄厲的呼嘯聲。我看著窗外燈火稀疏的平壤，感覺(jué)自己不是住進(jìn)了一家酒店，而是住進(jìn)了一座建在孤島上的高塔監(jiān)獄。
那晚，我失眠了。我總感覺(jué)房間里有除了我之外的東西。我把電視打開(kāi)，里面只有一個(gè)頻道，循環(huán)播放著歌頌領(lǐng)袖的激昂歌曲和一些老舊的革命電影。
聲音很大，但我卻覺(jué)得房間里安靜得可怕。
第二章：被安排好的微笑和眼淚
在朝鮮的每一天，行程都被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，精確到分鐘。你不需要思考要去哪里，吃什么，看什么。你只需要跟著導(dǎo)游，像一個(gè)被牽線(xiàn)的木偶。
上午8:00，準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，前往萬(wàn)壽臺(tái)大紀(jì)念碑。這是所有來(lái)朝鮮的游客的“必修課”。兩尊巨大的領(lǐng)袖銅像矗立在那里，氣勢(shì)逼人。
我們被要求排成一排，然后導(dǎo)游會(huì)遞給我們一束花，20塊人民幣一束，必須買(mǎi)。然后集體上前，向銅像鞠躬。整個(gè)過(guò)程莊嚴(yán)肅穆，不容許有任何嬉笑或不敬的舉動(dòng)。
李導(dǎo)游會(huì)在旁邊用一種近乎虔誠(chéng)的語(yǔ)氣介紹兩位領(lǐng)袖的豐功偉績(jī)。我看到旁邊有朝鮮本地人，胸前別著像章，手里也拿著花，對(duì)著銅像深深鞠躬。有的人甚至流下了眼淚。
我不知道那些眼淚是真的還是假的。但在那種強(qiáng)大的集體氛圍下，你會(huì)感到一種莫名的壓力。你甚至?xí)_(kāi)始懷疑自己，是不是自己太冷漠了？
為什么自己沒(méi)有被感動(dòng)？
拍照也是有嚴(yán)格規(guī)定的。你必須拍到銅像的全身，不能只拍半身，更不能模仿領(lǐng)袖的姿勢(shì)。金導(dǎo)游會(huì)像個(gè)攝影指導(dǎo)一樣，站在旁邊看著你，確保你拍出的照片“符合規(guī)矩”。
接下來(lái)是參觀(guān)金日成廣場(chǎng)，就是電視上經(jīng)常看到閱兵的那個(gè)地方。廣場(chǎng)大得驚人，地面上用小白點(diǎn)標(biāo)記著閱兵時(shí)每個(gè)人站的位置。站在廣場(chǎng)中央，你會(huì)感覺(jué)自己非常渺小，仿佛隨時(shí)會(huì)被某種巨大的力量吞噬。
午餐是在一家涉外餐廳吃的。飯菜很豐盛，有烤肉、火鍋、啤酒，甚至還有可樂(lè)。是的，朝鮮產(chǎn)的可樂(lè)，味道有點(diǎn)像加了糖的咳嗽糖漿。
但這是我們能吃到的，和當(dāng)?shù)仄胀ㄈ顺缘耐耆莾蓚€(gè)世界。透過(guò)餐廳的窗戶(hù)，我看到街上行色匆匆的市民，他們穿著樸素，大部分人騎著自行車(chē)。他們的午餐，可能只是一個(gè)粗糧饅頭或者一碗冷面。
我們就像是被關(guān)在玻璃魚(yú)缸里的金魚(yú)，外面的人看著我們，我們也看著他們，但我們之間永遠(yuǎn)隔著一層厚厚的玻璃。
下午的行程是參觀(guān)平壤地鐵。導(dǎo)游很自豪地告訴我們，這是世界上最深的地鐵，深入地下110米，戰(zhàn)時(shí)可以作為防空洞。電梯下去要足足4分鐘。
地鐵站臺(tái)裝修得富麗堂皇，巨大的水晶吊燈，墻上是描繪革命場(chǎng)景的壁畫(huà)，充滿(mǎn)了上世紀(jì)七八十年代的蘇聯(lián)風(fēng)格。
但當(dāng)我看到地鐵車(chē)廂時(shí)，我愣住了。那是我小時(shí)候在中國(guó)看到過(guò)的老式綠皮車(chē)廂，車(chē)門(mén)要用手拉開(kāi)，車(chē)廂里燈光昏暗。車(chē)廂里坐著一些平壤市民，他們看到我們這些外國(guó)人進(jìn)來(lái)，眼神里有好奇，但更多的是一種習(xí)慣性的躲閃。
他們不會(huì)和你對(duì)視，每個(gè)人都安安靜靜地坐著，或者看報(bào)紙，只有一種報(bào)紙，《勞動(dòng)新聞》。
整個(gè)車(chē)廂里，只有我們這群游客在小聲交談，顯得格格不入。我們就像一群闖入默片時(shí)代的有聲電影演員，打破了這里的寧?kù)o。
我試圖和一個(gè)坐在對(duì)面的大叔微笑示意，他愣了一下，然后迅速把頭轉(zhuǎn)向了窗外，假裝看風(fēng)景。盡管窗外一片漆黑。
那種被無(wú)視和隔絕的感覺(jué)，比直接的敵意更讓人難受。
最讓我感到窒息的，是參觀(guān)少年宮。一群穿著鮮艷民族服裝的孩子，為我們表演歌舞、樂(lè)器、書(shū)法。他們的臉上掛著無(wú)可挑剔的、標(biāo)準(zhǔn)化的微笑。
他們的動(dòng)作整齊劃一，精準(zhǔn)到每一個(gè)角度。表演結(jié)束后，他們會(huì)跑過(guò)來(lái)，拉著你的手，用甜甜的聲音說(shuō)“歡迎來(lái)到我們國(guó)家”。
我拉著一個(gè)彈伽倻琴的小女孩的手，她的手很涼，手心卻全是汗。我看著她的眼睛，那是一雙非常漂亮的眼睛，但那雙眼睛里，我看不到一個(gè)8歲孩子應(yīng)有的天真和靈動(dòng)。那是一種經(jīng)過(guò)反復(fù)訓(xùn)練后，呈現(xiàn)出來(lái)的“完美”。
同團(tuán)一個(gè)女游客被感動(dòng)得哭了，她說(shuō)孩子們太可愛(ài)了，太有才華了。
我卻只感到一陣陣發(fā)毛。這種被安排好的“完美”，讓我覺(jué)得比任何混亂都更可怕。因?yàn)樗馕吨鴤€(gè)性的抹殺。
這些孩子就像是被精心打磨過(guò)的工藝品，很精致，但沒(méi)有靈魂。
第三章：板門(mén)店，那條看不見(jiàn)的線(xiàn)
第三天的行程是去板門(mén)店，朝韓軍事分界線(xiàn)。這是整個(gè)旅程中氣氛最壓抑的一天。
大巴車(chē)向南行駛了3個(gè)多奇葩小時(shí)。路況很差，水泥路面年久失修，非常顛簸。沿途的村莊比平壤要破敗很多。
我們被嚴(yán)格禁止向窗外拍照。金導(dǎo)游的解釋是“軍事區(qū)域，保密”。
進(jìn)入非軍事區(qū)（DMZ），氣氛驟然緊張起來(lái)。沿途的哨卡一個(gè)接一個(gè)，荷槍實(shí)彈的士兵會(huì)上車(chē)檢查。我們的護(hù)照被收走，換成了一張臨時(shí)通行證。
一位人民軍軍官接替了導(dǎo)游的角色，開(kāi)始給我們講解。他的語(yǔ)速很快，表情嚴(yán)肅，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了對(duì)“美帝國(guó)主義”和“南朝鮮傀儡”的仇恨。
他指著一塊石碑，上面是金日成最后的簽名。他說(shuō)，領(lǐng)袖在簽署這份文件的幾個(gè)小時(shí)后就去世了，他把生命最后的精力都獻(xiàn)給了祖國(guó)的統(tǒng)一事業(yè)。說(shuō)到這里，他的眼圈紅了。
最終，我們來(lái)到了那幾棟著名的藍(lán)色小屋前。一條寬約50厘米的水泥墩，就是劃分兩個(gè)世界的南北軍事分界線(xiàn)。對(duì)面就是韓國(guó)，我甚至能用肉眼看到對(duì)面站崗的韓國(guó)士兵和飄揚(yáng)的太極旗。
那一刻的感覺(jué)非常魔幻。你腳下的一小步，就是制度、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)水平的巨大鴻溝。這邊是靜默、壓抑、統(tǒng)一的灰色；那邊是看不真切，但能想象到的自由、喧囂和五顏六色。
我第一次如此真切地感受到“一線(xiàn)之隔，兩個(gè)世界”的含義。
我們被允許進(jìn)入其中一間藍(lán)色談判小屋。房間的正中央放著一張談判桌，桌子中間有一排麥克風(fēng)線(xiàn)，那就是國(guó)界線(xiàn)。軍官告訴我們，現(xiàn)在我們可以“跨”到韓國(guó)去了。
我小心翼翼地繞過(guò)桌子，站到了屬于韓國(guó)的那一側(cè)。身體上沒(méi)有任何感覺(jué)，但心理上卻產(chǎn)生了一種奇異的“越獄”感。我只在“韓國(guó)”的領(lǐng)土上站了不到30秒，就被催促著回來(lái)了。
站在小屋的門(mén)口，我看著對(duì)面的韓國(guó)哨所。一個(gè)韓國(guó)士兵正拿著望遠(yuǎn)鏡朝我們這邊看。我們的目光在空中交匯了不到一秒，然后各自錯(cuò)開(kāi)。
我們是同一種族，說(shuō)著同一種語(yǔ)言，卻被一條人為的線(xiàn)徹底隔開(kāi)，成了彼此眼中最熟悉的陌生人。
回程的路上，車(chē)?yán)镆黄兰?。板門(mén)店帶來(lái)的那種沉重感，壓得每個(gè)人都喘不過(guò)氣來(lái)。它不像萬(wàn)壽臺(tái)那樣需要你表演崇敬，也不像少年宮那樣需要你表演欣賞。
它只是赤裸裸地把分裂和對(duì)峙的現(xiàn)實(shí)擺在你面前，讓你無(wú)法回避。
第四章：一場(chǎng)精心編排的“意外”
在朝鮮，你看到的一切，都是被允許你看到的。每一處風(fēng)景，每一個(gè)微笑，甚至每一次“偶遇”，可能都是劇本的一部分。
第四天上午，我們被帶去參觀(guān)一個(gè)“模范農(nóng)場(chǎng)”。一個(gè)據(jù)說(shuō)是全朝鮮最先進(jìn)、生活最富裕的集體農(nóng)莊。接待我們的是農(nóng)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，一個(gè)皮膚黝M的壯實(shí)中年人。
他帶著我們參觀(guān)了整齊劃一的農(nóng)舍、窗明幾凈的幼兒園和擺滿(mǎn)了我們從未見(jiàn)過(guò)的朝鮮國(guó)產(chǎn)品牌家電的“樣板間”。
屋子的主人，一對(duì)年輕夫婦，熱情地接待了我們。他們給我們倒水，拿出蘋(píng)果讓我們吃。他們的家非常干凈，電視機(jī)上蓋著蕾絲布，墻上掛著領(lǐng)袖的畫(huà)像。
一切都完美得像一個(gè)電影布景。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。桌上的茶杯，底部連一點(diǎn)水漬都沒(méi)有，干凈得像從未使用過(guò)。那個(gè)擺在客廳最顯眼位置的電風(fēng)扇，插頭并沒(méi)有插在插座上。
我不禁懷疑，這家人是真的住在這里，還是在我們來(lái)的時(shí)候，被臨時(shí)安排進(jìn)來(lái)的“演員”？
下午，導(dǎo)游說(shuō)要帶我們?nèi)ンw驗(yàn)一下平壤市民的真實(shí)生活，去友誼商店購(gòu)物。這是一家專(zhuān)門(mén)為外國(guó)人開(kāi)設(shè)的商店，可以用人民幣、美元、歐元，但就是不能用朝鮮元。里面的商品琳瑯滿(mǎn)目，從人參、郵票到各種紀(jì)念品，價(jià)格不菲。
就在我們購(gòu)物的時(shí)候，商店里突然停電了。整個(gè)商店陷入一片黑暗。游客們發(fā)出一陣小小的驚呼。
但我們很快發(fā)現(xiàn)，所有的朝鮮店員都異常鎮(zhèn)定，她們不慌不忙地從柜臺(tái)下拿出應(yīng)急手電筒，繼續(xù)為我們結(jié)賬。整個(gè)過(guò)程不到10分鐘，電就來(lái)了。
導(dǎo)游笑著解釋說(shuō)：“這是因?yàn)槊赖鄣姆怄i，我們的電力有點(diǎn)緊張，偶爾會(huì)發(fā)生。但我們的人民已經(jīng)習(xí)慣了，這不算什么?！?/p>
這個(gè)小插曲，被他輕描淡寫(xiě)地包裝成了一次“展示朝鮮人民在困難面前樂(lè)觀(guān)堅(jiān)強(qiáng)”的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。
但我后來(lái)才想明白，這個(gè)停電可能也是安排好的。它用一種最溫和的方式，向我們解釋了為什么平壤的夜晚總是那么黑，為什么我們的酒店有時(shí)熱水會(huì)不穩(wěn)定。它把一個(gè)系統(tǒng)性的問(wèn)題，變成了一次無(wú)傷大雅的、甚至帶點(diǎn)“戰(zhàn)地風(fēng)情”的體驗(yàn)。
真的，太高明了。
在朝鮮的幾天，我逐漸學(xué)會(huì)了一種“讀空氣”的本領(lǐng)。你要時(shí)刻觀(guān)察導(dǎo)游的臉色，分辨他話(huà)語(yǔ)里的潛臺(tái)詞。你問(wèn)他問(wèn)題，他永遠(yuǎn)不會(huì)直接回答“是”或“不是”，而是會(huì)給你一個(gè)宏大的、充滿(mǎn)哲理、但實(shí)際上什么都沒(méi)說(shuō)的答案。
比如我問(wèn)他：“普通人可以自由更換工作嗎？”
他回答：“我們每個(gè)人都是國(guó)家這臺(tái)大機(jī)器上的一顆螺絲釘，在哪里發(fā)光發(fā)熱，都是為祖國(guó)做貢獻(xiàn)?！?/p>
我問(wèn)他：“你們下班后一般都做什么娛樂(lè)活動(dòng)？”
他回答：“我們會(huì)組織學(xué)習(xí)主體思想，或者去公園參加集體舞會(huì)，生活非常充實(shí)?！?/p>
這些回答就像一堵棉花墻，你用盡全力打上去，卻被輕飄飄地彈回來(lái)，得不到任何有效信息。久而久之，你連提問(wèn)的欲望都沒(méi)有了。
第五章：逃離，以及揮之不去的陰影
最后一天，我們從平壤坐飛機(jī)回沈陽(yáng)。在平壤順安國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我們?cè)俅谓?jīng)歷了嚴(yán)格的檢查。這次是檢查我們帶走的東西。
他們會(huì)仔細(xì)翻看你的相機(jī)，檢查你這幾天拍的照片。任何他們認(rèn)為“不合適”的照片，都會(huì)被要求當(dāng)場(chǎng)刪除。
“不合適”的標(biāo)準(zhǔn)非常模糊。拍了軍人，不行。拍了破舊的建筑，不行。
拍了面容愁苦的路人，不行。基本上，任何不符合他們“強(qiáng)大、幸福、繁榮”宣傳口徑的畫(huà)面，都可能被刪除。我眼睜睜看著我相機(jī)里至少三分之一的照片被一個(gè)檢查人員面無(wú)表情地刪掉。
那一刻，我感覺(jué)我這幾天的記憶，也被強(qiáng)行篡改了一部分。
直到飛機(jī)起飛，離開(kāi)朝鮮領(lǐng)空，我的手機(jī)終于接收到微弱的信號(hào)，彈出無(wú)數(shù)條微信消息時(shí)，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。那種感覺(jué)，真的像是從一個(gè)高壓鍋里被放了出來(lái)，整個(gè)身體都松弛下來(lái)。同團(tuán)的好幾個(gè)人，都在那一刻發(fā)出了歡呼。
但這次旅行的后勁，遠(yuǎn)比我想象的要大。
回國(guó)后的第一個(gè)星期，我?guī)缀趺刻焱砩隙甲鲐珼。夢(mèng)的內(nèi)容大同小異，總是我被困在某個(gè)地方，被無(wú)形的眼睛監(jiān)視著，無(wú)論怎么跑都跑不出去。醒來(lái)后心臟狂跳，后背全是冷汗。
白天，我也變得有些神經(jīng)質(zhì)。走在街上，我總覺(jué)得有人在背后看我。在公司和同事聊天，我會(huì)下意識(shí)地壓低聲音。
甚至在自己家里，我都會(huì)有一種不安全感。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間才慢慢擺脫這種狀態(tài)。我才意識(shí)到，那五天的經(jīng)歷，已經(jīng)在我心里投下了一片巨大的陰影。那種無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的監(jiān)視，那種無(wú)孔不入的集體主義氛圍，那種被剝奪了所有自由選擇權(quán)的窒息感，對(duì)一個(gè)習(xí)慣了自由空氣的人來(lái)說(shuō)，是一種精神上的酷刑。
我不再輕易相信媒體上關(guān)于朝鮮的任何報(bào)道，無(wú)論是美化還是妖魔化。因?yàn)槲抑?，那個(gè)地方的真實(shí)，可能遠(yuǎn)比我們能想象到的任何一面都更加復(fù)雜和詭異。
我不會(huì)再去第二次了。
那是一次花錢(qián)買(mǎi)罪受的旅行，但也是一次讓我終生難忘的教育。它讓我第一次如此真切地感受到，那些我們習(xí)以為常、甚至有些不屑一顧的東西，比如自由選擇的權(quán)利，自由表達(dá)的權(quán)利，自由獲取信息的權(quán)利，原來(lái)是如此珍貴。
就像一個(gè)從未生過(guò)病的人，不會(huì)知道健康的可貴。一個(gè)從未進(jìn)過(guò)“籠子”的人，也不會(huì)明白自由的真正含義。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這7500塊，或許是我這輩子花得最值的“學(xué)費(fèi)”。它讓我看清了世界的另一極，也讓我更珍惜自己現(xiàn)在所擁有的一切。
但，我還是會(huì)勸退每一個(gè)想去的人。
因?yàn)橛行帮L(fēng)景”，真的不必親眼去看。照片里的震撼，永遠(yuǎn)不及親身經(jīng)歷的萬(wàn)分之一。而那種深入骨髓的壓抑和窒息，可能會(huì)伴隨你很久很久，成為你午夜夢(mèng)回時(shí)，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的陰影。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
