我從小就患有嚴(yán)重的名字羞恥癥。
別人叫我全名，我會(huì)尷尬到腳趾摳地；
我喊別人名字，會(huì)冷汗直流、渾身抽搐。
家人卻從不怪我，他們溫柔地叫我寶寶，甚至連姐姐的名字都用序號(hào)1代替。
十八歲那天，姐姐給我買蛋糕卻被人堵在巷子里，絕望的哭喊刺破夜空。
等我趕到時(shí)，姐姐已經(jīng)不堪凌辱，從樓上一躍而下。
媽媽哭著抓住我，甚至跪下哀求我：
“寶寶，法醫(yī)鑒定，殺人兇手是我們親近的人。”
“你是唯一目睹現(xiàn)場的人，告訴媽媽，那個(gè)人是誰？”
我渾身發(fā)抖，拼命搖頭，一個(gè)字也說不出口。
媽媽眼里的光徹底熄滅，只剩下絕望和恨意。
她狠狠甩了我一巴掌：
“死的是你親姐姐！寵了你十八年的親姐姐！你居然連指認(rèn)兇手都做不到！”
“既然你說不出來，那就用強(qiáng)制腦搜索，把你的記憶挖出來！”
可當(dāng)我的記憶被公之于眾，媽媽當(dāng)場愣住了。
1
媽媽抓著我的衣領(lǐng)，眼睛猩紅地再次逼問我。
“我再給你最后一次機(jī)會(huì)！”
“那個(gè)人到底是誰？”
我滿臉都是淚水。
眼底深處藏著萬分的驚恐。
周遭是座無虛席的體育館，無數(shù)攝像頭對(duì)準(zhǔn)我。
熟人的親人、鄰居、同學(xué)。
還有無數(shù)瞪大眼睛的陌生人。
我害怕地想逃，可媽媽卻死死地摁住我。
她看著我，字字泣血：
“寶寶，只是一個(gè)名字而已，只要你說出來，你就還是媽媽的心頭寶?！?br/>“媽媽從來沒逼過你，這次媽媽求求你?！?br/>我張了張嘴，喉嚨卻像被一只無形的手掐住。
最后一個(gè)字也沒有說出口。
媽媽失望無比，爸爸更是沖上來一巴掌扇在我的臉上。
“畜生！死的可是你的親姐姐啊！”
“你是唯一的目擊者，難道你想讓兇手逍遙法外，讓你姐姐死不瞑目？”
我臉上頓時(shí)紅腫起來，嗚咽著。
卻還是一個(gè)字也說不出來。
現(xiàn)場認(rèn)識(shí)姐姐的人，紛紛出來指責(zé)我：
“小昭是我看著長大的，學(xué)習(xí)成績好，人又有禮貌，可比她這個(gè)妹妹強(qiáng)一萬倍！”
“說不定是她嫉妒她姐，才包庇兇手呢！”
“聽說是有病，名字羞恥癥，說不出口?！?br/>“說不出口難道不能寫下來？我看她就是殺人兇手！賤人！”
群雄激憤，無數(shù)人沖我吐口水。
媽媽深吸一口氣，舉著手里的腦機(jī)接口的線，沖我冷著聲道：
“提取記憶就像無數(shù)個(gè)鋼針同時(shí)刺入大腦皮層，讓你痛不欲生！”
“你從來沒有吃過這樣的苦，何必呢？”
“只要你說出來，媽媽就不逼你?！?br/>我滿臉淚水，無聲的搖頭。
“媽媽，不能說名字。”
“不能說！”
再次拒絕，媽媽徹底被我激怒了。
她猩紅著眼，將腦機(jī)接口連接在我的大腦上。
電流貼上皮膚的一瞬間，疼痛像海嘯一樣將我淹沒。
我想要尖叫，想要逃。
四肢卻被死死的固定住。
同一時(shí)間，大屏幕上也瞬間鏈接上了我的記憶。
第一段記憶緩緩展現(xiàn)在所有人面前。
畫面是我很小的時(shí)候。
那是我第一次因?yàn)楸缓懊謺灥埂?br/>爸爸媽媽驚慌失措。
醒來后，他們帶我去醫(yī)院。
醫(yī)生評(píng)估說，我有名字羞恥癥。
爸爸不信。
他再次叫了我的名字。
這一次，我直接渾身抽搐暈倒了過去。
醫(yī)生嘆了口氣：
“這個(gè)病不能受刺激，需要長期的陪伴與療養(yǎng)。”

“你們家長要有點(diǎn)耐心，如果強(qiáng)行干預(yù)，以后這個(gè)小女孩很可能會(huì)變成個(gè)啞巴，甚至是癡呆。”
媽媽頓時(shí)捂著臉哭了起來。
畫面中，我懵懵懂懂的，只有姐姐拉住了我的小手。
“妹妹，不怕?！?br/>媽媽也終于回過神，心疼的抱著我：
“不能叫就不叫。”
“以后我們?nèi)叶疾唤忻?，只叫代?hào)?！?br/>“爸爸是A，媽媽是B，姐姐是1，寶寶是2?！?br/>姐姐立馬撲過來抱住我：“1最喜歡2啦！”
全場靜默。
直播間許多人也紛紛議論起來：
“我也有名字羞恥癥，別人叫我名字感覺好尷尬，但不會(huì)這么嚴(yán)重?！?br/>“好羨慕有這么好的爸爸媽媽，姐姐更是天菜?。?！”
“這么美好的姐姐死了嗚嗚，妹妹你的心難道不會(huì)痛嗎？”
“我感覺是裝的，世界上哪個(gè)人不能說名字啊，太扯了，根本活不下去好不好？”
頭痛欲裂，意識(shí)朦朧中。
議論聲爭先恐后的鉆進(jìn)我的耳朵里。
我的眼角緩緩流下淚水。
“1號(hào)……”
聽到我喃喃細(xì)語，媽媽立刻貼了過來。
可聽到不是兇手的名字后，她勃然大怒：
“繼續(xù)加大功率！”
“我不要看這些沒用的畫面，我要找到兇手！”
專家額頭滲出冷汗：
“楊女士，這項(xiàng)技術(shù)還在試驗(yàn)階段?！?br/>“如果強(qiáng)行加大功率，大腦會(huì)受到不可逆轉(zhuǎn)的損害，輕則失憶，重則腦死亡！”
可媽媽的聲音卻像粹了冰：
“開！我的大女兒躺在太平間里?！?br/>“可她卻用沉默包庇兇手！她疼？她有她姐姐從頂樓摔下去的時(shí)候疼嗎？”
此刻，在媽媽的眼中。
我成了一個(gè)搜尋工具，她再也不會(huì)給我一分憐惜。
我死死咬著唇。
功率一加大。
我瞬間感覺大腦有兩根鋼針頂了進(jìn)來。
我渾身顫栗著，靈魂也像被撕裂一般的疼痛。
我再也忍不住，哭嚎著哀求。
“媽媽，好疼！”
“求求你，不要……”
現(xiàn)場鏈接記憶的大屏，再次緩緩亮起。
我腦海深處的記憶，全部展現(xiàn)在所有人面前。
那是我上學(xué)的樣子。
課堂里，老師正在點(diǎn)名。
我坐在下面瑟瑟發(fā)抖，臉色慘白。
老師是新來的，她不知道我有名字羞恥癥。
只聽她緩緩開口：
“蘇念？”
聽到名字的瞬間，我仿佛被釘住了一樣。
冷汗瞬間浸透了校服，胃里翻江倒海。
“蘇念！啞巴了？說話！”
老師不耐煩地拍著桌子。
全班五十雙眼睛齊刷刷看過來。
那一刻，名字不是稱呼，是架在我脖子上的刀。
我雙眼一黑，直接從椅子上栽倒下去。