爸摸了摸丫丫的頭。
“姥爺扛凍。”
那天夜里我又去倒水。
經(jīng)過爸的屋，燈又亮著。
我沒推門。
站了一會(huì)兒，聽見里面翻本子的聲音。
周末我?guī)О秩メt(yī)院體檢。
掛號(hào)費(fèi)我出的。
驗(yàn)了血、量了血壓、做了B超。
血壓160/105。
醫(yī)生看著報(bào)告皺眉。
“高血壓多久了？”
爸說：“有幾年了?！?br/>“幾年？吃降壓藥嗎？”
“吃過，后來沒吃了?！?br/>“為什么停？”
爸沒說話。
我替他答了。
“是不是嫌藥貴？”
爸不吭聲。
醫(yī)生嘆了口氣。
“一個(gè)月的藥也就八九十塊，不能停。這個(gè)血壓不控制，隨時(shí)腦梗?！?br/>八九十塊。
一個(gè)月八九十塊。
他在哥家九年，每個(gè)月領(lǐng)八百塊。
吃飯、買日用品、八九十塊藥——他選了省掉藥。
出了醫(yī)院我去藥房買了降壓藥。
爸在旁邊看著收銀臺(tái)上跳出的數(shù)字。
“多少錢？”
“不多?！?br/>“我給你錢。”
“你哪來的錢？”
爸頓了頓。
“我有。”
他從褲兜里掏出一個(gè)塑料袋，里面裹著幾張零錢。
五塊的、十塊的、一塊的。
攥得皺巴巴的。
“爸，你哪來的這些？”
“攢的?！?br/>我把錢推回去。
“你的錢你自己留著。藥我來買?！?br/>他握著那個(gè)塑料袋，攥了又攥，收回兜里。
我想起來一件事。
“爸，你有個(gè)舊紙箱是不是還在哥那兒？”
爸一下子抬頭。
“你怎么知道？”
“我整理你東西的時(shí)候你念叨過一句。”
“那個(gè)箱子……你能幫我拿回來嗎？”
“什么箱子？”
“就一個(gè)舊紙箱，不值錢。在你哥家儲(chǔ)物間。我怕你嫂子給扔了?！?br/>“里面什么？”
“就一些舊東西。你幫我拿回來就行。”
他說這話的時(shí)候，眼睛亮了一下。
我答應(yīng)了。
那天中午丫丫去同學(xué)家玩。
我在廚房摘菜，爸在客廳坐著。
忽然我聽見隔壁屋有響動(dòng)。
我以為爸在找東西。

探頭看了一眼。
爸坐在床邊，把枕頭翻開，拿出那個(gè)舊本子。
翻到一頁。
從褲兜里掏出一截鉛筆頭。
寫了一行字。
又把本子塞回去。
我退回廚房。
他在那個(gè)本子上記什么？
那天下午我去了趟哥家拿箱子。
嫂子開的門。
“來干嘛？”
“幫我爸拿個(gè)舊紙箱。”
嫂子撇嘴。
“儲(chǔ)物間里自己找?！?br/>我找了一圈，角落里有個(gè)紙箱。
不大，舊得發(fā)黃。
側(cè)面用紅色記號(hào)筆寫著兩個(gè)字——“年貨”。
我抱起來，挺沉。
嫂子瞟了一眼。
“一堆破爛你也要？”
我沒接話。
把箱子搬回了家。
爸看到箱子的時(shí)候明顯松了口氣。
“放那兒就行，別打開?！?br/>“干嘛不讓打開？”
“都是舊東西，沒什么看頭。你放我屋里就行。”
我把箱子放到他床底下。
他彎腰推了推，推到最里面。
我沒再問。
但“退休金卡”三個(gè)字像一根刺，扎在那兒。
九年。每月3800。
他現(xiàn)在穿補(bǔ)丁衣服、墊紙板鞋、連降壓藥都舍不得吃。
那些錢呢？
當(dāng)天晚上，我打了銀行客服。
“您好，我想查詢我父親的賬戶信息?！?br/>“請(qǐng)問您是戶主本人嗎？”
“不是，我是他女兒。他年紀(jì)大了，我需要幫他查?！?br/>“女士，非本人查詢需要戶主授權(quán)，您可以帶戶主和身份證到柜臺(tái)辦理?！?br/>我掛了電話。
第二天我跟爸說。
“爸，你陪我去趟銀行?！?br/>“干嘛？”
“查查你退休金的事。”
爸沉默了很久。
“不用查了?！?br/>“爸，你每個(gè)月退休金3800，哥給你800。剩下3000呢？”
“你哥要還房貸?！?br/>“他的房貸，憑什么用你退休金還？”
“他壓力大，我?guī)鸵r幫襯?！?br/>“幫襯了九年？”
爸不說話了。
“爸，你跟我去一趟。就查一下，行不行？”
第二天我請(qǐng)了半天假。
帶著爸去銀行。