1964年冬天的北京，夜色降得很早，中南海燈火通明。人民大會堂里第三屆全國人民代表大會正在舉行，毛主席在忙完會議之后，又特意安排了一次不算隆重，卻很特別的宴會。那天，被安排坐在毛主席身邊的人當(dāng)中，有一位戴著眼鏡、身形略顯清瘦的科學(xué)家，他就是剛從戈壁灘一線回到北京的錢學(xué)森。

毛主席翻著宴會名單時(shí)，點(diǎn)到錢學(xué)森的名字，笑著對工作人員說了一句：“這個(gè)人，得安排在我旁邊?！边@句話背后，是十幾年跌宕起伏的往事，也是新中國在風(fēng)雨中摸索國防科技道路的縮影。有意思的是，這場宴會上，一個(gè)遞煙又收回的小動作，后來在很多人的記憶里，成了一段意味深長的插曲。

要理解那支沒有遞出去的煙，得從更早的時(shí)候說起。時(shí)間往前推回到1950年前后，一個(gè)風(fēng)頭正勁的中國科學(xué)家，在太平洋另一邊的美國，卻被當(dāng)成“危險(xiǎn)人物”，從講壇推到了鐵門緊鎖的拘留所。

一、新中國成立，他在遠(yuǎn)方被“盯上”

1949年10月1日，新中國開國大典，毛主席在天安門城樓上莊嚴(yán)宣布：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”話音傳到大洋彼岸，聽到廣播的華人里，有人熱淚盈眶，有人心潮澎湃，其中就包括當(dāng)時(shí)已經(jīng)在美國成名的錢學(xué)森。

那時(shí)的錢學(xué)森，已經(jīng)不是普通工程師。他1935年從交通大學(xué)畢業(yè)后考入清華大學(xué)公費(fèi)留美，先到麻省理工學(xué)院，又轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院，在空氣動力學(xué)等領(lǐng)域一路做到博士。在短短幾年里，他從學(xué)生變成教授，36歲就成了加州理工學(xué)院的終身正教授，在美國學(xué)術(shù)界算是耀眼的新星。

二戰(zhàn)期間，美國軍方開始重視火箭和噴氣技術(shù)。1942年，加州理工學(xué)院奉美國軍方之托開設(shè)噴氣技術(shù)訓(xùn)練班，錢學(xué)森成了關(guān)鍵教員。很多后來參與導(dǎo)彈、火箭研制的軍官，都曾是他的學(xué)生。此后，他又以技術(shù)顧問身份參與“下士”式火箭、導(dǎo)彈以及噴氣式飛機(jī)的研究項(xiàng)目，在美國軍界的評價(jià)非常高。

導(dǎo)師馮·卡門曾公開評價(jià)，說錢學(xué)森在一些學(xué)術(shù)問題上的眼光已經(jīng)超過了自己。美國作家維奧斯特也寫過一句廣為流傳的話：在讓美國成為軍事強(qiáng)國的科學(xué)家中，錢學(xué)森是一顆非常醒目的星。正因?yàn)槿绱?，?dāng)他萌生“回國”的念頭時(shí)，注定不會是一件輕松的事。

新中國成立的消息傳來后，錢學(xué)森對夫人蔣英說了一句很簡單的話：“祖國已經(jīng)解放，我們該回去了?！边@句話看似平靜，實(shí)際意味著告別已經(jīng)建立的人脈、地位和舒適生活。從常理看，以他在美國的名望，完全可以繼續(xù)待在實(shí)驗(yàn)室里安穩(wěn)工作，可對他而言，祖國此時(shí)才是最大的牽掛。

錢學(xué)森向?qū)W校提出回國探親，理由是父親身體不好，需要回去照顧。按理說，這只是普通的探親假申請，卻驚動了美國海軍次長金貝爾。金貝爾知道這個(gè)名字意味著什么，他很清楚：這樣的科學(xué)家，一旦回到一個(gè)正在崛起的大國，對美國未來會產(chǎn)生什么影響。

不過幾份材料和幾次內(nèi)部討論，事情就變了味。美國聯(lián)邦調(diào)查局開始調(diào)查，發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森的工資沒有留在美國金融機(jī)構(gòu)，還查出他已做了回國的準(zhǔn)備。對某些部門來說，這已經(jīng)足夠敲響警鐘。很快，一個(gè)帽子扣到了他的頭上——“涉嫌同美國共產(chǎn)黨有聯(lián)系”。

1950年6月，兩個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局特工走進(jìn)他的辦公室，用冷冰冰的語氣宣讀決定：安全許可證被吊銷，禁止再參與任何軍方項(xiàng)目。指控罪名涉及“出口控制法”“中立法”和“間諜法”。這些詞，聽上去就夠嚇人。

面對莫須有的指責(zé)，他公開發(fā)表聲明，表示在這種不信任的環(huán)境下，決定辭職并準(zhǔn)備回國?？尚蝿荼人胂蟮膹?fù)雜。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中美對立加劇，他的身影更成了敏感目標(biāo)。行李剛托運(yùn)，又被查出所謂“機(jī)密文件”和“密碼本”，其實(shí)不過是專業(yè)書籍和對數(shù)表，但負(fù)責(zé)檢查的人員根本看不懂。

不久就傳出謠言，說在美墨邊境發(fā)現(xiàn)了“企圖潛逃”的錢學(xué)森。為了防止他離開，美國移民局派人直接上門，將他押往特米諾島的拘留所。燈火通宵不滅，每隔十來分鐘，鐵門就被推開，一名士兵探頭進(jìn)來查看；明晃晃的探照燈對著他，幾乎無法合眼。在那十五天里，他的體重驟減十五公斤。

這種折磨不只是身體上的，更是對意志的考驗(yàn)。不少國際媒體為此發(fā)聲反對，他的同事、妻子也都在奔波營救。在多方努力之下，錢學(xué)森被迫簽下保證書，承諾未經(jīng)校長和金貝爾的書面同意不離開美國，交納保釋金后才重獲自由。

走出拘留所那天，蔣英去接他，問一句，他只是點(diǎn)頭；再問一句，又只是搖頭。原來是受刺激太過，短時(shí)間內(nèi)竟然說不出話來了。這段經(jīng)歷，對任何人都是沉重打擊。

二、從“軟禁”到回國，一封信改變走向

被保釋之后，錢學(xué)森的生活看似恢復(fù)平靜，實(shí)則處處受限。他被限定只能在洛杉磯市內(nèi)活動，很多學(xué)術(shù)會議不能參加，連去海邊散步都成了奢望。家門口經(jīng)常停著陌生車輛，特工人員明目張膽地監(jiān)視，這種壓抑的氣氛，換成誰心里都會發(fā)悶。

為了緩解丈夫的精神壓力，蔣英用她熟悉的方式——音樂——一點(diǎn)點(diǎn)幫他穩(wěn)住心情。她陪他在家里聽唱片、學(xué)唱歌，借著這些看似瑣碎的事情，把他從陰影里拉了回來。隨著時(shí)間過去，他的失聲癥逐漸緩解，重新能正常說話。

美國政府并沒有完全放松對他的控制。即便如此，他還是沒有放棄研究。在家中，沒有像樣的實(shí)驗(yàn)室，他們就把沙發(fā)挪到洗手間，改成一個(gè)臨時(shí)工作角落。錢學(xué)森埋頭寫作，蔣英守在外面，應(yīng)對時(shí)不時(shí)打進(jìn)來的調(diào)查電話，這種略帶苦澀的情景，多少能看出那個(gè)階段的無奈。

1954年，《工程控制論》一書出版，一經(jīng)推出便引起學(xué)界關(guān)注。這本書系統(tǒng)地闡述了控制論在工程技術(shù)中的應(yīng)用，成為許多專業(yè)人士案頭的經(jīng)典教材。不得不說，這也是他用自己的方式證明：即使被限制人身自由，也擋不住他在學(xué)術(shù)上的創(chuàng)造。

1955年春天，他在報(bào)紙上看到一則關(guān)于新中國“五一勞動節(jié)”典禮的報(bào)道，出席人員名單里出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的名字——陳叔通。當(dāng)時(shí)的陳叔通是全國人大常委會副委員長，又是錢家的老朋友。這一瞬間，他敏銳地意識到，也許可以通過這條線把自己的真實(shí)處境傳回國內(nèi)。

于是，他寫了一封信，詳細(xì)說明自己在美國遭遇“軟禁”的情況，請求祖國出面交涉。這封信不能明目張膽寄出，只能夾在蔣英寫給妹妹的家書里，趁著逛商場的機(jī)會悄悄投入郵筒。信到了蔣英妹妹手里，再轉(zhuǎn)寄到上海，又由錢學(xué)森的父親轉(zhuǎn)呈陳叔通，層層輾轉(zhuǎn)，最后送到了周恩來的案頭。

有意思的是，關(guān)鍵時(shí)刻，正好趕上中美之間關(guān)于遣返人員問題的會談。美國代表在會上堅(jiān)持己見，說已經(jīng)取消了扣留令，中國學(xué)者可以自由進(jìn)出，不存在阻攔。話音未落，中方代表王炳南拿出了錢學(xué)森的親筆信，當(dāng)場戳破對方的說法，尷尬可想而知。

隨著會談推進(jìn)，美國方面希望中方釋放在中國被拘押的美國人，而中方則強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該允許在美中國學(xué)者回國。這是一場拉鋸。經(jīng)過向總統(tǒng)請示，美國政府在權(quán)衡利弊之后，被迫點(diǎn)頭同意讓錢學(xué)森離開。

這樣一來，他被軟禁了整整五年的生活才終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。知道可以回國的消息后，他沒有半點(diǎn)猶豫。得知買不到飛機(jī)票，他干脆選擇乘郵輪。美國方面本想借“只有三等艙”來挫挫他的積極性，結(jié)果他很干脆：“三等艙就三等艙?！庇谑牵患胰藥е欢嗟男欣?，登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”，起航那天是1955年9月。

對他來說，這一路不只是從舊金山到香港的海上旅程，更是從限制、懷疑之地回到希望之地的跨越。船上有外國記者圍著他問東問西，有人好奇他的打算，他只是平靜而堅(jiān)定地說：“我將竭盡努力，和中國人民一道建設(shè)自己的國家，讓我的同胞過上有尊嚴(yán)的幸福生活?！痹挷欢啵瑓s分量極重。

為了保證他一路平安，國內(nèi)也做了不少看不見的工作。陳叔通以錢父名義發(fā)了一封電報(bào)，叮囑他“中途不要下船”，其實(shí)暗含警示——路上可能還有風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)小細(xì)節(jié)，他回國多年后才得知真相。

三、“火箭王”歸來，毛主席讓他“帶頭攀登”

1955年秋天，當(dāng)錢學(xué)森回到祖國土地，身份從“被監(jiān)視的科學(xué)家”變成“急需的人才”，時(shí)間線一下子拉到了一個(gè)新的階段。離開美國僅一個(gè)多月，他就被安排前往東北地區(qū)，考察軍工廠和相關(guān)院校。

在哈爾濱軍事工程學(xué)院，陳賡大將專程從北京飛來，同他深入談了一次。氣氛不算拘謹(jǐn)，問題卻非常直接。陳賡問：“中國人搞導(dǎo)彈行不行？”這句話問得很實(shí)在，背后是新中國在國防建設(shè)上的巨大壓力和緊迫感。

錢學(xué)森心里裝著這幾年的委屈，也裝著對祖國的期待，想了一下，干脆地答：“外國人能搞得，難道中國人不能搞？”這短短一句話，可以說把很多科學(xué)家心里的那股勁兒說出來了。陳賡聽完當(dāng)場拍板：“好極了，就要你這句話！”

不久之后，1956年，他向國家遞交了《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，系統(tǒng)分析了中國發(fā)展導(dǎo)彈和航空工業(yè)的必要性、基礎(chǔ)條件和實(shí)施步驟。這份意見書后來被認(rèn)為是新中國導(dǎo)彈事業(yè)的一個(gè)重要開端。

同一年，錢學(xué)森迎來了與毛主席的第一次正式會面。周恩來陪他一起走進(jìn)大廳，毛主席一見到他，就上前握住雙手，語氣里帶著真誠的熱情：“盼了你好久咯！我們的工程控制論的創(chuàng)始人和火箭專家！”這不是客氣話，是真正的重視。

錢學(xué)森略顯緊張，說本來早就想來拜見，只是擔(dān)心打擾工作。毛主席笑著糾正：“你說反咯，是我這邊事太多，不敢過早相約?！陛p描淡寫幾句，拉近了距離，也道出了國家對他的期待。

在那次會談和隨后的聚餐中，談?wù)撟疃嗟模皇嵌Y節(jié)，而是導(dǎo)彈、航天、國防建設(shè)等實(shí)打?qū)嵉膯栴}。涉及導(dǎo)彈研究，錢學(xué)森謙虛地說，“牽頭的是聶帥，自己只是個(gè)工作人員?！泵飨瘏s十分認(rèn)真地看著他說：“科學(xué)你是帶頭人，這么復(fù)雜的科學(xué)和管理，這是任何人也代替不了的啊！”這句話，對一個(gè)科學(xué)家來說，是信任，也是壓力。

錢學(xué)森直言，擔(dān)心擔(dān)子太重，生怕做不好。毛主席拿起筷子在空中輕輕一晃，說了句后來廣為流傳的話：“世上無難事，只要肯攀登。你錢學(xué)森是工程控制論的開山鼻祖，是世界有名的火箭專家，還怕干不好！”這種既鼓勵(lì)又帶著一點(diǎn)“逼你一把”的語氣，很符合毛主席一貫的風(fēng)格。

時(shí)間往前推兩年，到1958年，毛主席到中國科學(xué)院參觀“自然科學(xué)躍進(jìn)成果展”。錢學(xué)森帶著團(tuán)隊(duì)早早等在門口。毛主席剛走近，就主動伸手：“你好啊，學(xué)森同志?！边@種不見外的稱呼，對周圍工作人員也是一種態(tài)度的傳達(dá)。

展廳里，人造衛(wèi)星和火箭模型擺了一整排，毛主席蹲下身子認(rèn)真看。有一個(gè)衛(wèi)星模型里面裝了一只小狗，見到有人靠近竟然“汪汪”叫了兩聲，把氣氛一下子點(diǎn)活絡(luò)了。毛主席笑著說：“這小家伙也在為我們學(xué)森同志即將造出的人造衛(wèi)星歡呼吧！”周圍的人都笑了出來，緊繃的神經(jīng)稍微松了一些。

參觀火箭模型時(shí)，錢學(xué)森做了個(gè)“小把戲”，只見他一揮手，火箭模型“嗖”的一下竄了起來，把毛主席嚇了一跳。再一看，原來后面有個(gè)人用橡皮筋拉著。毛主席哈哈大笑：“學(xué)森同志，原來你們火箭后面躲著一個(gè)人，用橡皮筋‘發(fā)動’火箭啊。你的工程控制論，在這變成了‘人工’控制論了！”

錢學(xué)森也笑，解釋說眼下設(shè)備簡陋，只能用這種“土辦法”，遠(yuǎn)未達(dá)到理想狀態(tài)。毛主席握了握他的手，說：“我們就這么搞，不要怕土，土八路可以打敗洋鬼子嘛！”這句“不要怕土”，其實(shí)點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)新中國科技起步的現(xiàn)實(shí)——缺條件、缺設(shè)備，但不能缺志氣。

1960年，蘇聯(lián)撤走在華專家，順帶帶走了一些關(guān)鍵技術(shù)資料。一夜之間，所謂“援助”戛然而止，給中國的導(dǎo)彈、航天事業(yè)帶來不小沖擊。令人意外的是，在蘇聯(lián)專家撤離后短短十七天，中國便成功發(fā)射第一枚近程彈道導(dǎo)彈。這段時(shí)間里，錢學(xué)森和團(tuán)隊(duì)基本處在連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)。

消息傳到北京，毛主席聽完接連說了幾聲“好”。大年三十前后，他把錢學(xué)森、竺可楨、李四光幾位科學(xué)家請到中南海小范圍聚會。見面時(shí)，他開口就問：“大過年的把你們請來，家人沒有意見吧？”話雖不長，卻說明他很清楚這些人常年在一線奔波，顧不上家。

錢學(xué)森順勢接了一句：“有意見??！”毛主席愣了一下，看向他。他笑著解釋：“家人埋怨我們，為什么不帶他們來見毛主席。”這一來一往，嚴(yán)肅的氣氛立刻輕松不少。毛主席也笑，說這次算是疏忽了，下回一定安排。

談到工作時(shí)，毛主席握著他的手說：“學(xué)森同志，你在這么短時(shí)間里搞出這么大成績，難怪美國人說你值5個(gè)師，美國人還是很有眼力呀！”這句“值5個(gè)師”，不是憑空說的，當(dāng)年美國海軍次長金貝爾就曾感慨：不管到哪里，錢學(xué)森的價(jià)值相當(dāng)于3到5個(gè)師。

隨后，話題自然延伸到原子彈和導(dǎo)彈結(jié)合的問題。錢學(xué)森提到，準(zhǔn)備組織小組研究反導(dǎo)的問題，但受條件限制，暫時(shí)無法開展具體設(shè)計(jì)。毛主席點(diǎn)上一支煙，沉吟片刻，說：“有矛必有盾，我看5年不行，10年，10年不行，15年，總要搞出來的?！边@句話，把時(shí)間尺度拉得很長，既是預(yù)估，也是一種下定決心的表達(dá)。

四、那支煙沒遞出去，“自力更生”卻留在心里

時(shí)間又回到一開始提到的1964年冬天。這一年，中國的第一顆原子彈已經(jīng)在羅布泊成功爆炸，導(dǎo)彈事業(yè)也在不斷推進(jìn)。毛主席按慣例不喜歡別人給自己祝壽，但在那次生日，他破例請吃了一次飯，把一批各領(lǐng)域有突出貢獻(xiàn)的人聚在了一起。

宴會開始前，毛主席看著座位表，對身邊人說，要把錢學(xué)森安排在自己旁邊。等大家都落座，他舉手向桌上的人介紹：“我現(xiàn)在特別向在座的諸位介紹一下我們的錢學(xué)森同志，他是我們的‘工程控制論王’、‘火箭王’，他這個(gè)王一發(fā)號施令，我們的火箭就上天，所以各位想上天，就找我們的錢學(xué)森同志。”話里夾著調(diào)侃，卻也帶著真誠的褒獎(jiǎng)。

一桌人都笑起來，許多目光不約而同投向這位低調(diào)的科學(xué)家，對他又多了一層敬意。錢學(xué)森有些不太習(xí)慣這種公開“點(diǎn)名表揚(yáng)”，坐在一旁，略顯局促。這時(shí)，毛主席從煙盒里抽出一支煙，很自然地遞向他。

錢學(xué)森平時(shí)不抽煙，可在這種場合，為了不顯得失禮，下意識地站起身，雙手去接。這一個(gè)動作，反倒給了毛主席一個(gè)發(fā)揮的機(jī)會。就在兩人之間只剩半支煙的距離時(shí)，毛主席忽然把手一收，笑著把煙拿回自己這邊。

桌上稍微一靜，錢學(xué)森愣在那，一時(shí)不太明白是什么意思。毛主席指著手里的那支煙，環(huán)顧四周，說了一句看似玩笑的話：“還是要自力更生喲，靠外援，人家不給，你就沒有了！”這句話一出，氣氛頓時(shí)活躍起來，大家都明白了他的用意，笑聲此起彼伏。

一支煙，收回去；一句話，拋出來。毛主席借這個(gè)小動作，把“自力更生”這四個(gè)字說得很形象：看似只是一支香煙，其實(shí)是在提醒——不能指望別人遞來什么，關(guān)鍵要靠自己手里握著的東西。對坐在身邊的錢學(xué)森來說，這話格外有分量。蘇聯(lián)撤走專家的那場波折，他是最直接的參與者，也是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)硬著頭皮“頂上去”的那個(gè)人。

這頓飯上，還有一段小插曲。周恩來在旁邊插話，說錢學(xué)森在戈壁灘的日子太艱苦，“臉都曬黑了，心卻磨煉得越來越紅。”毛主席抬眼打量了一下錢學(xué)森，問：“怎么曬得這么黑了？”周恩來解釋：“整天往沙漠里跑，有時(shí)候跑得都流鼻血了都喊不住。”毛主席的表情嚴(yán)肅起來：“這可不行啊，學(xué)森同志是我們難得的國寶，他要有一點(diǎn)點(diǎn)閃失，我可要拿你這個(gè)總理是問啊！”

說完這句略帶“半真半假”的調(diào)侃，毛主席夾起一塊紅燒肉放到錢學(xué)森碗里：“你在戈壁灘餓瘦了，我給你補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)吧！”一桌人又笑了起來，氣氛顯得親切而又輕松。但對身在其中的人而言，笑聲背后是一種很清楚的共識——那些年，科研人員在荒漠、山溝里的付出，絕不是一句“辛苦了”就能概括。

回頭看，錢學(xué)森從被逼迫“軟禁”到回國，從東北考察到領(lǐng)銜導(dǎo)彈事業(yè)，再到參與“兩彈一星”總體規(guī)劃，時(shí)間不過十年出頭。這十年里，中國在國防科技上的跨越式發(fā)展，既有國家意志的推動，也離不開像他這樣一批科學(xué)家的日夜苦干。

毛主席那次遞煙又收回的小動作之所以被人記住，并不僅僅因?yàn)橛腥?，更因?yàn)樗爬艘粋€(gè)階段的精神：條件差，可以想辦法湊；技術(shù)落后，可以一點(diǎn)一點(diǎn)追；專家撤走，可以自己培養(yǎng)；但一旦在思想上習(xí)慣依賴外援，就會被動得很。用一句當(dāng)時(shí)說過的話來概括——“有矛必有盾”，而“盾”從哪里來，終究繞不開“自力更生”四個(gè)字。

錢學(xué)森這條人生線索，把個(gè)人命運(yùn)、國家安全、科技發(fā)展串了起來。從特米諾島那間被探照燈照得通明的房間，到戈壁灘上風(fēng)沙撲面的發(fā)射場，再到人民大會堂里燈火輝煌的宴會廳，這中間的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都和“自力更生”有直接或間接的聯(lián)系。

那支沒有遞出去的煙，只是一瞬；真正留下來的，是一句話，是一次又一次不依賴外援的選擇，是在最艱難的時(shí)候還敢說一句“外國人能搞得，難道中國人不能搞？”的底氣。對那個(gè)時(shí)代的人來說，這種底氣不完全來自技術(shù)，更來自對未來的一種樸素相信。