1934年冬天，湘江邊上大霧彌漫，河水被血染得發(fā)黑。中央紅軍從江西突圍后，在湘江一線傷亡數(shù)以萬(wàn)計(jì)，很多團(tuán)、營(yíng)幾乎打沒(méi)了番號(hào)。有人悄聲問(wèn)了一句：“再這樣走下去，還能剩下多少人？”這句帶著絕望的問(wèn)題，在長(zhǎng)征路上反復(fù)縈繞在不少指揮員心頭。

也正是在這樣的生死關(guān)頭，中央高層內(nèi)部的權(quán)力與路線之爭(zhēng)，開(kāi)始走向徹底的轉(zhuǎn)折。毛澤東的軍事主張，從被冷落、被否定，到重新被重視；而把這一轉(zhuǎn)折一步步推向前方的那只“隱形的手”，就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)身居要職的周恩來(lái)。

有意思的是，人們習(xí)慣說(shuō)：“沒(méi)有毛澤東，就沒(méi)有新中國(guó)?！边@句話并不過(guò)分。但再往里看一層，不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：如果沒(méi)有周恩來(lái)在關(guān)鍵時(shí)刻的識(shí)人、薦人和讓權(quán)，毛澤東的軍事才能，未必能在最需要的時(shí)候真正站到前臺(tái)。

一、從贛州戰(zhàn)役看出“誰(shuí)更懂打仗”

時(shí)間要往前撥到1932年春天。那時(shí)候中央蘇區(qū)還在擴(kuò)展，紅軍的主力還留在江西一帶。圍繞是否進(jìn)攻贛州，黨內(nèi)曾有過(guò)一場(chǎng)激烈爭(zhēng)論。

當(dāng)時(shí)贛州是國(guó)民黨在江西南部的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，城防堅(jiān)固，駐軍約八千人。很多人算了一筆“漂亮賬”：紅軍能集結(jié)一萬(wàn)四千左右的野戰(zhàn)兵力，人數(shù)占優(yōu)不止一倍，如果拿下贛州，中央蘇區(qū)的戰(zhàn)略位置會(huì)大大改善，黨中央也可以遷往贛州，政治意義很大。

從紙面上看，這是一筆“穩(wěn)賺不賠”的買賣。但毛澤東并不這么想。他提出反對(duì)意見(jiàn)的理由很直接：紅軍缺乏重炮、工兵器材，對(duì)付堅(jiān)固城池難度極高；一旦久攻不下，敵軍援兵勢(shì)必迅速集結(jié)，到時(shí)紅軍可能陷入前后夾擊。他一句話點(diǎn)破了關(guān)鍵：“打不下來(lái)，拖久了，我們就要吃虧?！?/p>

遺憾的是，這些意見(jiàn)沒(méi)有占到上風(fēng)。贛州戰(zhàn)役還是打響了，紅軍連續(xù)作戰(zhàn)三十三天，傷亡慘重，卻沒(méi)能拿下這座城市。事后回看，這一仗所暴露的問(wèn)題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一次戰(zhàn)役失利那么簡(jiǎn)單。

周恩來(lái)當(dāng)時(shí)作為中央領(lǐng)導(dǎo)之一，全程見(jiàn)證了作戰(zhàn)計(jì)劃的制定與執(zhí)行過(guò)程?？梢哉f(shuō)，贛州戰(zhàn)役是他近距離比較“教條式指揮”和“靈活機(jī)動(dòng)打法”的一次深刻機(jī)會(huì)。戰(zhàn)前，很多人被數(shù)字迷惑，輕視了裝備差距和敵人增援速度；戰(zhàn)中，戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)改變后，既定方針卻調(diào)整緩慢。

毛澤東事先提出的那些擔(dān)憂，這時(shí)一條條變成了現(xiàn)實(shí)。周恩來(lái)并不是靠一句“預(yù)言成真”就改變看法，而是在一次次復(fù)盤(pán)里，逐漸意識(shí)到：真正懂中國(guó)國(guó)情、懂紅軍實(shí)際情況、懂怎么用兵打機(jī)動(dòng)戰(zhàn)的人，恰恰是當(dāng)時(shí)不在最高指揮位置上的毛澤東。

也正是從贛州戰(zhàn)役之后，周恩來(lái)在軍事問(wèn)題上，對(duì)毛澤東的態(tài)度悄然發(fā)生變化。他開(kāi)始更認(rèn)真地聽(tīng)取毛澤東的意見(jiàn)，并在后續(xù)幾次反圍剿戰(zhàn)役中，用實(shí)際行動(dòng)把自己的信任落實(shí)到具體的指揮權(quán)上。

二、幾次“以少勝多”，威望是怎么打出來(lái)的

1931年至1933年間，中央蘇區(qū)先后經(jīng)歷了前四次反圍剿。對(duì)外是槍炮對(duì)決，對(duì)內(nèi)則是指揮權(quán)和路線選擇的考驗(yàn)。

從組織形式上看，周恩來(lái)在那幾年一直是中央革命軍事委員會(huì)的主要負(fù)責(zé)人之一，軍事上“掛帥”的是他；但在不少關(guān)鍵戰(zhàn)役里，真正制定作戰(zhàn)方案、具體調(diào)度兵力的，卻是毛澤東。很多會(huì)議記錄表明，周恩來(lái)在會(huì)上常常會(huì)說(shuō)一句：“聽(tīng)聽(tīng)毛澤東同志的意見(jiàn)?！边@句看似簡(jiǎn)單的話，其實(shí)就是在把話筒交給毛澤東，把空間交給毛澤東。

前幾次反圍剿的戰(zhàn)局，給了毛澤東充分展示才能的舞臺(tái)。與國(guó)民黨軍慣用的正規(guī)戰(zhàn)不同，毛澤東根據(jù)紅軍武器落后、兵力有限的現(xiàn)實(shí)，提出依托蘇區(qū)群眾，打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)的思路，強(qiáng)調(diào)誘敵深入、集中優(yōu)勢(shì)兵力打敵人一部、各個(gè)擊破。

這些思想并不是空洞口號(hào)，而是被一場(chǎng)場(chǎng)勝仗驗(yàn)證出來(lái)的。有的戰(zhàn)役中，紅軍在兵力略少甚至明顯處于劣勢(shì)的情況下，通過(guò)迅速轉(zhuǎn)移、突然合圍，把敵軍的一兩個(gè)師吃掉，打成了讓對(duì)方想不到的結(jié)果。

周恩來(lái)在這些戰(zhàn)役中，既是名義上的總負(fù)責(zé)人，又是現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證者。他很清楚一個(gè)事實(shí)：如果沒(méi)有毛澤東在前線通盤(pán)籌劃，這幾次反圍剿的結(jié)果，很難達(dá)到后來(lái)那種“敵進(jìn)我退、敵疲我打”的效果。換句話說(shuō)，毛澤東的實(shí)際威望，是在這些戰(zhàn)役里一步步打出來(lái)的，而周恩來(lái)扮演的是“放手讓賢、背書(shū)支持”的角色。

值得一提的是，1931年以后，毛澤東在黨內(nèi)的正式地位一度不如周恩來(lái)。周恩來(lái)進(jìn)中央核心的時(shí)間更早，職務(wù)也更顯眼。然而在軍事指揮權(quán)問(wèn)題上，他沒(méi)有利用自己的“名義優(yōu)勢(shì)”壓過(guò)毛澤東，而是選擇把實(shí)權(quán)慢慢轉(zhuǎn)到更適合指揮的人手里。這種主動(dòng)讓渡，放在任何一個(gè)革命政黨內(nèi)部，都不是一件輕松的事。

可惜的是，到了第五次反圍剿，情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。由于“左”傾教條主義在中央占上風(fēng)，毛澤東被排擠出主要指揮崗位，取而代之的是照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的那一套作戰(zhàn)方式。周恩來(lái)雖然據(jù)理力爭(zhēng)，希望保留毛澤東的作用，但在當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)力量對(duì)比下，他的意見(jiàn)沒(méi)有占到上風(fēng)。

從結(jié)果看，第五次反圍剿失敗，中央蘇區(qū)喪失，被迫實(shí)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，中央紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征。歷史在這一刻，把代價(jià)算得很清楚。

三、湘江到遵義：關(guān)鍵關(guān)頭的兩次“站隊(duì)”

時(shí)間來(lái)到1934年末。中央紅軍在湘江一線遭遇重創(chuàng)，數(shù)萬(wàn)官兵犧牲，大批后勤、機(jī)關(guān)人員倒在江邊。人數(shù)銳減，士氣受挫，不少人已經(jīng)意識(shí)到，繼續(xù)按照原先那套僵化的指揮方式走下去，就是一條死路。

湘江戰(zhàn)役之后，周恩來(lái)和不少中央領(lǐng)導(dǎo)人一樣，對(duì)之前的軍事決策進(jìn)行了反思。他比別人更清楚，失利不只是在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是在戰(zhàn)略判斷和指揮方式上。此時(shí)，毛澤東雖然還沒(méi)有重新掌握指揮權(quán)，卻已明顯成為很多人心里“必須重新請(qǐng)出來(lái)”的那位老戰(zhàn)友。

1934年底，紅軍轉(zhuǎn)入貴州方向，這個(gè)轉(zhuǎn)變本身就體現(xiàn)了思路的變化。向敵人力量相對(duì)薄弱的地區(qū)機(jī)動(dòng)，避實(shí)擊虛，而不是一味按既定線路硬碰硬，這樣的方針，與毛澤東早先提出的觀點(diǎn)高度契合。周恩來(lái)在這個(gè)階段對(duì)毛澤東的建議給予了堅(jiān)決支持，使得隊(duì)伍不至于繼續(xù)鉆入包圍圈的死胡同。

到了1935年1月，遵義會(huì)議召開(kāi)。這次會(huì)議是中國(guó)革命命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折，其中最重要的一點(diǎn)，是在黨中央最高層面重新評(píng)價(jià)過(guò)去一段時(shí)間的軍事錯(cuò)誤，并調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子。

會(huì)議選舉產(chǎn)生新的政治局常委和新的軍事領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，決定由毛澤東參加中央最高領(lǐng)導(dǎo)工作，在軍事上起主要指揮作用。從組織任命上看，當(dāng)時(shí)主席團(tuán)的一號(hào)人物是周恩來(lái)，毛澤東只是其中一員。換句話說(shuō)，如果從職務(wù)表面去看，周恩來(lái)仍然握有更大的權(quán)力。

也正因?yàn)槿绱耍芏鱽?lái)在遵義會(huì)議之后的態(tài)度，就更顯得有分量。會(huì)議結(jié)束后，有的同志對(duì)毛澤東的指揮方式還不完全理解，對(duì)某些命令也有些猶豫。這個(gè)時(shí)候，周恩來(lái)選擇公開(kāi)發(fā)聲支持，在會(huì)議上明確表態(tài)：“軍事上要以毛澤東同志為主。”在實(shí)際指揮中，他更是把原本屬于自己的很多決策權(quán)，主動(dòng)交到毛澤東手中。

有一段記載很能說(shuō)明問(wèn)題。遵義會(huì)議后不久，周恩來(lái)在與身邊同志談話時(shí)說(shuō)：“你我都不適合做統(tǒng)帥，紅軍的統(tǒng)帥還是要由毛澤東同志來(lái)當(dāng)。”這句話并不是客套，而是深思熟慮之后的判斷。周恩來(lái)清楚自己善于統(tǒng)籌、善于協(xié)調(diào)，擅長(zhǎng)政治工作和全面安排，但在軍事上，毛澤東更有大局觀、更有獨(dú)到眼光。

從湘江到遵義，在短短幾個(gè)月內(nèi)，周恩來(lái)兩次作出關(guān)鍵“站隊(duì)”：先是用實(shí)際行動(dòng)，從支持教條路線轉(zhuǎn)向支持靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略；后是在人事安排中，從“名義一把手”轉(zhuǎn)向“甘當(dāng)副手”。這種決定，直接影響了紅軍能否在長(zhǎng)征途中保存主力，能否走出困境。

四、如果沒(méi)有毛澤東，新中國(guó)會(huì)有多晚？

很多研究中國(guó)近現(xiàn)代史的學(xué)者，都愛(ài)做一個(gè)“假設(shè)題”：如果沒(méi)有毛澤東，中國(guó)革命會(huì)不會(huì)成功？這類假設(shè)當(dāng)然無(wú)法給出絕對(duì)答案，但通過(guò)對(duì)比各個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，可以大致勾勒出一個(gè)輪廓。

從現(xiàn)實(shí)角度看，如果沒(méi)有毛澤東那一整套適應(yīng)中國(guó)國(guó)情的革命道路理論，沒(méi)有農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的戰(zhàn)略思路，沒(méi)有在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中以靈活機(jī)動(dòng)的方式對(duì)付國(guó)民黨軍隊(duì)，新中國(guó)的成立時(shí)間，極有可能會(huì)大幅推遲。三年、五年，甚至更久都有可能。

時(shí)間一旦被推遲，后續(xù)局勢(shì)就不再是原來(lái)的樣子。以1950年爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為例，如果那時(shí)新中國(guó)還沒(méi)有建立，或者剛剛建立而力量極其薄弱，中國(guó)不太可能以“志愿軍”的名義出兵援朝。朝鮮半島的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)很可能徹底傾斜，美國(guó)在半島的軍事存在會(huì)更徹底、更穩(wěn)固。

在這種情況下，美軍對(duì)中國(guó)東北的壓力會(huì)變成一種長(zhǎng)期、直接的威脅。為了應(yīng)對(duì)這種威脅，不管哪一支掌握政權(quán)的力量，都不得不在東北方向長(zhǎng)期投入大量兵力與資源，國(guó)防安全成為壓在頭頂?shù)拇笊剑l(fā)展空間會(huì)被嚴(yán)重?cái)D壓。

再往前推一點(diǎn)，如果新中國(guó)遲遲不能建立，而國(guó)民黨政權(quán)依舊在沿海、華南、部分華中地區(qū)保持控制，美方就有條件通過(guò)朝鮮、臺(tái)灣等地進(jìn)行更大規(guī)模的軍事援助和介入。到那時(shí)，國(guó)內(nèi)革命力量想重新奪取全國(guó)政權(quán)，付出的代價(jià)很可能遠(yuǎn)超后來(lái)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模。

不得不說(shuō)，從軍事實(shí)力、戰(zhàn)略布局、群眾基礎(chǔ)等綜合因素來(lái)看，沒(méi)有毛澤東，新中國(guó)不僅難以及時(shí)成立，成立后的安全環(huán)境也會(huì)嚴(yán)峻得多。毛澤東的作用，不只是贏得幾場(chǎng)大戰(zhàn)那么簡(jiǎn)單，而是為新中國(guó)的誕生爭(zhēng)取到了一個(gè)極其寶貴的時(shí)間窗口。

五、沒(méi)有周恩來(lái)，毛澤東還會(huì)不會(huì)“被看見(jiàn)”？

再把問(wèn)題換個(gè)角度。如果承認(rèn)毛澤東在中國(guó)革命中的決定性作用，那么另一個(gè)問(wèn)題就冒出來(lái)了：如果沒(méi)有周恩來(lái)這樣的支持者和“伯樂(lè)”，毛澤東的才能能不能在關(guān)鍵時(shí)刻真正發(fā)揮？

從組織程序上看，任何一個(gè)政黨的最高領(lǐng)袖，既需要個(gè)人能力的支撐，又離不開(kāi)制度內(nèi)的“抬舉”和認(rèn)可。毛澤東在井岡山時(shí)期、在江西蘇區(qū)時(shí)期，就已經(jīng)展現(xiàn)出獨(dú)特的軍事和政治眼光，但在長(zhǎng)征前的相當(dāng)一段時(shí)間里，他在中央最高層中的地位，并不算最突出的一位。

導(dǎo)致這種情況的原因不少：有的是因?yàn)椤俺錾怼焙徒?jīng)歷不同，有的是因?yàn)楫?dāng)時(shí)黨內(nèi)對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度依賴，有的則是由于對(duì)農(nóng)村包圍城市路線的認(rèn)識(shí)分歧。在這種背景下，如果周恩來(lái)在幾次關(guān)鍵會(huì)議上采取“觀望態(tài)度”，或者維持既有安排而不主動(dòng)提出調(diào)整，毛澤東要想重新進(jìn)入最高決策核心，可能會(huì)困難得多。

遵義會(huì)議就是一面鏡子。那次會(huì)議之所以能糾正此前在軍事指揮上存在的嚴(yán)重問(wèn)題，一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)，就是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)成員的重新組合。周恩來(lái)既是原來(lái)軍事指揮上的主要負(fù)責(zé)人，又是會(huì)議上公開(kāi)承認(rèn)錯(cuò)誤、自我批評(píng)的人之一。他以自己的“下臺(tái)階”，換來(lái)的是整個(gè)紅軍指揮體系方向的扭轉(zhuǎn)。

換句話說(shuō)，如果周恩來(lái)固守職權(quán)，拒絕改變；如果他只是形式上讓毛澤東參與，卻在實(shí)際操作中層層掣肘，那么毛澤東想發(fā)揮統(tǒng)帥作用，即便不是完全不可能，也會(huì)付出更大代價(jià)，耗費(fèi)更多時(shí)間。而長(zhǎng)征途中，本就容不得太多反復(fù)試錯(cuò)。

在遵義會(huì)議之后不久，周恩來(lái)與毛澤東之間頻繁就軍事、政治問(wèn)題進(jìn)行交流。有時(shí)意見(jiàn)不同，兩人會(huì)反復(fù)討論。有一次，有同志聽(tīng)到周恩來(lái)說(shuō)了一句：“在軍事問(wèn)題上，我還是更信服毛澤東的判斷。”這句看似平常的話，背后是對(duì)過(guò)去失敗經(jīng)驗(yàn)的深刻總結(jié)，也是對(duì)未來(lái)路線的清晰選擇。

從更長(zhǎng)的時(shí)間跨度看，周恩來(lái)在延安時(shí)期、在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以及新中國(guó)成立初期，都始終堅(jiān)定支持毛澤東的核心地位。在許多外交場(chǎng)合、談判桌上，周恩來(lái)承擔(dān)的是“對(duì)外窗口”的角色，而在黨內(nèi)重大方向問(wèn)題上，他則一貫把毛澤東的意見(jiàn)放在首位。

正因?yàn)橛兄芏鱽?lái)這樣的“第一助手”，毛澤東的理念和戰(zhàn)略才能被更穩(wěn)定、更有效地轉(zhuǎn)化為實(shí)際政策和行動(dòng)。周恩來(lái)并不是簡(jiǎn)單的執(zhí)行者，而是既能獨(dú)當(dāng)一面，又能自覺(jué)服從整體布局的領(lǐng)導(dǎo)人。對(duì)任何一個(gè)大規(guī)模革命事業(yè)來(lái)說(shuō)，這種角色都極為難得。

六、西方學(xué)者的另一種表述

有些西方研究中國(guó)革命史的學(xué)者，在評(píng)價(jià)中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)層時(shí)，用過(guò)這樣一種說(shuō)法：如果說(shuō)毛澤東代表的是一條適合中國(guó)的革命道路，那么周恩來(lái)則代表著這條道路得以被黨組織接受、落實(shí)和保持穩(wěn)定的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。兩者缺一，都難以形成后來(lái)那種整體效果。

這種評(píng)價(jià)未必面面俱到，但有一點(diǎn)切中了要害。毛澤東的戰(zhàn)略眼光和理論創(chuàng)造，無(wú)疑是中國(guó)革命勝利最核心的因素之一；而周恩來(lái)的作用，則更多體現(xiàn)在組織運(yùn)行、路線確立、人事安排和對(duì)外談判等方面。他不張揚(yáng)，卻總在關(guān)鍵位置上起到“定盤(pán)星”的作用。

從江西到長(zhǎng)征，從延安到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從建國(guó)前夜到新政權(quán)初期，可以看到一個(gè)穩(wěn)定的格局：在對(duì)外，毛澤東是旗幟，是路線的象征；在對(duì)內(nèi)，周恩來(lái)是樞紐，是把各方面力量串聯(lián)起來(lái)的中樞人物。兩人的配合，使得革命事業(yè)在多個(gè)極端復(fù)雜的階段，都沒(méi)有因?yàn)閮?nèi)部權(quán)力之爭(zhēng)而走向分裂。

很多年以后，有人回憶遵義會(huì)議后的情形時(shí)，說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話：“那時(shí)候大家心里都明白，沒(méi)有毛澤東是打不贏的，但沒(méi)有周恩來(lái)，這個(gè)結(jié)論未必能成為組織上的現(xiàn)實(shí)?！边@話雖是回憶，但從歷史事實(shí)看，并不夸張。

中國(guó)革命的勝利，是千千萬(wàn)萬(wàn)革命者流血犧牲的結(jié)果，也是集體智慧的結(jié)晶。但在這個(gè)龐大的集體中，毛澤東和周恩來(lái)這兩位核心人物所形成的互補(bǔ)，確實(shí)起到了不可替代的作用。一個(gè)人擅長(zhǎng)開(kāi)辟道路，一個(gè)人擅長(zhǎng)讓道路上的隊(duì)伍不散、不亂、走得穩(wěn)。

回到那句熟悉的話：“沒(méi)有毛澤東就沒(méi)有新中國(guó)?！痹谶@句話后面，很多研究者愿意再補(bǔ)上一句：如果沒(méi)有周恩來(lái)，毛澤東的天才或許仍然存在，卻未必能在最關(guān)鍵的時(shí)候挺身而出，被組織完全接納、被歷史充分證明。