阿婆來(lái)的時(shí)候，天剛亮。

巷子里霧還沒(méi)散，她先從霧里伸出一只手，然后是竹籃的提梁，最后才是整個(gè)人。藍(lán)布褂子，黑布鞋，頭上別著一朵梔子花。

“白蘭花，梔子花，五分洋鈿一對(duì)?！?/p>

她叫賣(mài)的聲音很輕，像怕吵醒了還在睡覺(jué)的青石板。巷子太深了，聲音傳不遠(yuǎn)，拐個(gè)彎就散了。所以她也不怎么叫，就這么慢慢地走，從巷頭走到巷尾，再?gòu)南镂沧呋貋?lái)。

籃子里鋪著一塊濕布，花就放在濕布上面。白蘭花用細(xì)細(xì)的鉛絲兩朵穿一對(duì)，并排躺著，像兩個(gè)剛出生的娃娃。梔子花一朵一朵地?cái)[著，花瓣上還帶著露水，濕漉漉的，香氣卻已經(jīng)藏不住了，從籃子里漫出來(lái)，一路走一路散。

“阿婆，買(mǎi)一對(duì)?！?/p>

一個(gè)剛買(mǎi)完油條的女人叫住了她，從口袋里摸出幾個(gè)硬幣，放在阿婆手心里。阿婆彎下腰，小心地拈起一對(duì)白蘭花，遞過(guò)去。女人接過(guò)來(lái)，低頭聞了聞，笑了，別在襯衫的第二個(gè)扣子上。

“香來(lái)?！彼f(shuō)。

阿婆也笑了，臉上的皺紋擠在一起，像一把收攏的折扇。

我站在旁邊看了很久，等那個(gè)買(mǎi)花的女人走了，才走過(guò)去。

“阿婆，梔子花多少錢(qián)？”

“兩角洋鈿一朵?！?/p>

我買(mǎi)了一朵。阿婆沒(méi)有直接遞給我，而是先看了看我的衣服，是一件素色的連衣裙，然后她才把花遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“別在胸口，好看?！?/p>

我別上了，低頭聞了聞。那個(gè)味道，濃得化不開(kāi)，甜得發(fā)膩，卻一點(diǎn)也不討厭。

“阿婆，您天天都來(lái)嗎？”

“來(lái)咯，來(lái)咯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“賣(mài)了幾十年了?！?/p>

“幾十年？”

“嗯，小姑娘時(shí)候就賣(mài)。那時(shí)候這條巷子里住了好多人家，家家戶(hù)戶(hù)都買(mǎi)花。老太太喜歡梔子花，小媳婦喜歡白蘭花，年輕姑娘兩樣都要。一天能賣(mài)一籃子?！?/p>

她說(shuō)著，眼睛望向巷子深處。那個(gè)眼神，像是在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

“現(xiàn)在不行了，”她收回目光，輕輕拍了拍籃子，“現(xiàn)在一天只能賣(mài)這幾把。年輕人不興這個(gè)了?！?/p>

她沒(méi)有抱怨的意思，只是陳述了一個(gè)事實(shí)。說(shuō)完又提起籃子，慢慢往前走了。

“白蘭花，梔子花，五分洋鈿一對(duì)——”

聲音還是那么輕，還是走不遠(yuǎn)，拐個(gè)彎就散了。

我站在原地，聞了聞胸口的梔子花。

很香。

真的很香。

可我忽然覺(jué)得，這個(gè)香氣里，多了一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的東西。

這一篇不寫(xiě)“我悟到了什么道理”，不寫(xiě)“生活應(yīng)該慢下來(lái)”，不寫(xiě)結(jié)尾的人生感悟。

就寫(xiě)一個(gè)人，一朵花，一條巷子。剩下的，交給讀者自己品。