1941年秋天的一個(gè)傍晚，晉冀魯豫根據(jù)地的山風(fēng)吹得格外緊。作戰(zhàn)會(huì)議剛結(jié)束，油燈下地圖還攤在桌上，外線作戰(zhàn)的任務(wù)一項(xiàng)接一項(xiàng)，可在陳賡的心里，卻還有一件“內(nèi)務(wù)”遲遲放不下——他那位打起仗來(lái)不要命的參謀長(zhǎng)周希漢，到了該成家的年紀(jì)，感情問(wèn)題卻遲遲沒(méi)有著落。

在那樣的歲月里，婚姻并不是簡(jiǎn)單的兒女私情，它關(guān)系到一個(gè)指揮員的穩(wěn)定，關(guān)系到身邊同志能不能放下心來(lái)打仗。有意思的是，戰(zhàn)場(chǎng)上的悍將，一碰上婚事，時(shí)常就變得局促笨拙，周希漢便是一個(gè)典型例子。

也就是在這一年秋天，一場(chǎng)看似“倉(cāng)促”的婚禮，被硬生生從戰(zhàn)火與開會(huì)中“擠”了出來(lái)。促成這樁婚事的人，不是旁人，正是那位笑聲爽朗、善于做思想工作的陳賡。

一、戰(zhàn)火之中，一樁“夾生飯”的婚事

1941年，華北敵后形勢(shì)緊張，日偽軍“掃蕩”“蠶食”不斷，部隊(duì)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)頻繁。就在這樣的背景下，陳賡、李成芳等人盯上了周希漢的“終身大事”。

周希漢那年三十出頭，早就是行伍老兵，打仗果斷，執(zhí)行命令從不含糊?？缮磉呁疽惶岬剿恰袄瞎夤鳌保傄胝姘爰俚卮蛉拙?。細(xì)一打聽，眾人才發(fā)現(xiàn)，這位參謀長(zhǎng)心里已經(jīng)有了人選——十七歲的女同志周璇。

周璇當(dāng)時(shí)在機(jī)關(guān)工作，年紀(jì)輕、工作認(rèn)真，在大家眼里，是個(gè)爽快又有分寸的女戰(zhàn)士。她與周希漢在工作中接觸漸多，印象一點(diǎn)點(diǎn)積累，但究竟算不算“談對(duì)象”，誰(shuí)也說(shuō)不清。周希漢一向老實(shí)，在感情上更顯得拘謹(jǐn)，有心，卻不敢往前邁一步。

陳賡得知此事后，特意把幾位熟悉的同志叫到一起，一邊“開會(huì)”，一邊給周希漢做“思想工作”。他讓周希漢把顧慮說(shuō)出來(lái)，周希漢說(shuō)得支支吾吾：一是擔(dān)心年齡差距；二是戰(zhàn)事緊張，前途未卜；三是對(duì)方到底愿不愿意，他也沒(méi)有底。

聽完這些，屋子里先是一靜，緊接著就響起一陣笑聲。戰(zhàn)場(chǎng)上的勇將，在感情上卻像新兵一樣緊張，這種反差，讓人忍俊不禁。笑歸笑，陳賡卻不愿讓事情就這么拖著。他一邊裝模作樣地掐指頭算“八字”，一邊半真半假地談“黃道吉日”，說(shuō)得神乎其神，把大家逗得前仰后合，又在不知不覺(jué)中替周希漢卸下包袱。

不得不說(shuō)，這種看似玩笑的方式，背后其實(shí)是極細(xì)膩的關(guān)照。政治干部做思想工作，往往不是板著面孔講大道理，而是在輕松氛圍里，讓當(dāng)事人敢想、敢說(shuō)、敢邁出那一步。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，周璇對(duì)周希漢的印象，確實(shí)慢慢發(fā)生了變化。

時(shí)間一天天過(guò)去，戰(zhàn)事也在推進(jìn)。直到有一天，命令下來(lái)——南進(jìn)支隊(duì)即將組建，周希漢被任命為司令員，準(zhǔn)備率部開辟新區(qū)。隊(duì)伍一走，大概就是幾個(gè)月，前方情況難料，誰(shuí)心里都明白這意味著什么。

出發(fā)在即，人還沒(méi)上路，心思先被拉回了那個(gè)始終懸著的問(wèn)題：這門親事，到底算不算數(shù)？

這一次，周希漢不想再拖。他約周璇到附近的小山崗上說(shuō)話，開門見山，把自己即將南下的情況講清，又直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“陳司令問(wèn)我，咱們什么時(shí)候結(jié)婚，你說(shuō)我該怎么回答？”

周璇雖早有心理準(zhǔn)備，卻沒(méi)想到話會(huì)說(shuō)得這么直接。她年紀(jì)不大，臉?biāo)⒌丶t了，既不想拒絕，又不敢馬上點(diǎn)頭。猶豫許久，只好含糊地說(shuō)一句：“你先放心去吧，等你回來(lái)，咱們?cè)偕塘恳膊贿t?！?/p>

這句“回來(lái)再商量”，在周希漢心里，卻已經(jīng)是莫大的安慰。他興沖沖地把這番話告訴陳賡，說(shuō)周璇“已經(jīng)答應(yīng)了，只是等我回來(lái)再辦”。屋里的人聽了都替他高興，唯獨(dú)陳賡聽完，眉頭皺了起來(lái)。

他想得更遠(yuǎn)：戰(zhàn)場(chǎng)變幻無(wú)常，人的心思也會(huì)隨著環(huán)境起伏。今天覺(jué)得合適，幾個(gè)月后，見識(shí)不同了，周圍人變了，想法就可能發(fā)生微妙變化?；槭峦暇昧耍償?shù)只會(huì)增加，不會(huì)減少。

于是，陳賡當(dāng)場(chǎng)拍板：“既然答應(yīng)了，就不要等回來(lái)。今天就定下，今天就成親?！?/p>

有人擔(dān)心太倉(cāng)促，會(huì)不會(huì)辦成“夾生飯”，陳賡卻正面回應(yīng)：“咱們吃的就是夾生飯?！边@句話聽上去像是玩笑，其實(shí)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代現(xiàn)實(shí)的一種直言：生活不可能等到一切都準(zhǔn)備齊全才開始，很多事，只能在不完美中往前推。

這番話說(shuō)完，他立即安排工作人員去叫各部門領(lǐng)導(dǎo)，準(zhǔn)備飯菜，布置現(xiàn)場(chǎng)，干脆利落，毫不拖泥帶水。整個(gè)根據(jù)地指揮系統(tǒng)，就這樣在緊張的戰(zhàn)時(shí)節(jié)奏中，為一場(chǎng)婚禮擠出了時(shí)間與空間。

二、“黃道吉日”的一錘定音

一邊是臨時(shí)通知的“婚宴”，一邊是仍舊懵在當(dāng)場(chǎng)的新郎。看著周希漢還站在原地，陳賡笑著“催促”：“你怎么還在這里？快去找你的新娘子。別說(shuō)是結(jié)婚的事，就說(shuō)我有事找她。”

周希漢半信半疑，卻也只得照辦。周璇接到消息時(shí)，以為只是工作需要，趕緊趕了過(guò)來(lái)。一進(jìn)屋，她發(fā)現(xiàn)不僅陳賡在，周仲英的妻子、機(jī)關(guān)同志也都到了，氣氛和往常不同，卻又說(shuō)不上哪里不一樣。

“周璇啊，今晚就留下吃個(gè)便飯?！庇腥藷崆橥熘氖?。

周璇本能地推辭：“不行，我沒(méi)請(qǐng)這么長(zhǎng)時(shí)間的假?！?/p>

這時(shí)陳賡開口，說(shuō)話半真半玩笑：“假已經(jīng)給你請(qǐng)好了，你們主任稍后也要來(lái)。這頓飯，是一定要吃的。順便把你和周希漢的事，好好商量一下?！?/p>

話說(shuō)到這份上，周璇隱隱覺(jué)得事情并不簡(jiǎn)單，卻又不清楚具體怎么回事。正在她有些局促的時(shí)候，門口傳來(lái)消息：找不到辦手續(xù)的人。按說(shuō)，婚事有自己的程序，證件也要按規(guī)定辦理。可戰(zhàn)時(shí)環(huán)境有限，人也在外面忙工作。

陳賡聽后，干脆利落：“那就先辦喜事，手續(xù)明天再補(bǔ)?！?/p>

這話一出，等于是把婚期定死了。周璇這才真正明白過(guò)來(lái)，連忙擺手：“不行，不行。”

恰在這時(shí)，陳賡從外面走回屋，聽見這句“ 不行 ”，爽朗一笑：“有啥不行？現(xiàn)在結(jié)婚，和等他回來(lái)再結(jié)婚，不都是一樣？我聽說(shuō)那邊女同志不少，你就一點(diǎn)都不擔(dān)心他被人搶走？”

這句話說(shuō)得又直又辣，卻也帶著一點(diǎn)調(diào)侃。周璇滿臉通紅，小聲解釋：“我可沒(méi)說(shuō)他回來(lái)就一定要結(jié)婚，我只是說(shuō)，到時(shí)候再商量。”

陳賡并不放松，語(yǔ)氣認(rèn)真了些：“回來(lái)再說(shuō)，也是說(shuō)結(jié)婚的事，現(xiàn)在說(shuō)，也一樣。周璇同志，共產(chǎn)黨員說(shuō)話要算數(shù)，言必信，行必果。你別看周希漢老實(shí)，可不能讓他糊里糊涂?！?/p>

這一連串話，既是勸，又是提醒。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的婚姻，不只是兩個(gè)人的私事，更帶著組織對(duì)干部生活的安排與關(guān)心。周璇面對(duì)的是部隊(duì)首長(zhǎng)、同志的共同勸說(shuō)，她自己對(duì)周希漢也并非沒(méi)有感情，只是被這突如其來(lái)的節(jié)奏弄得有些慌。

等李成芳夫婦等人陸續(xù)趕到，屋里愈發(fā)熱鬧，氛圍逐漸從拘謹(jǐn)變得歡快。有意思的是，就在大家忙著張羅的時(shí)候，卻突然傳來(lái)一個(gè)出乎意料的消息——新娘不見了。

原來(lái)，周璇在那種又熱鬧又逼人的氣氛里，內(nèi)心一下子有些承受不住，悄悄離開了房間，沿著平日里常與周希漢散步的小路，一路走遠(yuǎn)。她既不是要拒絕，也不是要逃婚，只是需要一個(gè)安靜的地方，把這場(chǎng)突如其來(lái)的婚事想清楚。

夜色很快降了下來(lái)，山路上漸漸黑了。她倚在樹旁，心中翻騰：這門婚事是組織關(guān)心下的安排，也有自己的感情基礎(chǔ)，可“今天就結(jié)婚”，終究超出了她事先的預(yù)期。

不久，幾道手電光在四周晃動(dòng)，有人在黑暗里說(shuō)：“應(yīng)該就在附近，大家仔細(xì)找，今晚找不到，回去也不好交代?！敝荑犚娺@話，明白大家是在找自己，不想讓同志們擔(dān)心，更不愿拖累組織，只能從樹后走出，主動(dòng)跟他們回去。

這段插曲，讓人看到了當(dāng)時(shí)女同志內(nèi)心的矛盾。感情并不排斥，可節(jié)奏過(guò)快，難免心中打鼓。但也正是在這種猶豫和思量中，個(gè)人感情與集體需要一點(diǎn)點(diǎn)磨合出共同的方向。

回到屋里，婚宴照例進(jìn)行。戰(zhàn)士們笑聲不斷，周璇滿臉通紅，站在一旁，很少開口。大家都以為她只是害羞，三言兩語(yǔ)的調(diào)侃后，便改口去“灌”新郎。

那一晚，周希漢記不清自己到底喝了多少，只知道杯子接杯子地端上來(lái)，大家一個(gè)勁地祝賀他。他在心里明白，這場(chǎng)婚禮來(lái)得突然，卻是真真切切的幸福。陳賡看他酒喝多了，還特意替他解圍：“別把他灌醉了?！?/p>

從某種意義上講，“今天正是黃道吉日”并不是什么迷信說(shuō)法，而是一種決斷態(tài)度：在戰(zhàn)火連天的環(huán)境里，凡能把握的幸福，不必一拖再拖。

三、從“鬧情緒”到相攜半生

婚禮辦完沒(méi)多久，部隊(duì)按計(jì)劃向南開進(jìn)。等周希漢從新區(qū)返回，已經(jīng)是第二年春天，山野解凍，河水開始漲勢(shì)。他安頓好部隊(duì)，向陳賡匯報(bào)完工作，正準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)休整幾天。

陳賡卻換了個(gè)話題：“叫你休息，不是叫你整天閑著。把周璇同志從行署接回來(lái)，這是你的頭等大事，明白嗎？”

這話說(shuō)得一點(diǎn)不繞彎。在組織看來(lái)，新婚夫妻長(zhǎng)時(shí)間分離，不利于穩(wěn)定工作。可周希漢還在盤算該怎么開口、該帶些什么，陳賡已經(jīng)替他想好了“戰(zhàn)術(shù)”。

“你這個(gè)人，沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，也沒(méi)當(dāng)過(guò)丈夫。”陳賡一邊嘆氣，一邊安排，“你不要親自去，你去了太顯眼。讓警衛(wèi)員去就行。順利的話，她就一起回來(lái)了。要是她還有想不通的，你去了，反而把場(chǎng)面弄僵，行署那邊的領(lǐng)導(dǎo)也不好辦?！?/p>

說(shuō)到這里，他還特別囑咐：“拿點(diǎn)戰(zhàn)利品，挑女同志喜歡的。打仗那點(diǎn)聰明勁，挪一點(diǎn)用到這上面?！?/p>

從這一段安排能看出，陳賡清楚周璇心里那點(diǎn)“別扭”。倉(cāng)促成婚后，很可能還在消化自己的情緒。直接派周希漢過(guò)去，未必是好事，反而容易讓雙方一時(shí)下不了臺(tái)。用警衛(wèi)員做個(gè)緩沖，把情面留足，對(duì)誰(shuí)都好。

警衛(wèi)員第一次去行署，帶著東西，帶著首長(zhǎng)的意思，卻空手而回：“周璇同志說(shuō)她工作忙，走不開。東西也不要，說(shuō)不需要。想請(qǐng)她寫封信說(shuō)明，她也沒(méi)寫?！?/p>

消息傳回來(lái)，周希漢心里一沉，臉上卻說(shuō)不出什么，只是低頭不語(yǔ)。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣在戰(zhàn)場(chǎng)上用行動(dòng)說(shuō)話的人而言，感情上的這點(diǎn)挫敗，遠(yuǎn)比挨一顆子彈更難受。

陳賡沒(méi)有急著下結(jié)論，而是把過(guò)程問(wèn)得清清楚楚，聽完后直搖頭：“蠢吧？跟你們首長(zhǎng)一樣蠢，一點(diǎn)不會(huì)說(shuō)話。下次再去，就算她要把東西塞回來(lái)，也不要收，就說(shuō)拿回去首長(zhǎng)要發(fā)脾氣?；貋?lái)也別跟你們首長(zhǎng)講，直接向我報(bào)告?！?/p>

第二次去，戰(zhàn)利品果然留下了，人卻仍然沒(méi)回。第三次，行署副主任裴云生和兩位處長(zhǎng)坐下來(lái)，專門找周璇談話。

談話內(nèi)容一點(diǎn)不繞彎：“一直這樣也不是辦法。這么長(zhǎng)時(shí)間了，該想的都想明白了。就算當(dāng)時(shí)有點(diǎn)倉(cāng)促，你們畢竟有感情。你現(xiàn)在堅(jiān)持不回去，難道真要離婚？”

周璇脫口而出：“不是。”

她的回答很干脆，說(shuō)明心里并沒(méi)有要斷的意思。只是內(nèi)心那道坎，還沒(méi)完全邁過(guò)去。她解釋說(shuō)，不愿意離開，是因?yàn)樯岵坏眠@里的同志，想再多待一段時(shí)間。

從人的情感角度看，這就容易理解了。她在行署工作，有熟悉的環(huán)境和戰(zhàn)友，突然被“推”到新婚角色里，還要離開原來(lái)的集體，心理上難免有一種失落甚至抗拒?；槎Y是熱鬧的，可熱鬧過(guò)去，個(gè)人要面對(duì)的生活變化，卻是實(shí)實(shí)在在的。

裴云生耐心地勸：“舍不得同志，可以?；貋?lái)看看。你一直這樣鬧情緒，不怕老軍區(qū)那邊同志看笑話？”這話說(shuō)得直白，卻說(shuō)到了點(diǎn)子上——既然不打算離婚，遲早要走向共同生活，總要有個(gè)開頭。

在一番勸導(dǎo)之后，周璇終于點(diǎn)頭同意。那天，她含著眼淚，和身邊同志一一道別，站在路口揮手，直到再也看不見大家，才慢慢轉(zhuǎn)身離開。

這一段過(guò)程，表面上看是“接人”的反復(fù)，其實(shí)折射出戰(zhàn)時(shí)婚姻中很少被寫進(jìn)史書的一面：不是簡(jiǎn)單的“組織介紹對(duì)象，兩人馬上幸福生活”，而是有猶豫、有糾結(jié)、有情感拉扯。干部與戰(zhàn)士也都是普通人，只是在時(shí)代大潮中，把個(gè)人情緒壓在了大局之后。

事實(shí)證明，這一次“回去”，并不是勉強(qiáng)之舉。往后的半個(gè)多世紀(jì)里，周希漢與周璇在戰(zhàn)火與和平之間，相互扶持，信任不疑。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北；新中國(guó)成立后，又在新的崗位上共同生活。兩人之間的感情，是在一次次調(diào)動(dòng)、一次次任務(wù)中慢慢磨合出來(lái)的，而不是只靠那一場(chǎng)倉(cāng)促婚禮撐起。

回頭看，當(dāng)年那句“今天就不錯(cuò)”“今天正是黃道吉日”，并沒(méi)有錯(cuò)在方向上。它只是把本來(lái)遲早要走到的一條路，提前踏出了第一步。

四、名字里的時(shí)代印記

婚事塵埃落定后，生活在戰(zhàn)事與工作之間延續(xù)。幾年的征戰(zhàn)，很快把時(shí)間推到了1949年?；春?zhàn)役勝利結(jié)束，國(guó)民黨在華東的主力被基本消滅，解放大軍踏上新的南征之路。

這一年，周希漢接任第13軍首任軍長(zhǎng)，任務(wù)是率部南下。出征前不久，家里又傳來(lái)喜訊——周璇生下了一個(gè)兒子，是他們的第三個(gè)孩子。

軍營(yíng)里的喜事，總能撫平一些征戰(zhàn)的疲憊。戰(zhàn)士們聽說(shuō)軍長(zhǎng)又添一子，紛紛道賀。不過(guò)，孩子叫什么名字，卻成了一個(gè)小小難題。時(shí)代不同，取名的講究也不一樣，在那樣的歲月里，名字往往不只是好聽而已，而是要寄托心愿、記錄時(shí)局。

第13軍政委劉有光提出了一個(gè)頗為貼切的建議。那時(shí)部隊(duì)正整裝待發(fā)，準(zhǔn)備南征，他順勢(shì)一說(shuō)：“既然這個(gè)時(shí)候出生，就叫‘南征’怎么樣？”這個(gè)“南征”，既點(diǎn)出了部隊(duì)的任務(wù)，又暗含著一路向前的期望。

周希漢聽后爽朗大笑，當(dāng)場(chǎng)拍板同意。他心里明白，這孩子的出生時(shí)間，注定會(huì)和這次戰(zhàn)役聯(lián)系在一起，用“南征”來(lái)命名，再合適不過(guò)。

不久之后，陳賡來(lái)13軍檢查工作，得知這一消息后，也笑著肯定：“老三叫周南征，很貼切?！痹掝^一轉(zhuǎn)，他與周希漢一家，談起了孩子們的名字，有意思的是，每一個(gè)名字背后，都隱隱刻著時(shí)代的年輪。

大兒子周太安，名字里的“太”，來(lái)自太岳抗日根據(jù)地；“安”，來(lái)自延安。1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入反攻前夜，局勢(shì)逐步向有利于我軍的方向發(fā)展。那一年，周希漢到延安中央黨校學(xué)習(xí)，周璇在太岳區(qū)懷上這個(gè)孩子。等孩子在延安出生時(shí)，他用“太岳”的“太”和“延安”的“安”合在一起，取名“太安”，既記下了戰(zhàn)爭(zhēng)坐標(biāo)，也寄望于抗戰(zhàn)勝利后的“天下太平”。

陳賡當(dāng)年在延安得知此事，也特地夸了一句：“這名字起得好。”在那個(gè)講究革命情懷的年代，一句簡(jiǎn)單的肯定，既是對(duì)朋友的祝福，也是對(duì)共同奮斗歲月的共鳴。

二兒子周太陽(yáng)，則帶著更直觀的意味。1946年8月中旬，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)和太岳軍區(qū)部隊(duì)發(fā)動(dòng)同蒲戰(zhàn)役，圍繞同蒲鐵路各要點(diǎn)展開戰(zhàn)斗。到9月初，趙城、靈石、汾西等縣城陸續(xù)解放。8月28日，周希漢率領(lǐng)的第十旅攻下趙城不久，就傳來(lái)家中喜訊——周璇在太岳根據(jù)地陽(yáng)城縣生下了二兒子。

孩子的名字再一次與地名結(jié)合，“太岳”的“太”，加上“陽(yáng)城”的“陽(yáng)”，干脆叫“太陽(yáng)”。既有地理出處，又帶著光明意味。那幾年，局勢(shì)仍然復(fù)雜，但前進(jìn)方向已經(jīng)愈發(fā)清晰，用“太陽(yáng)”命名，隱約也反映了許多軍人心中那種對(duì)光亮前途的期待。

到了1950年12月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)與美軍及其盟軍激戰(zhàn)。在這樣的背景下，周希漢一家迎來(lái)了第四個(gè)兒子。那時(shí)全國(guó)的氣氛，都緊緊圍繞“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”。在這種時(shí)刻，一個(gè)新生命的到來(lái)，很難不與時(shí)代主題相聯(lián)系。

這個(gè)孩子，便取名為“抗援”。簡(jiǎn)單直接，卻毫不生硬。名字一出口，人們立刻就能聯(lián)想到那個(gè)冬天冰雪覆蓋的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，想到志愿軍越過(guò)鴨綠江的背影。

從周太安、周太陽(yáng)，到周南征、周抗援，這四個(gè)孩子的名字，串起來(lái)就是一條清晰的時(shí)間線：抗日根據(jù)地、延安學(xué)習(xí)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)大決戰(zhàn)、新中國(guó)成立后支援朝鮮，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是國(guó)家命運(yùn)的一次大轉(zhuǎn)折。

有人說(shuō)，從一個(gè)家庭給孩子起的名字里，能看出時(shí)代的風(fēng)向，這話并不夸張。在那一代軍人心里，小家的喜與憂，很少獨(dú)立于大家之外。一場(chǎng)婚禮，常常要在戰(zhàn)斗間隙里完成；一個(gè)名字，往往要承載一段戰(zhàn)史、一片希望。

值得一提的是，外人看起來(lái)，這樣的取名似乎有些“硬”，帶著明顯的時(shí)代烙印。但對(duì)身在其中的人來(lái)說(shuō)，這恰恰是最自然的選擇。因?yàn)樗麄兊娜粘?，就是?zhàn)役、調(diào)動(dòng)、剿匪、南征北戰(zhàn)；他們腦子里最掛念的，是根據(jù)地安全、部隊(duì)補(bǔ)給、陣地得失。在這樣的生活中，一個(gè)孩子與某次勝利、一段征程綁在一起，反倒顯得順理成章。

時(shí)間往前推回到1941年那個(gè)秋天，如果沒(méi)有那場(chǎng)看似倉(cāng)促的婚禮，沒(méi)有陳賡“今天就不錯(cuò)”“今天正是黃道吉日”的一錘定音，后面這一串帶著時(shí)代氣息的名字，也許就要另寫一番故事。周希漢與周璇半個(gè)多世紀(jì)的相守，也就少了當(dāng)初那一次由戰(zhàn)火逼出的決斷。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的婚姻與家庭，并不浪漫，卻很真切。既有周璇在夜路邊倚樹沉思的躊躇，也有周希漢酒桌上臉漲得通紅的憨笑，還有陳賡一邊開玩笑、一邊替部屬?gòu)埩_終身大事的爽朗身影。把這些片段連起來(lái)，就能看懂一個(gè)簡(jiǎn)單道理：在那個(gè)年代，所謂“黃道吉日”，不是天上星宿定出來(lái)的，而是人在亂世中鼓足勇氣邁出那一步的當(dāng)下。