1973年末的一個冬夜，北京燈光昏黃。少年棋手們擠在簡陋的宿舍里，對著一張張已經(jīng)翻毛的棋譜，一遍遍推演著“如果”——如果有一天，中國棋手能在世界舞臺上，憑實(shí)力壓住日本“超一流”，那該是什么光景。那時，沒人敢把話說得太滿，但有一個名字，已經(jīng)悄悄在圈子里被提起：聶衛(wèi)平。

時間一晃到了1985年11月20日，北京體育館里人聲鼎沸，空氣里都是緊張的味道。這一天的棋局，不只是一場比賽，更像是二十多年起伏命運(yùn)的一次集中清算。更早一點(diǎn)往前追溯，還有一位已經(jīng)離世的老人，他在生前反復(fù)叮囑的一句話，正慢慢變成現(xiàn)實(shí)。

這位老人，就是陳毅。

有意思的是，要真正看懂那盤載入史冊的“聶藤之戰(zhàn)”，很難只從1985年那一天看起。線索得從更早的時候理一理，從一個孩子學(xué)棋的起點(diǎn)，從一支差點(diǎn)被解散的隊(duì)伍，從中國圍棋在低谷中掙扎的歲月說起，這樣，那句“陳毅老總，我們勝了”，才顯得有分量。

一、中國圍棋的低谷與“保下來的隊(duì)伍”

上世紀(jì)五六十年代，中國圍棋的處境，說好聽點(diǎn)是“青黃不接”，說直接點(diǎn)，就是整體水平大幅落后于日本。雖然圍棋是中國的古老發(fā)明，可近代國家積貧積弱，棋壇也難獨(dú)善其身。日本職業(yè)體系健全、比賽頻繁、獎金豐厚，高手輩出；反觀中國，職業(yè)環(huán)境單薄，系統(tǒng)化訓(xùn)練尚在摸索，一度連“有沒有必要保留圍棋隊(duì)”，都成了問題。

大約在1960年前后，國家體委內(nèi)部有過爭論：圍棋成績不見起色，各類體育項(xiàng)目又紛紛要資源，是否干脆把這支成績平平、又看不見前景的圍棋隊(duì)撤掉。很多人當(dāng)時覺得，這個決定也算“現(xiàn)實(shí)”。

偏偏就在這時，時任國務(wù)院副總理的陳毅站了出來。他不只是外長、元帥，還是個死心塌地的棋迷。在他看來，圍棋不是簡單的娛樂，而是中國傳統(tǒng)文化的一部分，更蘊(yùn)含著戰(zhàn)略思維和民族氣節(jié)。聽說要解散圍棋隊(duì)，他態(tài)度很堅決，明確表態(tài)要保下這支隊(duì)伍。

在幾次內(nèi)部場合，陳毅多次提到：“圍棋是國粹，要搞，要搞好。”這話在當(dāng)時的分量，遠(yuǎn)大于一句愛好者的感慨。正因?yàn)橛兴麍猿?，圍棋?duì)得以延續(xù)下來，那群看上去其貌不揚(yáng)的小棋手，也才有了往后幾十年改變格局的機(jī)會。

說到這支隊(duì)伍，就繞不開那個后來被稱為“棋圣”的名字。那時的聶衛(wèi)平，還只是一個愛在棋盤邊上趴著看的孩子。

二、陳毅選的孩子，命運(yùn)起點(diǎn)并不光鮮

1952年，聶衛(wèi)平出生于上海，后來在杭州長大。9歲那年，他系統(tǒng)學(xué)棋的機(jī)會來了。那時，國內(nèi)能下高水平圍棋的人并不算多，真正稱得上“職業(yè)高手”的，更是屈指可數(shù)。陳毅聽說有幾個小孩在學(xué)棋，頗有天賦，特意交代要幫他們找好老師。

就這樣，年紀(jì)還不大的聶衛(wèi)平，陸續(xù)得到了雷溥華、過惕生、過旭初、張福田等國內(nèi)強(qiáng)手的指點(diǎn)。這個配置，在當(dāng)年的中國棋壇，已經(jīng)算得上“天賦加資源”的組合。但光有老師還不夠，命運(yùn)也沒有對這個孩子格外溫柔。

六七十年代的那段特殊時期，許多文化項(xiàng)目都受到?jīng)_擊，圍棋也不例外。該練棋的時候，大賽停辦了；該多下實(shí)戰(zhàn)的時候，正式對局寥寥無幾。很多棋手被迫轉(zhuǎn)行，真正能堅持每天攤開棋盤研習(xí)的人，并不多。

在這種環(huán)境下，聶衛(wèi)平卻一直“拗”著。他可以沒有對手，就自己對自己下；可以沒有酬勞，就對著棋譜琢磨每一個變化?；璋档臒粝?，一局棋反復(fù)拆解，有時連飯點(diǎn)都顧不上。有些隊(duì)友覺得這有點(diǎn)“鉆牛角尖”，但事實(shí)證明，正是這些看似枯燥的日子，打下了他日后扛鼎的底子。

值得一提的是，陳毅并不是只在原則上支持圍棋。他對年輕棋手的關(guān)心相當(dāng)具體。有空時，他就把這些少年棋手喊來下棋、聊天，遇到有成績的比賽，還親自頒獎。那時候的聶衛(wèi)平，不過十幾歲，卻已經(jīng)有幸站在臺上，從這位老總手里接過獎狀。對一個出身普通的棋童來說，這份激勵，可想而知。

陳毅曾對他們說的那句重話：“你們要努力趕超日本棋手，我這輩子不看到中國圍棋振興，死不瞑目！”年輕人聽著也許還有些懵，但那股沉甸甸的期待，已經(jīng)悄悄壓在心里。

三、中日擂臺：從絕境到反擊

時間進(jìn)入八十年代，中國改革開放的步伐加快，體育和文化領(lǐng)域也隨之活絡(luò)起來。圍棋賽場上，中日交鋒愈發(fā)頻繁。客觀說，即便到這時，日本依然牢牢占據(jù)主導(dǎo)地位。藤澤秀行、小林光一、加藤正夫這一批，被公認(rèn)是“超一流”的高手，中國棋手能偶有一兩盤勝績，就已經(jīng)相當(dāng)不易。

1984年10月5日，中日圍棋擂臺賽在東京打響。這是一種相對“殘酷”的賽制：雙方各派出8名棋手，輪流上陣，誰贏誰留下當(dāng)“擂主”，輸?shù)囊环綋Q人繼續(xù)挑戰(zhàn)，直到一方棋手被全部打光。換句話說，只要一位棋手狀態(tài)爆棚，就有可能連下多城；但一旦某個關(guān)鍵點(diǎn)出現(xiàn)崩盤，也可能導(dǎo)致全隊(duì)節(jié)節(jié)敗退。

日本方面派出的陣容，可以說是當(dāng)時職業(yè)棋手中最硬的一批：依田紀(jì)基五段、小林覺八段、淡路修三九段、片岡聰九段、石田章九段、小林光一十段、“王座”加藤正夫，以及擁有“終身棋圣”名號的藤澤秀行。這幾個人的名頭，在當(dāng)年的棋界都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

中國隊(duì)這邊，也并非等閑之輩：汪見虹七段、江鑄久七段、錢宇平七段、劉小光八段、邵震中、馬曉春、曹大元，再加上隊(duì)長聶衛(wèi)平九段，整體看是一支朝氣很盛的隊(duì)伍。只是從世界戰(zhàn)績、心理經(jīng)驗(yàn)來看，外界幾乎一面倒看好日本隊(duì)。有行家甚至斷言，只要能打到日本第六人小林光一出場，中國隊(duì)就算“完成任務(wù)”了。

形勢的發(fā)展，一開始似乎印證了這種悲觀判斷。首場比賽，依田紀(jì)基就把中國先鋒汪見虹中盤斬落。輸棋并非罕見，更扎心的是心理打擊。那天賽后，汪見虹仰頭長嘆，鼻血順勢流了下來，手帕一下變得殷紅。這種場面，可見當(dāng)時棋手心里的壓力。

第二位出場的江鑄久，卻給了中國隊(duì)一個不小的驚喜。這位在國內(nèi)名氣并不算響亮的七段棋手，憑一股狠勁連勝日本五人，硬生生把局面從“開局不利”拽成了“旗鼓相當(dāng)”。國內(nèi)不少棋迷，看轉(zhuǎn)播時都覺得新鮮：原來中國棋手也能在日本主場連戰(zhàn)連捷。

然而好景不長，一位關(guān)鍵人物的出場，徹底改變了局勢。他就是日本的“小林光一”。

小林光一早在1982年訪華時，曾取得七戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績，被中國棋界視為極難攻破的“硬骨頭”。這次在擂臺賽中，他一登場就展現(xiàn)出鋒利無比的狀態(tài)，連續(xù)擊敗中國六名棋手，把比分扳回不說，還把中國隊(duì)逼到只剩隊(duì)長聶衛(wèi)平一人“獨(dú)守大營”的境地。

當(dāng)時的形勢，用“危如累卵”形容并不夸張。日方還剩三員大將——小林光一、加藤正夫、藤澤秀行；中方則只剩聶衛(wèi)平一人，他要想為中國隊(duì)贏得勝利，不但要扛過小林，還得連續(xù)斬落加藤和藤澤，難度之大，連很多老棋迷心里都犯嘀咕。

1985年8月下旬，擂臺賽進(jìn)行到熱海一站。日本媒體預(yù)測中，小林幾乎被視作“提前鎖定勝局”的保障。有調(diào)查顯示，日本國內(nèi)約九成以上棋迷認(rèn)為比賽將由他終結(jié)，連日本方面的閉幕式時間都定好了，只等“聶衛(wèi)平告負(fù)”的消息一來，就準(zhǔn)備順勢舉辦。

這樣的風(fēng)向，并非日本獨(dú)有。國內(nèi)不少棋迷也心情沉重，對逆轉(zhuǎn)已不抱太大希望。有位觀戰(zhàn)者后來回憶，當(dāng)時很多人看比賽進(jìn)程時，只是盼著“別輸?shù)锰y看”。在這種背景下，“力挽狂瀾”之類的詞，出現(xiàn)在給聶衛(wèi)平的來信中，顯得格外刺眼。

8月27日上午9點(diǎn)，中日擂臺賽熱海之戰(zhàn)在暖海莊旅館開局。聶衛(wèi)平特意換上一件紅色短袖運(yùn)動衫，胸前印著“中國”二字。這種做法，在一向講究樸素的中國棋手中算是比較醒目了，很有一種“背水一戰(zhàn)”的味道。

這盤棋，聶衛(wèi)平下得極其扎實(shí)。開局執(zhí)黑占據(jù)三個角，又圍住一條邊空，實(shí)地上明顯領(lǐng)先。不到50手，小林光一思考時間就比他多出了半小時，讓人看出對局緒段日本一流棋手也有點(diǎn)心緒不寧。封盤前后幾個關(guān)鍵點(diǎn)，聶衛(wèi)平的幾手“高吊”“大飛”，把小林慣用的撈空戰(zhàn)術(shù)完全打亂。

值得注意的是，聶衛(wèi)平當(dāng)時身體并不算好，有心臟方面的問題。長期高壓對局，讓他下午常常出現(xiàn)頭暈、供氧不足的情況。為此，中方特意帶了小型氧氣瓶隨行。這盤棋進(jìn)行到中盤激戰(zhàn)階段，他一度頭暈，兩分鐘吸氧之后才穩(wěn)住狀態(tài)，再次投入搏殺。

試想一下，一邊是身體負(fù)荷已然吃緊，一邊是全國目光幾乎全部集中過來的超強(qiáng)壓力。這時候還要在棋盤上連續(xù)找到最精確的下法，稍有猶豫、一步軟手，就可能前功盡棄。不得不說，凡是經(jīng)歷過實(shí)戰(zhàn)的人，大多能體會這份難度。

最終，這盤棋戰(zhàn)至258手結(jié)束，聶衛(wèi)平以黑勝兩目半，硬生生在已經(jīng)連敗的局勢中撕開了一道口子。消息傳回國內(nèi)，接電話的工作人員按捺不住情緒，對著旁人喊出那句幾十年后還被不斷提起的話：“聶衛(wèi)平贏了！中國隊(duì)贏了！”那一刻，很多人只是單純地高興，至于后面還有沒有更大的硬仗，先顧不上了。

局后復(fù)盤，小林光一顯得有些茫然，他說自己“輸?shù)媚涿睢?，情緒低落到連當(dāng)晚安排好的與棋迷見面活動都推掉了。這位以冷靜著稱的高手，在熱海栽了一跤，不只是輸一盤棋，更是被迫承認(rèn)中國棋手已經(jīng)不再是過去那個“穩(wěn)吃”的對手。

四、再戰(zhàn)兩將：從“天殺星”到“終身棋圣”

按照擂臺賽規(guī)則，勝者要在第三天接受下一位對手挑戰(zhàn)。8月29日上午10點(diǎn)，東京日本棋院，聶衛(wèi)平迎來了第二關(guān)——“五冠王”加藤正夫。

加藤正夫在日本棋界，有“天殺星”之名。棋風(fēng)銳利、攻殺兇猛，是他最鮮明的標(biāo)簽。很多對手面對他時，不是技不如人，而是心理上就先打了折扣。日本方面之所以安排他和小林組成“后保險”，用意也很清楚：即便有人能偶然擊敗小林，接下來的這道關(guān)，中國棋手多半難以過關(guān)。

這局棋開局階段，加藤顯得有些拘謹(jǐn)?；蛟S是背負(fù)了“必須贏”的壓力，又或許是熱海一戰(zhàn)后輿論期待有所變化，他的著法沒有往日那樣縱橫捭闔。中盤時他在中央一帶發(fā)動攻勢，試圖通過一波凌厲的攻殺找回狀態(tài)。

這一戰(zhàn)，聶衛(wèi)平同樣借助了兩次吸氧，身體負(fù)擔(dān)可見一斑。但棋盤上的應(yīng)對卻絲毫不軟。局面戰(zhàn)到關(guān)鍵位置時，他在下邊一手“倒虎反刺”，布局極為巧妙，讓一旁觀戰(zhàn)的武宮正樹也頗為感慨，賽后專門提到“看了這一手，自己也學(xué)到東西”。

隨著攻殺推進(jìn)，加藤開始頻繁擺弄手表，嘴里喃喃自語“有些不好辦了”，這種細(xì)節(jié)說明他對形勢并不滿意。比賽最后階段，優(yōu)勢已經(jīng)傾向于黑方。終局時，聶衛(wèi)平以四目半獲勝，把總比分追成7比7，兩隊(duì)都只剩一名棋手，擂臺賽徹底進(jìn)入最緊張的白熱化階段。

需要說明的是，此時的日本陣營，并非毫無信心。他們還有一個人壓陣——被尊為“終身棋圣”的藤澤秀行。

藤澤出道極早，卻在中年前大半時間都算不上“頂尖”。直到1977年，他以51歲的年紀(jì)，在首屆“棋圣戰(zhàn)”中脫穎而出，一口氣拿下冠軍，并在此后保持了“六連霸”的驚人成績，最終獲封“終身棋圣”的頭銜。有人形容他“大器晚成”，也有人更愿意用“狂放不羈”來概括他的棋風(fēng)與性格。

在旁人眼中，藤澤是個“怪人”。他自稱“天下秀行”“宇宙的秀行”，嗜酒如命，每逢重大比賽前，又一定要跑去醫(yī)院戒酒，調(diào)養(yǎng)身體，這種反差本身就很戲劇。這次中日擂臺賽，當(dāng)小林、加藤相繼敗陣，他毫不客氣地指責(zé)隊(duì)友“不中用”，表示必須自己出馬收場。

1985年秋天，藤澤已經(jīng)61歲。前兩年他做過胃癌手術(shù)，體力大不如前，但面對媒體廣泛看衰的聲音，他反應(yīng)極其強(qiáng)硬：“誰說我會輸？我還是天下的秀行?！痹诟熬┣埃腥藥г捊o聶衛(wèi)平，說自己“身體很好”，要對方好好保養(yǎng)，等著在北京決戰(zhàn)。

同樣的戲劇性態(tài)度，也出現(xiàn)在形象上——臨戰(zhàn)前，他特地去染了頭發(fā)，頂著一頭烏黑的發(fā)色踏上了飛往北京的航班，看上去似乎年輕了不少。

五、北京決戰(zhàn)：一盤改變格局的棋

1985年11月20日上午9點(diǎn)，北京體育館里座無虛席。場內(nèi)專門設(shè)了大屏幕與解說席，由王汝南八段、華以剛八段擔(dān)任現(xiàn)場講解，供上千名棋迷同步“觀戰(zhàn)”。對于許多四五十歲以上的觀眾來說，那一天至今記憶深刻。

聶衛(wèi)平這次身著西裝，打著領(lǐng)帶，神情肅穆；藤澤秀行則西服加新染的黑發(fā)，看上去精神十足。兩人落座之后，隨著第一枚棋子“嗒”地一聲落下，場邊立即響起“嚓嚓嚓”的連拍照相聲。那種緊張氣氛，用任何修辭都難以完全還原。

這盤棋，聶衛(wèi)平依舊執(zhí)黑，布局選擇了他在熱海戰(zhàn)勝小林光一時使用過的“兩小目”開局。藤澤顯然早有準(zhǔn)備，在第14手時便在黑角上二、四路碰靠，選擇了一條“出人意料”的變化。

現(xiàn)場解說的王汝南、華以剛都對這手棋贊賞有加，認(rèn)為這顯示出藤澤“寶刀未老”。之后的幾十手之中，藤澤在中盤階段又下出一手意想不到的妙招，迫使聶衛(wèi)平重新審視形勢，場上一度安靜得只剩落子和時鐘的聲音。

不難想象，這時的心理博弈已經(jīng)遠(yuǎn)超普通棋局。“一著不慎”四個字，在這種背景下幾乎可以寫在棋盤邊上。聶衛(wèi)平邊抽煙邊思考，一向少抽煙的他，那天一根接著一根，折扇也時不時打開扇幾下，外面氣溫接近零度，身邊卻仿佛熱氣蒸騰。

棋至中腹，藤澤走出一手略顯緩和的棋，被聶衛(wèi)平敏銳抓住。黑棋在中腹對白方兩子展開攻擊，局面頓時膠著起來。藤澤時而抱頭沉思，時而盤腿蜷坐在沙發(fā)上，看得出體力與精神都在經(jīng)受巨大消耗。

賽前規(guī)定雙方各有5小時基本用時，用完就進(jìn)入讀秒。至120多手時，聶衛(wèi)平耗時2小時18分，藤澤耗時2小時32分，時間差雖不算大，但在形勢判斷上，解說席普遍認(rèn)為黑棋略占一兩目的便宜。到了收官階段，藤澤幾乎達(dá)到了“寸土必爭”的程度，每一塊地方能多擠一目就是一目。

遺憾的是，在聶衛(wèi)平穩(wěn)健的應(yīng)對之下，藤澤沒能再找到翻盤的機(jī)會。形勢逐步明朗，他終于看清差距已不可逆轉(zhuǎn)，只能選擇投子認(rèn)輸。終局記錄顯示，聶衛(wèi)平執(zhí)黑185手勝，贏得了這場備受關(guān)注的“中日第一人”對決。

比賽結(jié)果一傳出，北京體育館內(nèi)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。很多觀眾直到那時才真正松了口氣。有老棋迷激動得直拍大腿：“這一仗值了！”還有人紅著眼眶，卻只是反復(fù)說一句：“總算爭口氣?！?/p>

就在那樣一個喧鬧又復(fù)雜的時刻，聶衛(wèi)平心里想起的，卻是多年前那句反復(fù)被提起的話——“要努力趕超日本棋手”。據(jù)身邊人回憶，他曾動情地喃喃自語：“陳毅老總，我們勝了?！痹谶@句看似簡單的話背后，是一支隊(duì)伍從生死邊緣被保留下來，是二十多年冷板凳上的忍耐，也是幾屆棋手對同一目標(biāo)的默默咬牙。

六、“自勝者強(qiáng)”：勝負(fù)之外的東西

決戰(zhàn)過后，有家雜志約聶衛(wèi)平題字。他略加思索，寫下了四個字——“自勝者強(qiáng)”。這句短語出自《老子》：“勝人者力，自勝者強(qiáng)?！币馑己苤卑祝簯?zhàn)勝別人靠的是力量，而能戰(zhàn)勝自己，才是真正的強(qiáng)大。

回頭看整場中日擂臺賽，中方幾位棋手輸棋的過程，倒確實(shí)折射出“自勝”與“未自勝”的區(qū)別。錢宇平對小林光一那盤，原本勝機(jī)極大，卻在關(guān)鍵時刻被心理壓力絆住。聶衛(wèi)平在旁觀戰(zhàn)，看到形勢漸入佳境，忍不住跑去賽場想看看最終結(jié)果，沒想到剛到場外，就得知錢宇平已經(jīng)認(rèn)輸。

賽后復(fù)盤，當(dāng)局勢擺在盤面上再仔細(xì)推演，變化依然清清楚楚——只要下出那一步殺氣十足的定式，就可以凈殺對方長龍，取得大勝?？粗@一幕，小林光一也不由得面露震驚，隨即臉上泛起尷尬的紅色。對于雙方來說，這都不是一盤普通的棋，而是對心理承受力的冷酷檢驗(yàn)。

當(dāng)時年僅19歲的錢宇平，賽后悔恨難平，一怒之下扯掉一排衣服的紐扣，后來又干脆剃了個光頭。這種反應(yīng)未必理智，卻真實(shí)地說明，那一盤棋對他內(nèi)心造成的沖擊有多大。嚴(yán)格講，他輸?shù)牟⒉皇羌兇獾摹傲α俊?，更多是沒能戰(zhàn)勝心理上的猶豫和恐懼。

劉小光與小林光一的那一局，情況也有些相似。局面長時間處于劉小光優(yōu)勢一方，勝算本來不小，卻在收官階段因“穩(wěn)了”的念頭放松了一絲緊繃狀態(tài)，走出一步軟手，被對手一舉抓住機(jī)會翻盤，結(jié)果只差四分之一子敗北。這種輸法，更讓人扼腕。

相較之下，聶衛(wèi)平之所以被視為“扛鼎之人”，從技術(shù)層面看有扎實(shí)的基本功、有系統(tǒng)訓(xùn)練的積累，從心理層面看，更難能可貴的是他在高壓環(huán)境下對自己的掌控能力。身體不適可以吸氧，情緒波動可以用抽煙、短暫離席來調(diào)節(jié)，最關(guān)鍵的是，關(guān)鍵時刻不被輿論、名頭和過往成績壓垮，而是在一盤盤強(qiáng)強(qiáng)對抗中，冷靜、固執(zhí)地尋找最嚴(yán)密的下法，這種“自勝”，才是那幾盤名局背后真正的支撐。

再往前看，會發(fā)現(xiàn)這一切并非偶然。從他九歲學(xué)棋起，幾位國內(nèi)強(qiáng)手輪番指點(diǎn)，從打基礎(chǔ)開始反復(fù)訓(xùn)練布局、官子、死活；又在陳祖德、吳淞笙等人的幫助下，逐步形成完整的棋觀。加上那段沒有系統(tǒng)比賽的特殊時期，他沒有放棄，靠自學(xué)、靠推演，硬把自己磨成了一個能在世界舞臺上扛住日本前三號的“強(qiáng)者”。

七、國運(yùn)與棋運(yùn)：一盤棋的象征意義

中國圍棋長久以來被稱為“國粹”，但在相當(dāng)長一段時間里，真正讓世界承認(rèn)其實(shí)力的，卻是日本棋壇。幾十年里，日本職業(yè)棋戰(zhàn)一項(xiàng)接一項(xiàng)，獎金制度與培養(yǎng)體系愈發(fā)成熟，足以吸引一大批天才投入其中。對比之下，中國棋手很長一段時間只能在內(nèi)部打轉(zhuǎn)，偶爾出國交流，往往以明顯劣勢落幕。

直到六十年代，隨著陳毅等人對圍棋的重視，圍棋在國內(nèi)才逐步恢復(fù)、重振。那時候，日本甚至可以由一兩名高段棋手帶隊(duì)，搭配青年、婦女和業(yè)余選手，憑借整體實(shí)力，就能以較大優(yōu)勢戰(zhàn)勝中國當(dāng)時最強(qiáng)的隊(duì)伍。這種差距，在當(dāng)事人的記憶里是刺眼的。

也正因?yàn)槿绱耍?985年這場中日擂臺賽的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過比分本身。隊(duì)長在對抗賽中連勝對方三名頂級高手，扭轉(zhuǎn)整個戰(zhàn)局，使中國隊(duì)以微弱優(yōu)勢拿下勝利，這在中國圍棋發(fā)展史上，很自然地被視為一個分水嶺。

有位老棋界人士曾說過一句話：“國運(yùn)昌，棋運(yùn)昌?！边@話聽上去有點(diǎn)抽象，但放在那個年代，確實(shí)有一定道理。改革開放讓環(huán)境逐漸寬松，國際交往增多，國內(nèi)訓(xùn)練條件改善，年輕人有更多機(jī)會出國比賽，也更敢在棋盤上動手拼命。這些因素疊加起來，使得像聶衛(wèi)平這樣的一批佼佼者得以迅速成長。

從這個角度看，1985年的那一連串勝利，不只是某個棋手的個人高光時刻，也是中國圍棋整體從“追趕”到“敢于對抗”的標(biāo)志。之后的中日韓棋戰(zhàn)，中國棋手逐步在世界大賽上取得一個又一個冠軍，這條道路的最初拐點(diǎn)，很大程度上就連接著那年的擂臺賽。

在北京體育館的掌聲散去之后，在雜志封面、新聞報道的熱度降下來之后，那四個字“自勝者強(qiáng)”，其實(shí)還在悄悄撐著后來的故事。一支當(dāng)年差點(diǎn)被解散的隊(duì)伍，一群差點(diǎn)被動放棄的棋手，最終靠一代又一代人的認(rèn)真與固執(zhí)，把屬于自己的那部分棋盤，重新占了回來。

1985年那盤棋的棋譜，如今已經(jīng)被無數(shù)次復(fù)盤，技術(shù)細(xì)節(jié)也早被研究得極其透徹。但在很多中老年棋迷心里，比起那些復(fù)雜變化，更難忘的，還是棋局終了那一刻的寂靜，以及隨之而來的轟然掌聲——那是從低谷走到高峰的一代人，對自己、對棋盤、也對那句“趕超日本”的承諾，交出的一份答卷。