1961年初春，北京還帶著寒氣，中山公園里卻已隱隱有蘭香飄出。園中一角，一位身材略顯佝僂的老人，彎腰細(xì)看花盆里的蘭草，問身旁工作人員：“這幾株，是不是去年從江南運(yùn)來的？”說話的人已年過七旬，他的名字，全國(guó)無人不知——朱德。人們熟悉的是他掛著望遠(yuǎn)鏡、站在戰(zhàn)地地圖前的形象，卻少有人想到，這位開國(guó)元帥，偏偏還是個(gè)認(rèn)真得有些“較真”的詩人和“蘭癡”。

有意思的是，朱德與詩，與蘭花，與一批文人學(xué)者之間的交往，貫穿了他從青年到晚年的大半生?？此撇唤?jīng)意的幾句詩，看似閑情雅趣的一盆蘭草，背后，都藏著那個(gè)年代的風(fēng)云和他內(nèi)心不輕易表露的情緒。

一、從芙蓉寺墻上的七律，到哥廷根大學(xué)的課堂

時(shí)間若往前撥半個(gè)世紀(jì)，1913年，二十九歲的朱德，正經(jīng)歷人生重要的轉(zhuǎn)折。那一年，袁世凱竊取辛亥革命果實(shí)，云南蔡鍔在昆明舉起討袁大旗，成立護(hù)國(guó)軍。出身四川儀隴農(nóng)家、早年進(jìn)過云南陸軍講武堂的朱德，毅然投身護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，在滇軍中屢立戰(zhàn)功。

1915年年底，袁世凱悍然稱帝，局勢(shì)更加緊張。1916年前后，護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)深入川南一帶。朱德率部在敘永、古宋之間修整時(shí)，有一日行軍路過古宋城北的香水山芙蓉寺。戰(zhàn)事告一段落，暫得片刻安靜，他在寺中稍事用餐，飯后獨(dú)自漫步寺院，望著山色云影，心里卻翻涌著對(duì)前線戰(zhàn)況和國(guó)家前途的憂慮。

寺院墻壁上，出現(xiàn)了他揮筆寫下的一首七言律詩，首句“己饑己溺是吾憂”，立意開闊，直指“以天下為己任”的情懷。整首詩感嘆民生困苦、時(shí)局動(dòng)蕩，語氣沉郁，卻不乏堅(jiān)毅之意。后來香水山芙蓉寺在1958年毀于火災(zāi)，但這首詩卻被人抄錄下來，成為當(dāng)?shù)厝藗髡b的“墻詩”。

從那時(shí)起，朱德的詩作，便處處帶著憂國(guó)憂民的影子。那不是書齋里閑筆游戲，而是行軍途中、槍炮聲中，借幾句古體詩把心中郁結(jié)寫出來。讀者若不了解當(dāng)時(shí)的情境，很難體會(huì)那句“物色風(fēng)塵誰作主”的沉重意味。

朱德之所以有能力用傳統(tǒng)詩體表達(dá)復(fù)雜情緒，與他不俗的學(xué)養(yǎng)有關(guān)。1909年，他考入云南陸軍講武堂，這是當(dāng)時(shí)西南地區(qū)最重要的新式軍事學(xué)府之一。講武堂不僅教戰(zhàn)術(shù)，還教歷史、地理、外文，朱德在校期間打下了扎實(shí)的文化基礎(chǔ)。之后，他先后赴德國(guó)留學(xué)，1923年年底到達(dá)哥廷根，進(jìn)入格奧爾格·奧古斯特大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，并利用課余時(shí)間旁聽軍事課程。

在德國(guó)期間，他能用流利德語同教官討論游擊戰(zhàn)問題，這一點(diǎn)，后來不少留德學(xué)生都有回憶。很難把這個(gè)在歐洲課堂上和外籍教官談兵的人，與日后那個(gè)穿著布軍裝、笑容樸實(shí)的“老農(nóng)民”形象對(duì)應(yīng)起來。但不得不說，正是這種看似“反差”的經(jīng)歷，塑造了他詩句中那種既有舊學(xué)根柢，又有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的獨(dú)特風(fēng)格。

1920年代，他輾轉(zhuǎn)歐洲各地，通過接觸馬克思主義，逐漸找到了自己認(rèn)為真正能救國(guó)救民的道路。早年的那些詩，大多反映軍閥混戰(zhàn)、百姓流離的景象，有的直接譏刺袁世凱稱帝復(fù)辟的倒行逆施。這些作品后來散見于瀘州市圖書館保存的《江陽唱和集》等地方文獻(xiàn)中，共計(jì)十余首至二十余首不等，數(shù)量雖不算多，卻清晰呈現(xiàn)出一個(gè)青年軍官在亂世中的精神軌跡。

二、朱德寫詩“不像詩”？身邊人卻拿自己的詩請(qǐng)他指點(diǎn)

新中國(guó)成立后，人們?cè)谛侣劶o(jì)錄片、照片里看到的朱德，多是身著軍裝、參加重大會(huì)議的場(chǎng)景。實(shí)際上，在緊張的工作之外，他一直保留著寫詩的習(xí)慣，只是很少?gòu)垞P(yáng)。

朱德的獨(dú)女朱敏曾回憶，父親一生勤儉，生活極為簡(jiǎn)樸，但卻挺愛“動(dòng)筆”。不管是出差途中、會(huì)議間隙，還是在家小憩，他常常會(huì)拿出紙筆，寫下幾句詩句。有意思的是，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)并不高，經(jīng)常說“寫詩不像詩，只圖把想說的話寫出來，沒什么詩味”。聽上去有點(diǎn)自我“打趣”，但那種不自滿的態(tài)度，卻貫穿始終。

然而，讀過他詩的人，多數(shù)并不認(rèn)同這種自我“貶低”。在老一輩革命者和文人圈子里，有不少人把自己的舊體詩拿給朱德看，請(qǐng)他提意見。若寫得拙劣，他往往婉轉(zhuǎn)指出；若有可取之處，也會(huì)爽快肯定。這說明，大家對(duì)他的詩學(xué)修養(yǎng)是認(rèn)可的，否則也不會(huì)主動(dòng)拿作品請(qǐng)一個(gè)“總司令”指點(diǎn)。

有一件小事，頗能反映他對(duì)詩詞、尤其對(duì)毛澤東詩詞的重視。某次，朱德的小孫子上小學(xué)五年級(jí)，語文課上講到《西江月·井岡山》。老師講完后，課余又把孩子叫到身邊說：“老師對(duì)毛主席這首詞的理解是不是對(duì)的，你回家問問你爺爺?！睋Q句話說，老師希望能從“當(dāng)年人”那里核對(duì)一下自己的講解。

孩子回家后只是在工作人員面前順嘴提了這事，卻沒有當(dāng)回事。朱德知道后，把孫子叫到跟前，語氣嚴(yán)肅：“老師交待的事情，怎么能不辦？”孩子一臉茫然，他只好自己拿來《西江月·井岡山》，一句一句給孫子解釋含義，從井岡山斗爭(zhēng)的歷史背景，一直講到詞中“敵軍圍困萬千重，自有后來喜”的深意。

講完后，他還反復(fù)叮囑：“你明天一定要跟老師說，把我的意思帶過去，讓同學(xué)們也能聽明白。”事后，他干脆請(qǐng)這位語文老師到家里，坐下來當(dāng)面聊，對(duì)這首詞的理解和課堂教學(xué)如何結(jié)合，談得頗為認(rèn)真。從一首詞、一次對(duì)話，能看出他對(duì)詩詞的態(tài)度，更能看出他對(duì)下一代認(rèn)識(shí)歷史、理解革命的重視。

不止對(duì)毛澤東的詞這樣重視，對(duì)自己的詩，他也要求嚴(yán)格。到了1960年代初，身邊工作人員整理出他數(shù)百首作品，準(zhǔn)備結(jié)集出版。朱德的態(tài)度是“你們幫忙看看，改一改”。那種語氣，更像一位謙虛的作者，而不是一位叱咤風(fēng)云的元帥。

三、詩社雅集與“總司令的詩有總司令的本色”

說到朱德的詩，離不開延安時(shí)期那段有趣的“詩社”經(jīng)歷。1941年9月5日，陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠在延安組織了一次“延水雅集”。參加者多是邊區(qū)機(jī)關(guān)干部和地方耆老，許多人都擅長(zhǎng)舊體詩。宴集間，林伯渠提議成立一個(gè)“懷安詩社”，算是苦日子里的精神調(diào)劑。

朱德、董必武、謝覺哉、徐特立、吳玉章、葉劍英等紛紛響應(yīng)。有的人當(dāng)時(shí)并不在延安，但聽說有這么個(gè)詩社，也樂呵呵地寄詩來“湊熱鬧”。嚴(yán)格說，懷安詩社并無章程，更談不上組織結(jié)構(gòu)，只要有人寫詩投來，就算“社員”。在物質(zhì)極端匱乏的歲月里，他們用最傳統(tǒng)的方式——手抄，來流通作品：每人準(zhǔn)備一本冊(cè)子，抄上自己的詩，再抄上別人的。幾次傳抄下來，一本小冊(cè)子里便匯聚了許多人的詩，后來部分作品還在《解放日?qǐng)?bào)》上公開發(fā)表。

這種氛圍，對(duì)喜歡寫詩的朱德不啻是一種鼓勵(lì)。戰(zhàn)火尚未平息，政務(wù)繁忙，但他還是愿意擠時(shí)間提筆。有意思的是，新中國(guó)成立后，他對(duì)自己的詩始終抱著“還得學(xué)習(xí)”的想法。1962年4月，《詩刊》雜志社在北京召開大規(guī)模詩歌座談會(huì)，討論新中國(guó)詩歌創(chuàng)作問題。朱德、陳毅等老一輩革命家都到場(chǎng)發(fā)言，談得十分投入。

朱德那天說的話，后來被多人記下。他提到：“我們干的是偉大的事業(yè)、光榮的事業(yè)，將來的革命前途，要靠文字真實(shí)反映出來，給人看，也給后代看?！苯又?，他又自我解剖式地講到自己的創(chuàng)作：“平常有點(diǎn)感觸，就寫上幾句?？傆X得寫得不像詩，只是把想說的東西寫出來，有些地方總不順當(dāng)。”

說到這，他忽然轉(zhuǎn)向坐在一旁的郭沫若，帶著幾分調(diào)侃：“我想向郭老拜個(gè)師，到你們的‘場(chǎng)子’里間苗，聽聽你們的意見?！痹捯魟偮洌瑫?huì)場(chǎng)微微一靜，緊接著傳來會(huì)意的笑聲。

郭沫若當(dāng)時(shí)已是著名學(xué)者、詩人，又長(zhǎng)期擔(dān)任文化方面的領(lǐng)導(dǎo)工作，詩詞文章自成一家。尤其值得一提的是，1961年10月，他觀看浙江紹劇團(tuán)在民族文化宮演出的《孫悟空三打白骨精》，寫下七律一首。不久之后，毛澤東以同一題材和郭詩唱和，寫成《七律·和郭沫若同志》，其中“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”兩句，至今仍為人熟知。

在這樣一種背景下，一個(gè)開國(guó)元帥當(dāng)眾說要“拜郭老為師”，確實(shí)挺有趣，也挺難得。更有趣的是，郭沫若立刻站起來，笑著往前一躬：“元帥在上，老郭不敢談詩?！币粊硪煌Y數(shù)周全，又透著輕松。短短一兩句話，把兩人之間的敬意和謙遜都表現(xiàn)得淋漓盡致。

那次座談會(huì)之后，圍繞朱德詩作的整理、編輯工作加快。1963年，在鄧小平主持的中央書記處批準(zhǔn)下，《朱德詩選》正式出版。在此前后，他把詩稿托付給陳毅和李一氓，請(qǐng)兩位“多多指教”。陳毅接過稿子，在走出門后卻提醒李一氓：“你可別亂改，總司令是總司令，總司令的詩有總司令的本色。”

這句“總司令的詩有總司令的本色”，聽上去有些玩笑，但里面有實(shí)在的判斷。朱德的詩，多不用艱深典故，也不追求雕琢辭藻，而是以直白中見含蓄、樸素中藏豪情為特色。那種味道，很難用技法簡(jiǎn)單概括，卻和他的性格、經(jīng)歷高度契合，因此被陳毅稱之為“本色”。

客觀說，將朱德的詩與毛澤東的詩直接相比，并不合適。毛詩氣勢(shì)宏大，意象開闊，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。朱詩則更生活化、更接地氣，甚至帶些口語色彩。但從新舊體結(jié)合、用詩記史這兩點(diǎn)看，他那幾百首散見各個(gè)時(shí)期的作品，還是有相當(dāng)價(jià)值的。許多詩句，不僅記錄戰(zhàn)斗歲月，也反映他對(duì)國(guó)家命運(yùn)、個(gè)人責(zé)任的反復(fù)思考。

四、蘭花、山路與“蘭外交”：元帥的另一面

如果說詩歌是朱德內(nèi)心世界的一條線，那么蘭花幾乎可以算作另一條重要線索。舊時(shí)文人講“四君子”，梅、蘭、竹、菊，各有象征。毛澤東愛梅，自有《卜算子·詠梅》傳世；周恩來喜歡馬蹄蓮，辦公室里常見其身影；劉少奇偏愛荷花。而朱德，對(duì)蘭花情有獨(dú)鐘。

按照身邊人的說法，他對(duì)蘭花的了解，并非泛泛喜歡，而是真正“內(nèi)行”。蘭花多生于深山幽谷，既怕濃肥大水，又不耐塵土喧囂，對(duì)土壤、濕度、光照都頗挑剔。朱德不僅能叫出多種蘭花品種名，還熟悉不同品種對(duì)環(huán)境的要求?！疤m花有脾氣，是倔強(qiáng)的，順著它來，就能開好花?！彼谝淮吻喑巧讲商m途中，邊走邊向身邊人解釋，語氣頗為認(rèn)真。

1961年，他回到家鄉(xiāng)四川視察工作，其間專程到青城山采集蘭草。臨行前，他交待隨行人員：“輕車簡(jiǎn)從，不要人背，不要人抬，不要麻煩地方，帶點(diǎn)干糧就行?！睔q數(shù)已過七十，山路并不好走，但他堅(jiān)持自己徒步，身邊工作人員只好準(zhǔn)備了一個(gè)折疊皮凳，以便他累了能坐一坐。

青城山林深谷幽，正合蘭花生長(zhǎng)條件。一路上，朱德一眼就能認(rèn)出路邊的蘭草，說出品種特性。有時(shí)停下腳步，還提醒大家辨認(rèn)葉形、花莖，講得像一位專業(yè)園藝師。那一次，他意外發(fā)現(xiàn)了一株名為“送春歸”的稀有蘭種，小心翼翼用小鏟挖出，放入準(zhǔn)備好的容器里，叮囑隨行人員：“這株要特別留意，別折了。”

在許多老花工眼里，這位“總司令”在蘭花上的造詣，真不輸行家。有花工半帶佩服地說：“總司令種蘭比我們還內(nèi)行?！敝斓侣牶螅瑓s擺擺手：“比不上，比不上，我來是向你們學(xué)習(xí)?！痹挷婚L(zhǎng)，態(tài)度卻實(shí)在。

從1959年到1964年，他留下的詠蘭詩就有四十多首。1961年初，在北京中山公園舉辦的蘭展上，他興致正濃，連寫三首詠蘭詩。其中一首寫道：“幽蘭吐秀喬林下，仍自盤根眾草旁，縱使無人見欣賞，依然得地自含芳。”這幾句看似平白，卻含意清晰：蘭花生于幽處，不求張揚(yáng)，自芳其芳。這種性格，與朱德行事的低調(diào)、謹(jǐn)慎，在某種程度上是相通的。

1959年廬山會(huì)議期間，工作之余，他在廬山樹林間散步。廬山地勢(shì)陡峭，山林間云霧繚繞，他判斷這里多半也有未被發(fā)現(xiàn)的蘭花品種。于是找了個(gè)空檔，他沿著山間小路往著名景點(diǎn)仙人洞方向走去。仙人洞險(xiǎn)峻清幽，毛澤東曾在此留下“天生一個(gè)仙人洞，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的七絕。朱德走在這段路上，雖然已年邁，腳步卻不慢，心里顯然帶著幾分期待。

不出所料，山石縫間、樹根旁，他果然找到幾株不知名的蘭草。采挖之后，他在洞前稍作休息，順手寫下七絕一首：“仙人洞下產(chǎn)蘭花，覓得還依小道家，采上新名三五棵，洞前小憩看紅霞?！本渥雍?jiǎn)單，卻把山行、采蘭、遠(yuǎn)眺晚霞幾個(gè)畫面連在了一起，清晰可感。

值得注意的是，朱德愛蘭并不“獨(dú)享”。許多名貴品種，經(jīng)他手養(yǎng)護(hù)一段時(shí)間后，往往被他送給各地公園或科研單位。杭州、南京、南昌等地的公園，都曾收到他贈(zèng)送的蘭花。1960年，他將杭州一株名貴品種“大富貴”贈(zèng)給福州西湖公園蘭圃。1964年秋，他更是把自己珍藏的大部分江浙名種蘭花，一并送給北京中山公園。今天中山公園蘭圃中的不少“老品種”，都與當(dāng)年的這批贈(zèng)蘭有關(guān)。

這份“舍得”，在后來一件事情上體現(xiàn)得更清楚。1963年，日本政界人士松村謙三來華訪問。松村出身和歌山縣，是日本政壇中較早主張改善對(duì)華關(guān)系的一位人物。那時(shí)中日尚未建交，雙方關(guān)系因戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和現(xiàn)實(shí)政治因素而相當(dāng)敏感。他本人酷愛蘭花，此前曾在日本國(guó)內(nèi)大力發(fā)展蘭花栽培。

來北京期間，松村謙三在中山公園意外發(fā)現(xiàn)種類繁多的中國(guó)蘭花，頗為驚喜，提出希望能帶回幾種品種作為紀(jì)念。這件事輾轉(zhuǎn)傳到朱德這里，他了解后，表示可以贈(zèng)送。從園中精心挑出了“如意素”“寅谷素”“環(huán)球荷鼎”“綠漪”等幾個(gè)有代表性的品種，作為禮物送給松村謙三。

自1963年前后開始，以蘭花為紐帶的中日民間交流逐步展開，有人把這稱為“蘭花外交”。在那樣一個(gè)政治氣氛并不輕松的年代，通過蘭花這種中國(guó)傳統(tǒng)文化中極具象征意義的植物，搭起了一條不同尋常的溝通渠道。不得不說，這是一種頗為巧妙、也頗有文化意味的選擇。

廣州市區(qū)的蘭圃中，至今仍保存著朱德當(dāng)年贈(zèng)予的蘭花品種，園內(nèi)立有他寫的詠蘭詩句：“越秀公園花木林，百花齊放各爭(zhēng)春，唯有蘭花香正好，一時(shí)名貴五羊城?！闭Z氣平和，不見宏大口號(hào)，卻足以讓人想象當(dāng)年那位白發(fā)元帥駐足花前、低聲吟誦的情景。

從芙蓉寺墻上的七律，到延安“懷安詩社”的手抄詩冊(cè)；從北京詩歌座談會(huì)上那句“進(jìn)場(chǎng)間苗，要拜郭老為師”，到中山公園里親手栽種、然后大方贈(zèng)人的蘭花，這些片段拼在一起，勾勒出一個(gè)與教科書里略有不同的朱德：他依舊是那個(gè)指揮千軍萬馬的“總司令”，卻同時(shí)又是個(gè)對(duì)詩句、對(duì)花草、對(duì)文化交流極為認(rèn)真、甚至有些細(xì)膩的人。

他在戰(zhàn)火中寫下的詩，多半沒想過將來會(huì)結(jié)集成書；他在山間采下的蘭花，也未必想到日后會(huì)成為兩國(guó)人民交往的象征。這些看似隨意的舉動(dòng)，如今再被檢視，卻恰好構(gòu)成了一段歷史的側(cè)影，也讓人更清楚地看到：在那些宏大的歷史敘事背后，開國(guó)將帥們并非鐵板一塊，他們同樣有書卷氣，有審美，有種種不張揚(yáng)卻十分堅(jiān)韌的愛好與堅(jiān)持。