1990年初冬，石家莊火車站的站臺(tái)上冷風(fēng)很硬。那一年，剛剛調(diào)任河北省的程維高，頻繁往返于各地調(diào)研，人們只看到這位新來(lái)的省領(lǐng)導(dǎo)忙碌的身影，卻很少有人意識(shí)到，他的仕途正悄悄牽動(dòng)著另一個(gè)名字的命運(yùn)——程慕陽(yáng)。多年以后，這對(duì)父子一個(gè)在國(guó)內(nèi)被查，一個(gè)遠(yuǎn)走加拿大，故事的線索，卻得從更早的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)往回捋。

程維高1949年進(jìn)入常州地委工作，起初只是普通干事。新中國(guó)剛成立，地方干部普遍年輕，許多人是在實(shí)踐中一點(diǎn)點(diǎn)摸索成長(zhǎng)。程維高做事利索，文字能力也不錯(cuò)，工作十年后，被主抓工業(yè)的常州市領(lǐng)導(dǎo)看中，調(diào)到身邊任秘書(shū)，又很快進(jìn)入辦公室副主任的崗位。這一步，說(shuō)重不重，說(shuō)輕也不輕，因?yàn)閺倪@時(shí)起，他開(kāi)始站在了地方權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)的中樞位置。

1965年，根據(jù)當(dāng)時(shí)對(duì)“青年干部”的培養(yǎng)思路，程維高被派往常州拖拉機(jī)廠。那是一個(gè)典型的大型國(guó)有企業(yè)，在“抓生產(chǎn)、保任務(wù)”的年代，廠里的每一個(gè)指標(biāo)都直接掛在地方政府的臉面上。他在廠里前后待了七年，穿梭車間、跑現(xiàn)場(chǎng)，熟悉工業(yè)體系的同時(shí)，也學(xué)會(huì)了怎樣把政策、項(xiàng)目、人脈捏合在一起。不得不說(shuō)，這段經(jīng)歷為他后來(lái)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上的一系列操作，打下了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

1976年前后，常州面臨一個(gè)頗棘手的問(wèn)題：大量返城知青和從農(nóng)村回到城市的居民在短時(shí)間內(nèi)集中涌入，小城的承載力被壓到了極限。許多地方臨時(shí)搭起簡(jiǎn)易窩棚，城市面貌混亂不堪，矛盾隨時(shí)可能激化。程維高在職務(wù)升遷中抓住了這個(gè)問(wèn)題，他沒(méi)有把心思放在市中心的“修修補(bǔ)補(bǔ)”上，而是選擇在離城區(qū)幾公里外，整體規(guī)劃建設(shè)新的居民小區(qū)。這個(gè)布局在當(dāng)時(shí)頗有突破意味，既疏解了老城區(qū)壓力，又能在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上顯出“政績(jī)”。有意思的是，也是從這段時(shí)期起，程維高在地方政壇的名聲越來(lái)越響。

時(shí)間一晃到了1990年，程維高調(diào)任河北，迎來(lái)了他在這個(gè)北方省份長(zhǎng)達(dá)十三年的權(quán)力高峰。對(duì)外，他是省領(lǐng)導(dǎo)，是地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)者；對(duì)內(nèi)，他逐漸把“家庭”和“權(quán)力”捆綁在一起，希望實(shí)現(xiàn)“政商齊開(kāi)花”。程慕陽(yáng)，這個(gè)唯一的兒子，自然而然被擺在了最重要的位置。

據(jù)媒體《半月談·內(nèi)部版》披露，程慕陽(yáng)在父親庇護(hù)之下，從商時(shí)間并不算長(zhǎng)，卻在短短七年內(nèi)積累了數(shù)億元資產(chǎn)。這種財(cái)富增長(zhǎng)速度，在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)環(huán)境下，很難用普通的“經(jīng)商有道”來(lái)解釋。與他的崛起同步，江蘇的“南京二建”建筑公司也開(kāi)始在河北“如魚(yú)得水”。

一、權(quán)力與工程：父子之間的隱秘通道

“南京二建”原本是一家在江蘇本地扎根的建筑企業(yè)，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在它為程維高裝修住所之后。工程做完不久，這家公司就順利打通了進(jìn)入河北建筑市場(chǎng)的通道。1993年至1996年間，石家莊以及河北省內(nèi)許多大型建設(shè)項(xiàng)目，不少都落到了“南京二建”的手中。有老干部回憶，當(dāng)時(shí)在業(yè)內(nèi)幾乎形成一種默契：只要是大項(xiàng)目，很可能繞不開(kāi)這家企業(yè)。

一位在河北任職多年的老干部曾回憶，程維高剛當(dāng)省長(zhǎng)不久，就帶著“南京二建”的包工頭登門(mén)拜訪。形式上看，是普通會(huì)面，實(shí)質(zhì)上，在地方工程資源高度集中的背景下，省領(lǐng)導(dǎo)親自帶人上門(mén)，本身就是一種明確信號(hào)。此后不久，這名包工頭拿著程維高的介紹信，到處要求批工程。試想一下，在那個(gè)講究“條子”和“關(guān)系”的年代，這樣的介紹信，分量有多重。

也正因?yàn)椤澳暇┒ā钡囊宦犯吒?，程維高在民間多了個(gè)頗諷刺的綽號(hào)——“河北省最大的包工頭”。這種說(shuō)法，未必精準(zhǔn)，卻很形象。工程從哪里來(lái)？審批如何過(guò)？中間環(huán)節(jié)誰(shuí)在打招呼？這些問(wèn)題的答案，很多人心里清楚，只是不便明說(shuō)而已。

更深一層的，是對(duì)官員選拔標(biāo)準(zhǔn)的扭曲。程維高的大秘書(shū)李真后來(lái)交代，程維高在考慮提拔干部時(shí)，有一條隱性標(biāo)準(zhǔn)：看對(duì)方能否在經(jīng)濟(jì)上、項(xiàng)目上“幫得上程慕陽(yáng)”。換句話說(shuō)，能否為程家父子鋪路，也是衡量干部是否“可用”的一項(xiàng)條件。這樣的用人方式，不僅把政務(wù)和私利綁在一起，也為后來(lái)整個(gè)鏈條的坍塌埋下隱患。

程維高的風(fēng)格一向強(qiáng)硬。有縣委書(shū)記反映實(shí)際困難，他往往并不耐心聽(tīng)解釋。1997年，為推動(dòng)“建設(shè)小康村”的工作，他直接把小康村數(shù)量與各縣委書(shū)記的政績(jī)掛鉤，作為硬指標(biāo)考核，完不成任務(wù)，就可能被撤職。有些縣委書(shū)記覺(jué)得指標(biāo)脫離當(dāng)?shù)刎?cái)力、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，便聯(lián)名上書(shū)說(shuō)明難處。結(jié)果，這些人不僅沒(méi)等來(lái)理解，反而遭到嚴(yán)厲斥責(zé)，有的被直接免職。據(jù)說(shuō)，他一度在短時(shí)間內(nèi)撤換了十七個(gè)縣委書(shū)記，在不少基層干部心中留下了難以消除的怨氣。

強(qiáng)勢(shì)的風(fēng)格，疊加錯(cuò)位的權(quán)錢(qián)關(guān)系，讓河北政壇在不少人眼里，形成了一種“表面熱鬧、內(nèi)里失衡”的局面。隨著時(shí)間推移，他身邊一些被重用的干部接連出事，兩任秘書(shū)相繼出問(wèn)題，程維高也意識(shí)到風(fēng)向不妙，選擇從省委書(shū)記的位置退到省人大主任，表面上功成身退，實(shí)際上已是“明降暗查”的前奏。

2000年，一個(gè)關(guān)鍵人物出場(chǎng)——“河北第一大秘”李真被“雙規(guī)”。根據(jù)后來(lái)的調(diào)查，李真受賄人民幣六百七十余萬(wàn)元，美元十六萬(wàn)多元，并侵吞公款兩千九百多萬(wàn)元。這在當(dāng)時(shí)的案件中，金額極為驚人。更讓人關(guān)注的是，李真不僅自己貪，還牽出了一條圍繞權(quán)力運(yùn)作、資金流轉(zhuǎn)、工程承包的復(fù)雜鏈條，其中就包括程慕陽(yáng)。

二、兒子遠(yuǎn)走加拿大：身份、資產(chǎn)與紅色通緝

李真案發(fā)后，相關(guān)部門(mén)在追查資金去向時(shí)發(fā)現(xiàn)，程慕陽(yáng)曾參與轉(zhuǎn)移贓款，并與他人勾連，侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)。案情一層層推進(jìn)，程家的名字再也壓不住了。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，程慕陽(yáng)選擇離開(kāi)中國(guó)，目的地是加拿大。

在加拿大，他使用“邁克爾·程”這個(gè)英文名，擔(dān)任“慕陽(yáng)國(guó)際有限公司”董事長(zhǎng)，在溫哥華從事地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。據(jù)媒體報(bào)道，他和家人居住在溫哥華西區(qū)橡樹(shù)嶺社區(qū)，那一帶本身就是當(dāng)?shù)刂母叨俗≌瑓^(qū)。其住所當(dāng)時(shí)估價(jià)在三百多萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)字在公開(kāi)報(bào)道中也曾多次被提及。

程慕陽(yáng)和妻子育有三個(gè)孩子，其中一個(gè)女兒在2000年出生于溫哥華。這一點(diǎn)很關(guān)鍵，因?yàn)樵诩幽么?，出生地與國(guó)籍、身份認(rèn)定有直接關(guān)聯(lián)。到2004年前后，除程慕陽(yáng)本人外，他的妻子和三個(gè)孩子都已取得加拿大國(guó)籍。也就是說(shuō)，一家五口中，只有他始終處在一個(gè)頗尷尬的狀態(tài)——長(zhǎng)期居留，卻遲遲拿不到公民身份。

很多人可能會(huì)有疑問(wèn)：既然家人都入籍，為何偏偏他“卡殼”？公開(kāi)信息給出了部分答案。程慕陽(yáng)曾多次向有關(guān)部門(mén)提出入籍申請(qǐng)，但始終得不到實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。2012年，他把矛頭指向加拿大官方，向聯(lián)邦法院提起指控，把司法部長(zhǎng)、公民及移民部部長(zhǎng)以及一位官員一并告上法庭，要求對(duì)方賠償一百七十五萬(wàn)美元，理由是“長(zhǎng)期不處理他的入籍申請(qǐng)，影響了他的權(quán)益”。

這一舉動(dòng)頗具戲劇色彩。按他的設(shè)想，通過(guò)法院施壓，可能會(huì)推動(dòng)入籍程序；但從結(jié)果看，這條路并沒(méi)有打開(kāi)。申請(qǐng)未獲支持，賠償更無(wú)從談起，程慕陽(yáng)的身份問(wèn)題繼續(xù)僵在原地。之后他又調(diào)整策略，嘗試以“難民”身份爭(zhēng)取留在加拿大，并再度申請(qǐng)成為加拿大公民。但相關(guān)機(jī)構(gòu)并未采納他的說(shuō)法，申請(qǐng)依舊被拒。

2014年11月21日，他提出司法復(fù)核，希望改變此前的處理結(jié)果。復(fù)核之后，情況仍無(wú)好轉(zhuǎn)。尤其值得注意的是，加拿大媒體提到，這種遲遲不予批準(zhǔn)的狀態(tài)，很可能與中國(guó)警方向加方發(fā)出的有關(guān)通報(bào)、協(xié)查請(qǐng)求有關(guān)。換句話說(shuō)，在加拿大方面看，他的背景已經(jīng)不再是單純的“商人”，而與中國(guó)國(guó)內(nèi)的刑事案件、追逃工作綁在了一起。

隨著時(shí)間推移，加拿大本地媒體和港媒對(duì)“邁克爾·程”的關(guān)注升溫。起初，很多人并不了解他的真實(shí)身份，只把他當(dāng)作一位在溫哥華地區(qū)活躍的華裔地產(chǎn)商。后來(lái)有媒體通過(guò)照片比對(duì)，發(fā)現(xiàn)邁克爾·程與程慕陽(yáng)面部相貌高度相似，尤其是右眉附近的一顆痣，幾乎一模一樣。這個(gè)細(xì)節(jié)一經(jīng)披露，他的身份才逐漸坐實(shí)。

有記者曾試圖上門(mén)采訪，在溫哥華找到他所在公司的登記地址。結(jié)果到了現(xiàn)場(chǎng)，只看到上鎖的鐵門(mén)，辦公室空空如也，名牌還在，人已經(jīng)不知去向。公司的官方網(wǎng)站也無(wú)法正常瀏覽，只剩下一行“維護(hù)中”的提示。種種跡象表明，他對(duì)外界的關(guān)注有了明確警覺(jué)，不再愿意暴露在鏡頭和輿論之前。

有意思的是，在加拿大華人社會(huì)中，程慕陽(yáng)并不算高調(diào)人物。雖然曾擔(dān)任亞太商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，但很少在社團(tuán)活動(dòng)中露面，也基本謝絕華文媒體的詳細(xì)采訪。這種“有頭銜但不拋頭露面”的特點(diǎn)，與他當(dāng)時(shí)的身份處境不無(wú)關(guān)系。

三、女兒的仕途與紅色通緝令的影響

與父親的低調(diào)相比，程慕陽(yáng)的女兒程頌蓮，在加拿大的公眾形象要鮮活得多。她從小在當(dāng)?shù)爻砷L(zhǎng)，接受的是西方教育，語(yǔ)言、社交環(huán)境都與本地社會(huì)緊密相連。她在接受加拿大媒體采訪時(shí)提到，父親對(duì)她影響很大，從小經(jīng)常給她講世界各地的新聞事件。按她的說(shuō)法，“很多看問(wèn)題的方式，都是受父親的啟發(fā)”，而她對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，是希望成為一名律師。

在北美社會(huì)，本地政治活動(dòng)與社會(huì)精英的參與度密切相關(guān)，捐款則是常見(jiàn)渠道之一。為了給女兒鋪路，程慕陽(yáng)向不列顛哥倫比亞省內(nèi)自由黨的選舉活動(dòng)捐贈(zèng)了七千多美元，還在其他地區(qū)的競(jìng)選中多次捐款。金額在整體政治捐款中也許算不上巨大，但結(jié)合他的背景和社區(qū)地位，已經(jīng)足以讓相關(guān)政黨注意到這位“華裔商人”。

在這種背景下，程頌蓮逐漸進(jìn)入政壇，擔(dān)任該黨的一些重要職務(wù)，開(kāi)始參與公共議題和地方政治。有分析認(rèn)為，程慕陽(yáng)希望借助這一方式，讓自己的家庭徹底融入加拿大的上層社交圈，為自己在當(dāng)?shù)氐姆€(wěn)固存在增加一道保險(xiǎn)。

然而，形勢(shì)卻在另一個(gè)層面急劇變化。中國(guó)方面針對(duì)外逃腐敗嫌疑人的追逃工作持續(xù)推進(jìn)。隨著名單的公開(kāi)化，程慕陽(yáng)被列入“紅色通緝令”之中，引發(fā)國(guó)際社會(huì)的進(jìn)一步關(guān)注。這個(gè)“紅色通緝令”，并非某種夸張說(shuō)法，而是通過(guò)國(guó)際刑警渠道發(fā)布的正式信息。對(duì)加拿大等國(guó)的相關(guān)機(jī)構(gòu)而言，這類信息一旦出現(xiàn)，就不得不重新審視當(dāng)事人的所有申請(qǐng)與活動(dòng)。

有報(bào)道指出，在這份紅色通緝令公布之后，程頌蓮原本有望進(jìn)一步上升的一些職務(wù)，漸漸變得“懸而未決”，相關(guān)榮譽(yù)也無(wú)法順利落實(shí)。她本人在面對(duì)記者聯(lián)絡(luò)時(shí)，起初還會(huì)簡(jiǎn)單回應(yīng)，后來(lái)則明顯選擇回避，盡量減少公開(kāi)露面的次數(shù)。有當(dāng)?shù)厝A人感嘆道：“她的政治前途，很難說(shuō)完全不受這份通緝令的牽連?！?/p>

對(duì)程慕陽(yáng)而言，這種變化不僅體現(xiàn)在“身份難上一個(gè)臺(tái)階”，更體現(xiàn)在家庭空間的收縮。2015年前后，他開(kāi)始嘗試主動(dòng)發(fā)聲，通過(guò)律師向加拿大媒體發(fā)表聲明，強(qiáng)調(diào)自己雖被中國(guó)通緝，但“并不認(rèn)罪”，堅(jiān)稱遭遇的是不公正對(duì)待。這種說(shuō)法，在一些報(bào)道中有所體現(xiàn)。不過(guò)，從結(jié)果來(lái)看，這種辯解并未明顯改變他在加拿大官方眼中的角色，相關(guān)程序仍按既定軌道推進(jìn)。

之后，程慕陽(yáng)逐漸淡出公共視野。媒體對(duì)他的報(bào)道越來(lái)越少，公開(kāi)場(chǎng)合幾乎見(jiàn)不到他的身影。他在加拿大的具體活動(dòng)軌跡，外界難以掌握。而在另一端，中國(guó)有關(guān)部門(mén)的追蹤工作并未停止。根據(jù)相關(guān)原則，對(duì)于涉嫌嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)犯罪、外逃時(shí)間長(zhǎng)、涉及金額大的人，追逃并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而放棄。

有一點(diǎn)值得注意：盡管程慕陽(yáng)一家人早已身在海外，但在身份認(rèn)定、資產(chǎn)追蹤等方面，中加之間的信息交互并非空白。有媒體分析認(rèn)為，程慕陽(yáng)遲遲無(wú)法入籍，很大程度上與中國(guó)方面提供的線索、案情材料有關(guān)。對(duì)加拿大而言，一旦涉及他國(guó)刑事案件，特別是腐敗類案件，就必須在本國(guó)法律框架下審慎處理。

從更大范圍看，這起個(gè)案折射出一個(gè)現(xiàn)實(shí)：對(duì)外逃經(jīng)濟(jì)犯罪嫌疑人的打擊，已經(jīng)突破了單一國(guó)家的邊界限制，逐漸進(jìn)入?yún)f(xié)作、通報(bào)、紅色通緝等多重機(jī)制疊加的階段。個(gè)體可能謀算的是如何“曲線安身”，但制度層面的網(wǎng)，總在慢慢收緊。

回到這對(duì)父子身上，程維高在河北政壇的“霸權(quán)時(shí)期”，表面上風(fēng)光無(wú)限，背后卻不斷透支制度信任。2003年1月，他從石家莊返回常州之際，紀(jì)檢部門(mén)已經(jīng)明確通知過(guò)他“在問(wèn)題核實(shí)期間，不得離開(kāi)石家莊”。他仍舊離開(kāi)，河北方面不得不立即派人追至常州，提出“不得再離開(kāi)”的要求。這一細(xì)節(jié)，從側(cè)面說(shuō)明當(dāng)時(shí)的調(diào)查已經(jīng)深入到了讓各方緊張的程度。

2003年8月8日，中央有關(guān)部門(mén)正式作出決定，開(kāi)除程維高黨籍，撤銷其正省級(jí)待遇。此后他在常州生活，直至2010年12月28日因病去世，終年七十八歲。在他的追悼會(huì)上，有一位常州老領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)為他寫(xiě)了一封信，當(dāng)場(chǎng)焚燒。信中寫(xiě)了什么，外界不得而知，但這種做法本身，頗耐人尋味。

程維高的仕途，從1949年到2003年，跨越了新中國(guó)成立、改革開(kāi)放、地方經(jīng)濟(jì)騰飛等多個(gè)階段。他的兒子，則在這些年間借著父親的權(quán)力光環(huán)，從地方工程、資本運(yùn)作，一路延展到海外地產(chǎn)、政治捐款與身份博弈。遺憾的是，權(quán)力與金錢(qián)交織成的道路，終究難以通向真正的安全地帶。

程慕陽(yáng)能在加拿大長(zhǎng)期生活，卻遲遲拿不到公民身份，這個(gè)現(xiàn)實(shí)本身，就是一種無(wú)聲的注腳。對(duì)外，他可以擁有豪宅、公司、頭銜；對(duì)內(nèi)，他始終無(wú)法擺脫“紅色通緝令”背后的那一串信息記錄。中國(guó)警方的通報(bào)、國(guó)際合作機(jī)制、當(dāng)?shù)厮痉ǔ绦?，交織在一起，織成了他難以跨越的一道門(mén)檻。

“境外不是法外”這句話，在很多追逃案例中反復(fù)被提及。放在程慕陽(yáng)的經(jīng)歷里，看上去格外貼切。無(wú)論他目前身在何處，法律程序的推進(jìn)不會(huì)因?yàn)榈乩砭嚯x而停止，相關(guān)線索也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間推移而徹底消失。這一案件，既是父子命運(yùn)的一次反轉(zhuǎn)，也是一個(gè)時(shí)代中權(quán)、錢(qián)、法互相糾纏后的必然結(jié)果。