1958年2月的北海道，雪下得很厚。石狩郡一名叫夸甜清治的日本獵人，踩著齊膝的積雪上山尋兔，天色陰冷，四下無(wú)人。獵人翻過(guò)一片灌木時(shí)，忽然看見(jiàn)雪地下面微微塌陷，像是有個(gè)被粗糙偽裝過(guò)的洞口。他好奇地?fù)荛_(kāi)積雪，正要再探一探，突然，一只瘦骨嶙峋的手從洞里探出來(lái)，一把抓住了他的胳膊。

夸甜清治嚇得渾身一抖，低頭一看，只見(jiàn)洞里探出半個(gè)頭，一頭亂發(fā)，胡子連著頭發(fā)，臉黑得分不出五官，只剩下一雙眼睛死死盯著他，既像野獸，又像人。獵人腦子里猛地閃過(guò)這幾年鄉(xiāng)間流傳的一個(gè)說(shuō)法——“山里有個(gè)野人”。他拔腿就跑，翻身滾下坡去，一路跌跌撞撞沖下山。

山洞里那個(gè)人，就是劉連仁。自1945年夏天逃出煤礦算起，他已經(jīng)在北海道深山穴居靠吃野菜、海帶、蛇肉活了十三年，早就被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成“傳說(shuō)”了。誰(shuí)都沒(méi)有想到，這個(gè)“野人”，其實(shí)是被抓去日本干苦工的中國(guó)農(nóng)民。

有意思的是，在獵人報(bào)警、警察搜山、身份確認(rèn)，到后面中日各界介入，把劉連仁送回國(guó)，這一連串動(dòng)作開(kāi)始得很快，結(jié)局卻并不簡(jiǎn)單。更沒(méi)人會(huì)想到，這個(gè)從雪洞里被拽出來(lái)的“野人”，幾十年后會(huì)把日本政府告上法庭，索賠兩千萬(wàn)日元，硬生生打出中國(guó)民間對(duì)日索賠的第一案。

一、從山東農(nóng)民到北海道勞工

把時(shí)間往前撥回到1944年9月，地點(diǎn)在山東高密縣井溝鎮(zhèn)草泊村。

那是戰(zhàn)爭(zhēng)快到尾聲的一年，山東大地卻還沉在日偽鐵蹄之下。31歲的劉連仁，和很多北方農(nóng)民一樣，一輩子最大的指望不過(guò)是風(fēng)調(diào)雨順、多收幾石糧。那天傍晚，他從地里收工回來(lái)，渾身是汗，剛坐到炕沿上，連飯都沒(méi)來(lái)得及吃，妻子就說(shuō)：“連仁，鄰居找你，有事?！?/p>

他隨手抄起一塊熟地瓜，一邊啃一邊出門。誰(shuí)也沒(méi)料到，這一腳邁出去，和家人一別就是十四年。妻子肚子里那個(gè)還沒(méi)出生的孩子，等他回家時(shí)，已經(jīng)是十三四歲的小伙子了。

村外的土路上，日偽軍已經(jīng)守候多時(shí)。那年8月18日以后，日軍在山東淪陷區(qū)大搞所謂“獵兔行動(dòng)”，按他們的說(shuō)法，是“征用勞工”，實(shí)質(zhì)就是抓青壯年到礦山、工地去當(dāng)苦力，補(bǔ)日本本土勞動(dòng)力的空缺。按照事后統(tǒng)計(jì)，從中國(guó)各地弄到日本去的勞工，大約有三萬(wàn)人。

劉連仁和幾個(gè)高密老鄉(xiāng)，被捆著押到車站，塞上悶罐車，再押到青島，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，擠在黑乎乎的牢房里。他們誰(shuí)也說(shuō)不清接下來(lái)要面對(duì)什么，只知道這些穿軍服、說(shuō)日語(yǔ)的人，一點(diǎn)也不像會(huì)講道理的主兒。

大約兩個(gè)月后，這些被關(guān)著的勞工，被統(tǒng)一換上黃軍裝，強(qiáng)行照相，按手印，然后驅(qū)趕到青島大港碼頭，塞進(jìn)一艘叫“普魯特”的貨船。八百多人被關(guān)在下層大艙里，腳下是冰涼的礦石，頭頂是密不透風(fēng)的艙板，空氣混雜著汗味、嘔吐物味和煤屑味。

在海上顛簸六天，船終于開(kāi)到了日本最北的大島——北海道。

上岸后，他們被刺刀押著，步行了一天半，才到雨龍郡沼田村。那里有明治礦業(yè)股份公司昭和礦業(yè)所的煤礦。一個(gè)日本軍官高高在上，宣布他們“被征召為勞工”，還讓翻譯說(shuō)什么“日本政府不會(huì)虧待你們”。對(duì)一個(gè)只認(rèn)得幾百個(gè)字的山東農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這話他聽(tīng)著有點(diǎn)迷糊，卻又生出一絲僥幸：要真是當(dāng)?shù)V工，吃苦倒不怕，只要能活著，終究有回家的那一天。

現(xiàn)實(shí)很快給了他們一記悶棍。

在昭和礦業(yè)所的日子，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是不把人當(dāng)人。每天下井十小時(shí)以上，塌方、透水、瓦斯爆炸，都是家常便飯。礦洞里空氣渾濁，粉塵嗆人，又潮又冷。監(jiān)工罵幾句算輕的，動(dòng)起手來(lái)，木棒、鐵棍、鐵锨、鐵鎬，抓到什么就用什么。有個(gè)一起從山東來(lái)的工友，只是下井時(shí)不小心撞了日本監(jiān)工一下，就被拖到外面打得皮開(kāi)肉綻，黑煤灰進(jìn)了傷口，流出來(lái)的血和膿都是黑的。

吃的更不用說(shuō)，粗糧都算好的，有時(shí)窩窩頭里還摻著木屑。有人餓得慌，忍不住偷了兩個(gè)蘿卜，結(jié)果被綁在樹(shù)上，放出兩條狼狗活活咬死。這樣的場(chǎng)景，在礦區(qū)一點(diǎn)也不稀罕。

問(wèn)題還在于寒冷。北海道冬季漫長(zhǎng)嚴(yán)酷，劉連仁他們?nèi)サ臅r(shí)候，已經(jīng)是冷風(fēng)打臉的季節(jié)。日本人卻不給他們棉衣，讓他們穿著從山東帶去的單衣下井干活。井下稍微暖和點(diǎn)，上下井的路上，風(fēng)雪直往衣服里鉆，很多人腳被凍壞了。有的得病了，照樣被逼下井；有的倒在工棚里，就這么耗著，不看病，不給藥，死了也不過(guò)是少一個(gè)“勞力”。

有一件事，劉連仁記了一輩子。他住的工棚里有三個(gè)室友，因?yàn)椴≈叵虏涣司蝗擞貌堇K綁起來(lái)，日方說(shuō)他們得了“霍亂”，竟直接被拉出去燒掉?；鸸鉀_天時(shí)，圍著的人沒(méi)人敢吱聲，只能低著頭，忍著眼淚。

那一個(gè)冬天，凍死、累死、病死，加起來(lái)，大約一半人?；钕聛?lái)的人也都熬得不像樣子。劉連仁每天都在想：再這么下去，早晚輪到自己被埋在煤層里。

轉(zhuǎn)機(jī)，很狠，卻也很突然。

一天，他在井下干活時(shí)，用鎬頭刨到硬東西。細(xì)看竟是一具尸體，衣服編號(hào)還是同礦的工友，幾個(gè)月前還分給過(guò)他一小塊蘋果。那張臉已經(jīng)模糊了，只剩衣服上的碼還認(rèn)得出來(lái)。劉連仁心里“咯噔”一下，腦子里猛地閃過(guò)一個(gè)念頭：再不跑，自己遲早也會(huì)變成這樣，連個(gè)完整的尸體都留不下。

這一刻，逃跑的念頭徹底壓過(guò)了恐懼。

二、逃出礦井到鉆進(jìn)雪山

1945年7月31日，劉連仁和四個(gè)高密老鄉(xiāng)——鄧撰友、陳增福、陳國(guó)起、杜桂香，悄悄聚在一起，商量逃跑。那時(shí)他們已經(jīng)在礦上干了八個(gè)多月，對(duì)礦區(qū)大致環(huán)境多少有點(diǎn)門兒清，也知道周邊是大山，山后面再過(guò)去就是海。

那天晚上，天陰，風(fēng)大，礦井門口只有一個(gè)日本看守。他們咬牙盯著那個(gè)人，誰(shuí)也不說(shuō)話。有意思的是，真到了那一刻，反倒沒(méi)人再猶豫。幾個(gè)人對(duì)視了一眼，悄悄摸起幾塊大石頭，憋著氣撲過(guò)去，朝看守腦袋砸下去。那人重重栽倒，連聲叫都沒(méi)喊出來(lái)。

門一推開(kāi)，外面就是黑壓壓的山林。

五個(gè)人像撒開(kāi)的野兔一樣沖進(jìn)山里，慌不擇路。跑出一段，確認(rèn)后面追兵沒(méi)趕上來(lái)，這才停住喘氣，在一塊石頭邊上對(duì)天發(fā)誓：不管后頭怎樣，算是結(jié)拜兄弟，同生共死。

只是山里沒(méi)有糧食，人是要吃飯的。頭幾天，他們靠山里的野菜、野果撐著。北海道夏天短，山里植被卻不少，苔蘚、蘑菇、野韭菜，碰見(jiàn)什么吃什么?？蛇@終歸不是長(zhǎng)久之計(jì)，大伙合計(jì)著，總得冒險(xiǎn)下山弄點(diǎn)糧食。

某天夜里，他們摸到一片種著土豆的農(nóng)田，正挖著土豆，被遠(yuǎn)處燈光一晃，緊接著傳來(lái)喊叫聲。日本人發(fā)現(xiàn)了動(dòng)靜，拿著槍沖回來(lái)。五個(gè)人慌忙逃竄，黑燈瞎火，方向亂了套。結(jié)果，鄧撰友和陳增福落在后面，被抓了回去。

又過(guò)了幾天，山里搜捕加緊，劉連仁和另外兩個(gè)同伴轉(zhuǎn)移時(shí)，又遭遇搜山隊(duì)。槍聲中，他們被分散沖散，兩人被抓，劉連仁一個(gè)人僥幸鉆進(jìn)一道石縫。

短短半個(gè)月，從礦井逃出的五人，只剩他一個(gè)。睡在林子里，他聽(tīng)著遠(yuǎn)處狗叫和人的喊聲，心里一陣陣發(fā)涼，想著：“再這樣躲下去，還有啥希望？”他甚至盤算起自縊，解下腰間的草繩，綁在樹(shù)杈上，在地上跪了幾下，低聲說(shuō)了幾句像是遺言的話：“娘啊，兒子不孝……孩子他娘，你好好活……”

繩子剛套上脖子，腳下用力一蹬，“咔嚓”一聲，人摔到地上，繩子斷了。那繩子本來(lái)就是日本人發(fā)的腰繩，粗糙又不結(jié)實(shí)，此前已經(jīng)磨損多次。這下倒成了救命索。

他半天沒(méi)緩過(guò)來(lái)，躺在地上大口喘氣，心里隱隱有點(diǎn)說(shuō)不清的感覺(jué)：既然連死都死不成，八成還得硬撐著活下去。就這樣，劉連仁打消了尋死的念頭，又一次轉(zhuǎn)身扎進(jìn)山深處。

夏秋還好熬，野菜、野果還能找到，他偶爾夜里摸到農(nóng)田，拽兩把豌豆、土豆，胡亂生吃。運(yùn)氣好時(shí)，下到海邊撿一點(diǎn)被沖上來(lái)的海帶，曬干藏起來(lái)。那時(shí)候他也想過(guò)做木筏逃走，站在海岸邊看著巨浪拍打礁石，又想到自己既不會(huì)劃船，更不懂洋流，硬闖海路，多半只是換一種死法。

要命的是北海道的冬天。入冬之后，山路被雪封住，糧食來(lái)源一下子斷了。他只好把夏秋撿來(lái)的海帶曬干，堆在洞里，嚼著咽，不管肚子里翻騰成什么樣，只要能撐過(guò)去那一口氣。沒(méi)有火，一切都是生的。胃被折騰得時(shí)好時(shí)壞，腹瀉、浮腫也時(shí)常一塊找上門。

就這么一步步，劉連仁從一個(gè)地里刨食的農(nóng)民，變成了一個(gè)真正意義上“山里人”，甚至在當(dāng)?shù)厝丝谥?，成了“野人”?/p>

三、十三年“野人”日子怎么熬

如果把魯濱遜擱在北海道的山里，恐怕也要重新寫一遍故事。

為了躲避風(fēng)雪，劉連仁不得不學(xué)會(huì)挖洞。頭幾年他不會(huì)選地方，只知道隨便找個(gè)背風(fēng)的洼地刨個(gè)坑，鋪點(diǎn)枯草就縮進(jìn)去。等冬天大雪一蓋，洞口直接被封死，人差點(diǎn)被困在里面出不來(lái)。他用手一點(diǎn)點(diǎn)刨，手背都磨破了，才弄出個(gè)口子鉆出去。從那以后，他才明白洞口要選在稍高的坡地，還得留出一個(gè)備用出口。

洞里沒(méi)有光，他便在洞口挖一個(gè)小缺口，讓一點(diǎn)日光照進(jìn)來(lái)，又在側(cè)邊挖出小格子，用來(lái)堆海帶、土豆、野果干，算是臨時(shí)糧倉(cāng)。有時(shí)候，他幾天不出洞，躺在里面裹著破布睡覺(jué)，真有點(diǎn)像動(dòng)物冬眠，只不過(guò)他腦子是清醒的，耳朵也一直豎著，生怕聽(tīng)見(jiàn)人的腳步或野獸的喘息聲。

值得一提的是，他在山下偶爾遇見(jiàn)幾個(gè)日本農(nóng)民，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，又怕又好奇。1946年的一個(gè)夜里，他冒險(xiǎn)下到一戶人家附近，蹲在暗處看著炊煙，聞著熟食的氣味，肚子里直響。等那家人進(jìn)屋，他悄悄摸到屋后，撿到了一個(gè)舊小火爐和一口小鐵壺，還有一點(diǎn)吃剩的土豆皮。第二天，他試著在洞口點(diǎn)火，把土豆烤熟。那一口熱乎乎的土豆下肚，他竟然眼圈一熱，鼻子發(fā)酸。

1947年前后，他在山路上撿到一把破雨傘。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，這東西算不上什么寶，對(duì)于長(zhǎng)期在野外挨淋的他，卻是大件財(cái)物。有了傘，下雨天也能出去找東西吃，不用一直縮在洞里。

1949年，他又撿到兩根針，破衣服終于可以縫一縫，不至于前襟后襟全是洞。1950年，一把小刀、一件舊軍大衣落在他手上，小刀既能割草，又能防身，軍大衣一裹，冬天里能多捱一會(huì)兒?？粗鴦e人用舊丟掉的東西，被他當(dāng)寶一樣往洞里抱，也能看出那十三年到底有多艱難。

山里有野獸，這是另一層威脅。有一回夏天，他為了找吃的跑得遠(yuǎn)了，傍晚找不到洞口，只好爬上一棵樹(shù)，綁著腰帶在樹(shù)枝上打盹。半夜醒來(lái)，他覺(jué)得口渴，悄悄爬下樹(shù)，剛落地，就發(fā)現(xiàn)前方不遠(yuǎn)有團(tuán)黑影在晃。再定睛一看，竟是一頭大黑熊。

那種時(shí)刻，心跳都能被自己聽(tīng)見(jiàn)。跑，馬上會(huì)被發(fā)現(xiàn)；不跑，黑熊越來(lái)越近，也早晚得被看見(jiàn)。他猛地想起以前聽(tīng)過(guò)的話，說(shuō)大熊不吃死人。于是干脆一咬牙，撲通一聲倒在地上，一動(dòng)不動(dòng)，連呼吸都?jí)旱阶畹?。那熊走到他身邊，用鼻子在他臉上嗅了嗅，似乎聞不到活人的氣味，扭頭就走遠(yuǎn)了。等它的身影徹底消失，他才敢緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，后背早被冷汗浸透?/p>

另一回，他在林子邊緣翻找野果子，突然看見(jiàn)一條胳膊粗的蛇盤在石頭邊。換在初到山里那陣，他早就拔腿跑了?？赡且惶?，他已經(jīng)幾乎兩天沒(méi)找到像樣的東西吃，肚子里空得慌。想了想，他摸了摸自己腰間的小刀，慢慢靠過(guò)去，盯準(zhǔn)“七寸”一刀砍下去，正好砸中要害。蛇身劇烈抽動(dòng)了一陣，軟了下來(lái)。

那天他做了一個(gè)在過(guò)去想都不敢想的決定——把蛇剝皮，生吃。沒(méi)有火，條件不允許，只能硬著頭皮來(lái)。腥味在嘴里擴(kuò)散，胃里一陣陣翻騰，可他還是一口一口咽下去。吃完，他渾身發(fā)冷，到河邊去洗嘴、洗手，水面倒映出自己的樣子，連他自己看了都一愣：頭發(fā)和胡子拖到胸口，臉上黑一塊白一塊，還沾著血跡和泥巴，眼睛卻有點(diǎn)發(fā)光。試想一下，村婦突然在山道上撞見(jiàn)這么個(gè)人，哪兒還能站得穩(wěn)？他這才理解前兩天遇見(jiàn)的幾個(gè)日本婦女，為什么尖叫著給他下跪——在她們眼里，眼前這個(gè)影子，恐怕比妖怪還嚇人。

回洞以后，他用鐮刀削掉一截長(zhǎng)發(fā)和胡子，破衣一披，勉強(qiáng)有點(diǎn)“人樣”。

十三年，說(shuō)起來(lái)不過(guò)三四個(gè)段落，在山里卻是一天天熬出來(lái)的。從1945年夏逃出礦井，到1958年冬天被獵人發(fā)現(xiàn)，劉連仁經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、日本投降、國(guó)內(nèi)形勢(shì)巨變，可他對(duì)這一切一無(wú)所知。對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界只有山、雪、野獸，還有時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的日本人腳步聲。他不敢下山探聽(tīng)消息，只能憑本能和求生欲撐著活下去。

從結(jié)果看，這十三年，確實(shí)把他磨成了一個(gè)“野人”。語(yǔ)言功能退化，說(shuō)話結(jié)巴，舌頭僵硬，甚至一度幾乎開(kāi)不了口。但也正是這十三年，讓他從一個(gè)普通勞工，變成了后來(lái)那場(chǎng)訴訟里的關(guān)鍵證人——他的經(jīng)歷，用不著太多渲染，本身就是鐵證。

四、歸國(guó)、控訴，到把日本政府告上法庭

1958年2月那天，獵人逃下山后，很快報(bào)警。當(dāng)?shù)鼐鸾M織人手上山搜查，在那個(gè)被雪半掩的洞穴里，把劉連仁找了出來(lái)。那時(shí)他裹著破衣?tīng)€衫，身形單薄，眼神卻還算清醒。被押到警署后，他一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)，只能一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)D：“中……國(guó)……山……東……高……密……劉……連……仁……”

日本華僑社團(tuán)和日中友好人士很快介入。留日中國(guó)華僑總會(huì)、日中友好協(xié)會(huì)等多方奔走，為他安排住院、治療、補(bǔ)給，替他向日本有關(guān)方面說(shuō)明情況。中國(guó)方面也做了大量工作，中國(guó)紅十字會(huì)、中方駐日代表等多次交涉。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的協(xié)調(diào)，1958年4月15日，劉連仁被送上“白山丸”號(hào)輪船，從日本返回中國(guó)。

輪船抵達(dá)天津塘沽?xí)r，碼頭上聚集了一千多名各界群眾。那一刻，他這個(gè)在日本深山穴居十三年的“野人”，在祖國(guó)的土地上搖搖晃晃地走下舷梯。劉少奇同志在北京接見(jiàn)了他，握著他的手，說(shuō)了一句簡(jiǎn)單而分量極重的話：“祖國(guó)人民歡迎你回來(lái)?！?/p>

從1944年被抓走，到1958年回家，中間整整隔了十四年。回到山東高密老家時(shí)，他已是四十多歲的人。家門口那棵梨樹(shù)，早已枝繁葉茂，果子累累。他的老母親沒(méi)能熬到這一天，卻留下了這棵樹(shù)。更出乎意料的是，他的妻子一直守著這個(gè)家，孩子也平安長(zhǎng)大。當(dāng)那個(gè)十三四歲的少年跑到他面前，喊一聲“爸”的時(shí)候，在日本山里啃過(guò)海帶、咽過(guò)蛇肉的男人，確實(shí)沒(méi)忍住老淚。

那幾年，他一度成了新聞人物。毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)過(guò)他，他在全國(guó)各地做了大約一千八百場(chǎng)報(bào)告，控訴日本軍國(guó)主義的暴行。他說(shuō)的不是什么大道理，就是講自己怎么被抓、怎么下井、怎么逃跑、怎么在山里活著。聽(tīng)眾很多是戰(zhàn)后長(zhǎng)起來(lái)的一代人，具體數(shù)字記不住，但“苦”“餓”“打”“凍死”“燒死”這些詞，聽(tīng)一次記一次。

回鄉(xiāng)以后，他還是干熟悉的農(nóng)活，種地、搞集體生產(chǎn)，也先后被推舉當(dāng)過(guò)公社干部、村主任、高密縣政協(xié)委員、人大代表。對(duì)一個(gè)出身普通農(nóng)家的勞工來(lái)說(shuō)，這算是命運(yùn)給的另一個(gè)答案。

但他心里有根刺，一直沒(méi)拔掉。

他知道自己那一批被抓到日本的勞工，死在礦井、凍在山坡、倒在工棚的人太多，能夠回來(lái)的人，少之又少。那些名字、那些臉，很多都無(wú)處掛、無(wú)處說(shuō)。如果只把這段經(jīng)歷當(dāng)成一段個(gè)人遭遇，悄悄翻篇，未免太輕薄。

所以，在不少人的支持下，他開(kāi)始不斷提出一個(gè)要求：日本政府必須承認(rèn)抓勞工、虐待勞工的事實(shí)，要道歉，要賠償。這并不是為個(gè)人多要幾塊錢，而是給那三萬(wàn)勞工，給無(wú)數(shù)被害者一個(gè)名義上的公道。

1995年，距離他回國(guó)，已經(jīng)過(guò)去三十七年。那一年，是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年。82歲的劉連仁，帶著兒子劉煥新，再一次踏上飛往日本的飛機(jī)。這次不是被押，而是主動(dòng)去，目的很明確——以原勞工的身份，向日本政府提起訴訟。

8月12日，他到了東京。8月15日，日本投降紀(jì)念日那天，東京最高法院特別裁判庭內(nèi)，開(kāi)了一場(chǎng)記者招待會(huì)。白發(fā)斑駁的他，站在閃光燈前，提出自己的訴求：日本政府公開(kāi)道歉，賠償兩千萬(wàn)日元。數(shù)字看似不小，實(shí)際上折算到每一年、每一天，算不上什么巨額，只是一個(gè)象征。

更重要的是，他要在法庭上用自己的經(jīng)歷擊穿日本方面長(zhǎng)期掩蓋的說(shuō)辭。

然而，日本法院的回應(yīng)卻相當(dāng)“離譜”。對(duì)于中國(guó)勞工問(wèn)題，日方一些人堅(jiān)持所謂“待遇不錯(cuò)”的說(shuō)法，甚至拿出“每周休息、每月發(fā)新鞋、每周兩盒煙、每餐四個(gè)菜”之類的說(shuō)辭，對(duì)外宣稱當(dāng)年對(duì)勞工“很優(yōu)待”。在這樣的態(tài)度下，法院一度反問(wèn)劉連仁：“日本人當(dāng)年對(duì)你們那么好，你來(lái)打什么官司？”

聽(tīng)到這樣的問(wèn)話，說(shuō)不生氣是不可能的?？蓜⑦B仁并沒(méi)有情緒化，只是用不太流利的話，一個(gè)段落一個(gè)段落地講：礦井里的死人、凍壞的腳、被狼狗咬死的工友、被燒掉的病人，還有北海道山里十三年啃生海帶的生活。法庭記錄員照樣敲字，旁聽(tīng)席里有人沉默，有人低頭，有人干脆抹淚。

1996年以后，他又先后兩次赴日繼續(xù)訴訟，堅(jiān)持把這條路走完。對(duì)一個(gè)年逾八旬、身體早已大不如前的老人來(lái)說(shuō)，這樣奔波，本身就需要不小的決心。

遺憾的是，時(shí)間不等人。

1998年，劉連仁被確診患上胃癌。醫(yī)生說(shuō)，他的胃基本爛掉了。聯(lián)想到他當(dāng)年在深山里長(zhǎng)期吃生冷、食不果腹，胃病惡化到癌變，并不奇怪。2000年9月2日，他在高密家中去世，享年87歲。彌留之際，他反復(fù)對(duì)兒子交代一句話的意思：官司不能停，一定要打到底。

從某種角度看，他在法庭上的身影，到這時(shí)畫(huà)了一個(gè)句號(hào)。但案子并沒(méi)有到終點(diǎn)。

劉煥新接過(guò)父親留下的材料，繼續(xù)在日本打這場(chǎng)官司。2001年7月，東京地方法院作出一個(gè)引人注目的判決：認(rèn)定劉連仁的遭遇屬實(shí)，判決他一方勝訴，要求日本方面賠償經(jīng)濟(jì)損失和精神損害共兩千萬(wàn)日元。

這一次，輿論一片嘩然。對(duì)于被侵略的一方來(lái)說(shuō)，這只是個(gè)開(kāi)始；對(duì)于日本政府來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)危險(xiǎn)的先例。一旦承認(rèn)一個(gè)，就可能打開(kāi)成千上萬(wàn)起索賠的閘門。

果然，2005年，東京高等法院推翻地方法院裁決，駁回劉連仁一方的索賠請(qǐng)求。2007年，日本最高法院作出終審判決，再次駁回訴訟。到這一層級(jí)，路徑已經(jīng)走完，法律上的可能性被堵死了。

從法律程序來(lái)看，這是一場(chǎng)“以失敗告終”的官司。但從事實(shí)認(rèn)定和歷史影響來(lái)看，局面就復(fù)雜得多。一方面，地方法院的判決曾經(jīng)承認(rèn)了強(qiáng)征勞工和虐待的事實(shí)，等于給后來(lái)類似案件留下法律文書(shū)的依據(jù)；另一方面，中方民間對(duì)日索賠，有了第一個(gè)打到判決階段的樣本。

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是，劉連仁走過(guò)的這條路，并沒(méi)有白走。

2016年前后，在多起訴訟、談判、社會(huì)壓力疊加之下，日本三菱公司（此前明治礦業(yè)昭和礦業(yè)所的實(shí)際控制者之一）終于宣布向當(dāng)年被其強(qiáng)征的中國(guó)勞工及遺屬謝罪，并給每位受害者或其家屬支付十萬(wàn)元人民幣。金額并不大，相比劉連仁當(dāng)初提出的兩千萬(wàn)日元，也算不上多么“慷慨”，但這個(gè)動(dòng)作，本身就是態(tài)度的變化。

嚴(yán)格說(shuō)，這并不是日本政府層面的國(guó)家賠償，而是企業(yè)對(duì)歷史責(zé)任的一種回應(yīng)，性質(zhì)有限，含義卻也清楚：拖了這么多年，“完全否認(rèn)”的口風(fēng)已經(jīng)很難維持。一家公司出面道歉賠償，背后反映的，是現(xiàn)實(shí)壓力，也是歷史記憶遲遲不肯消失的結(jié)果。

劉連仁沒(méi)有活著看到這一步。對(duì)他來(lái)說(shuō)，自己爭(zhēng)的那口氣、那張判決書(shū)上的名字，已經(jīng)足夠說(shuō)明一些東西。對(duì)于那些戰(zhàn)死、病死、凍死在礦井和深山里的勞工來(lái)說(shuō)，他站在法庭上那一刻，也可以算是某種意義上的“代表”。

回頭看這一生，那年秋收路上的一塊地瓜，把他和自家院子隔開(kāi)了整整十三年；北海道雪洞里的那只斷繩，又把他的命，從死亡線上拽了回來(lái)。作為一個(gè)普通農(nóng)民，他干過(guò)地里活，也在法庭上硬碰硬地對(duì)著日本政府說(shuō)“不”。在那一代人的命運(yùn)起伏中，他的經(jīng)歷算不上最轟轟烈烈的一種，卻有一種說(shuō)不出的倔強(qiáng)勁兒，一直貫穿到生命的最后。