最近，某游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)公布的游戲與心理健康研究成果，戳中了不少卡牌玩家的心聲——在所有游戲類型里，只有卡牌游戲，完全不能讓人感到幸福，甚至比起其他游戲，更容易讓人陷入異常的痛苦里。這個(gè)研究結(jié)果引來(lái)一群卡牌玩家的吐槽，越看越有共鳴，仿佛看到了每次玩牌破防的自己。

有網(wǎng)友說(shuō)，自己熬夜查攻略、一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整思路組出來(lái)的卡組，到了實(shí)戰(zhàn)里，偏偏就卡手。手里的牌要么湊不齊關(guān)鍵連招，要么全是無(wú)用的廢牌，看著對(duì)面順風(fēng)順?biāo)欠N憋屈勁兒，真的沒(méi)法說(shuō)。

他還特意對(duì)比了其他競(jìng)技游戲，說(shuō)那些游戲就算輸了，也能找個(gè)出口。狀態(tài)不好可以安慰自己下次再來(lái)，發(fā)揮失常能歸咎于手感，甚至遇到豬隊(duì)友，還能吐槽兩句發(fā)泄情緒。可卡牌游戲不一樣，輸了就是輸了，連個(gè)埋怨的對(duì)象都沒(méi)有，所有的不甘都只能自己咽下去，畢竟是自己組的卡，又是自己抽的牌，再委屈也只能怪運(yùn)氣。

下面立馬有網(wǎng)友接話，就三個(gè)字：我知道了，游戲王。

懂的人瞬間就笑了。玩游戲王的人，誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種絕望？明明想好的出牌策略，一手爛牌直接打破所有計(jì)劃；眼看要贏，對(duì)面一張關(guān)鍵牌直接翻盤(pán)。那種想發(fā)力卻使不上勁的無(wú)力感，早就刻進(jìn)了每個(gè)游戲王玩家的游戲記憶里，不用多解釋，一句“卡手”就足以共情。

聊到游戲王，評(píng)論區(qū)的畫(huà)風(fēng)瞬間變得更“狠”了些。有人直言，游戲王就是要給對(duì)面帶來(lái)痛苦，這話聽(tīng)著偏激，卻藏著這款游戲最真實(shí)的對(duì)抗感。還有人說(shuō)，游戲王是非常殘酷的游戲，有一個(gè)人能玩就夠了，仔細(xì)想想也沒(méi)錯(cuò)，很多時(shí)候，一局游戲的節(jié)奏，全被一方牢牢掌控，另一方只能被動(dòng)挨打，連反抗的余地都沒(méi)有。

更有人坦誠(chéng)，玩游戲王的快樂(lè)，就是用一套特別惡心的卡組，一點(diǎn)點(diǎn)折磨別人。不是有多壞，就是享受那種掌控全局、看著對(duì)面無(wú)從下手的快感，這種有點(diǎn)“腹黑”的快樂(lè)，只有玩過(guò)游戲王的人才能理解。

其實(shí)我自己也玩過(guò)一陣子卡牌游戲，最破防的一次，是花了整整一下午組了一套自以為無(wú)敵的卡組，結(jié)果開(kāi)局連續(xù)三把卡手，手里全是高費(fèi)牌，連前期過(guò)渡都撐不下去。那時(shí)候真的想直接卸載游戲，可冷靜下來(lái)，第二天又忍不住打開(kāi)，重新調(diào)整卡組，期待下一把能抽到順手的牌。

卡牌游戲就是這樣，它沒(méi)有其他競(jìng)技游戲那樣的容錯(cuò)率，也沒(méi)有可以分擔(dān)情緒的隊(duì)友，運(yùn)氣和策略各占一半，甚至運(yùn)氣有時(shí)候比策略更重要。你可以花大量時(shí)間打磨卡組、研究套路，卻沒(méi)法保證每一局都能順順利利，更沒(méi)法阻止對(duì)面用一套你完全應(yīng)對(duì)不來(lái)的卡組，讓你全程毫無(wú)游戲體驗(yàn)。

我們吐槽它卡手，吐槽它殘酷，吐槽它有時(shí)候讓人上火到想摔手機(jī)，可還是會(huì)忍不住一次次組卡、開(kāi)局。大概就是這種又虐又上頭的感覺(jué)，才是卡牌游戲最特別的地方，也是它能留住那么多玩家的原因吧。畢竟，只有真正愛(ài)過(guò)、恨過(guò)，才會(huì)懂這份獨(dú)屬于卡牌玩家的執(zhí)著與歡喜。