“當(dāng)你抵達(dá)那里，面對眼前那座難以逾越的高山，你唯一的念頭就只剩下生存。”那是1995年的夏天，21歲的羅伯托·馬丁內(nèi)斯剛剛結(jié)束兵役。此前，他僅代表皇家薩拉戈薩有過一次短暫出場，其余時(shí)間都在家鄉(xiāng)巴拉格爾踢著地區(qū)聯(lián)賽。

作為一個(gè)籍籍無名的年輕人，他正動身前往維岡——一個(gè)他根本不知道在哪里的地方，甚至連一句英語都不會說。他即將征戰(zhàn)的是英格蘭丙級聯(lián)賽，在他看來，那里踢的根本算不上是他所理解的足球。

“當(dāng)時(shí)心里充滿了恐懼，有個(gè)聲音在說‘別去’，”他回憶道，“但我的態(tài)度向來都是：‘有何不可呢？’”

如今，馬丁內(nèi)斯站在里斯本附近奧埃拉什的葡萄牙足協(xié)基地走廊里，張開雙臂熱情地迎接訪客。陳列柜里擺滿了獎杯，最新添置的一座來自歐洲國家聯(lián)賽。

唯獨(dú)缺少了一座獎杯，而這正是馬丁內(nèi)斯來到這里的原因。距離世界杯開幕還有75天，他正帶領(lǐng)葡萄牙隊(duì)進(jìn)入大賽前最后一個(gè)國際比賽日窗口，他們將迎戰(zhàn)兩個(gè)聯(lián)合東道主——墨西哥和美國。

這位最津津樂道于自己在斯普林菲爾德公園球場攻破斯肯索普球門的教練，如今正執(zhí)掌著今夏世界杯的奪冠大熱球隊(duì)。他之所以愿意去夢想，恰恰是因?yàn)樗饲皬奈瓷萃^這一切。

“我剛出國闖蕩時(shí)，根本沒有任何榜樣可供參考，當(dāng)時(shí)英格蘭足壇幾乎沒有西班牙球員，”馬丁內(nèi)斯表示，“除了來自休達(dá)的納伊姆。那時(shí)的英格蘭對我來說完全是個(gè)未知數(shù)，更何況還是丙級聯(lián)賽?！?/strong>

“你去經(jīng)歷，去學(xué)習(xí)，去理解事物背后的原因，比如橄欖球聯(lián)賽對當(dāng)?shù)刈闱虻挠绊??！瘪R丁內(nèi)斯坦言，無論當(dāng)時(shí)有多艱難，他從未打過退堂鼓，也從未覺得那不適合自己。他選擇去適應(yīng)這一切，而他當(dāng)時(shí)定下的唯一目標(biāo)就是兩年內(nèi)學(xué)會英語。“就這唯一的目標(biāo)，我還沒能實(shí)現(xiàn)！”他笑著說。

“如果在1995年，我的目標(biāo)是踢上英超、執(zhí)教比利時(shí)國家隊(duì)七年，或者帶領(lǐng)葡萄牙隊(duì)贏下世界杯，那簡直是天方夜譚。但是……”馬丁內(nèi)斯話鋒一轉(zhuǎn)。

他提到了1966年葡萄牙隊(duì)創(chuàng)造世界杯最佳戰(zhàn)績的那段歷史。當(dāng)時(shí)尤西比奧榮膺最佳射手，當(dāng)主教練奧托·格洛里亞被問及能否奪冠時(shí)，他的回答是：“請?jiān)试S我們懷揣夢想?！瘪R丁內(nèi)斯認(rèn)為這句話非常動人。

“為什么現(xiàn)在不擁抱這種期望呢？”他反問道。他認(rèn)為，既然外界相信這支球隊(duì)能走得很遠(yuǎn)，那就順應(yīng)這種期待，承擔(dān)起這份責(zé)任。正是這種心態(tài)指引著馬丁內(nèi)斯，讓他一路從維岡、馬瑟韋爾、沃爾索爾、斯旺西、切斯特、利物浦和布魯塞爾，最終來到了這里。如今，他麾下不僅擁有克里斯蒂亞諾·羅納爾多這樣的足壇傳奇，還匯聚了一批這個(gè)星球上最頂尖的球員。

1995年，他與另外兩名西班牙同胞一同抵達(dá)維岡，三人順理成章地被戲稱為“三劍客”。他們攜手贏得了丙級聯(lián)賽冠軍和英格蘭足球聯(lián)賽錦標(biāo)賽冠軍。

如今，伊西德羅·迪亞斯生活在坎塔布里亞的卡斯特羅-烏爾迪亞萊斯；而赫蘇斯·塞巴則依然陪伴在馬丁內(nèi)斯左右，擔(dān)任他的助理教練。

1999年，維岡競技挺進(jìn)溫布利球場。十四年后，馬丁內(nèi)斯以主教練的身份帶領(lǐng)球隊(duì)重返故地，捧起了英格蘭足總杯的冠軍獎杯。這同樣是一個(gè)他從未設(shè)定過，卻最終實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

走上教練崗位或許并非馬丁內(nèi)斯的初衷，但有些特質(zhì)早已深植于他的內(nèi)心。他一直推崇約翰·克魯伊夫的足球哲學(xué)，欣賞約翰·托沙克執(zhí)教的皇家馬德里，以及阿里戈·薩基麾下的AC米蘭。

在執(zhí)教比利時(shí)國家隊(duì)的六年間，球隊(duì)長期霸占世界排名第一的寶座。隨后，他在2023年1月正式接過了葡萄牙國家隊(duì)的教鞭。

在這里，他找到了屬于自己的舞臺。作為東道主，他熱情洋溢地帶著訪客從辦公室漫步到訓(xùn)練場，順著后樓梯走入雨中。

“葡萄牙就是一座足球?qū)W校，”馬丁內(nèi)斯感慨道，“這個(gè)國家只有一千萬人口，卻為世界上最頂級的更衣室輸送了大量人才?！彼J(rèn)為這也是一個(gè)充滿航海精神的國家，人們時(shí)刻準(zhǔn)備出發(fā)，學(xué)習(xí)新的語言，保持開放的心態(tài)，放眼整個(gè)歐洲。

他指出，葡萄牙球員愿意走出國門去完善自我，這讓他們不僅具備極強(qiáng)的競爭力，同時(shí)也懂得尊重他人。此外，完善的青訓(xùn)體系意味著從15歲到23歲，每個(gè)位置都有八名球員在接受同一套精英理念的培養(yǎng)?！白晕覀兘邮忠詠恚宓铝_·內(nèi)托、維蒂尼亞、若昂·內(nèi)維斯和雷納托·維加都已躋身首發(fā)陣容，這種人才培養(yǎng)的水平堪稱典范?！?/p>

馬丁內(nèi)斯所推行的備戰(zhàn)計(jì)劃，是根據(jù)世界杯首場比賽的日期倒推制定的。對葡萄牙隊(duì)而言，首戰(zhàn)日期相對靠后，這無疑給了他們寶貴的緩沖時(shí)間。

本周，備戰(zhàn)工作進(jìn)入了倒數(shù)第二個(gè)階段。與所有計(jì)劃一樣，這一切都經(jīng)過了精心算計(jì)：選擇在高原地區(qū)和封閉球場內(nèi)迎戰(zhàn)美國與墨西哥絕非偶然，這是在為夏天的正賽進(jìn)行實(shí)地測試。

但在這套嚴(yán)密計(jì)劃的核心，還隱藏著一些更為純粹的東西。

馬丁內(nèi)斯解釋道，當(dāng)他第一次公布比利時(shí)國家隊(duì)大名單時(shí)，有一種非常奇怪的感覺，仿佛在念一長串自己根本不認(rèn)識的名字。因此，當(dāng)他接手葡萄牙隊(duì)時(shí)，他決定親自去拜訪名單上的所有32名球員。

“我問他們?yōu)槭裁匆M(jìn)國家隊(duì)。我們最初是如何接觸足球的？我們的英雄又是誰？”他分享道，自己的英雄是父親，正是因?yàn)榭戳?978年和1982年的世界杯才愛上足球。

他相信，每個(gè)人的足球啟蒙背后，總有一個(gè)特定的身影在起作用。因此，他逐一詢問了球員們的偶像是誰。

那么，有多少人給出的答案是克里斯蒂亞諾·羅納爾多呢？馬丁內(nèi)斯露出了一絲微笑，但并沒有給出一個(gè)確切的數(shù)字。他透露確實(shí)有人提到了這個(gè)名字，盡管他聲稱自己記不清具體是誰了。同時(shí)他也表示，自己忘了羅納爾多當(dāng)時(shí)給出的答案。

“能擁有一位為國家隊(duì)效力長達(dá)21年的球員，這本身就是無比特殊且獨(dú)一無二的，”馬丁內(nèi)斯感嘆道。

他舉例說，效力于布魯日俱樂部的葡萄牙中場卡洛斯·福布斯出生于2004年，那時(shí)羅納爾多已經(jīng)披上了國家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍。當(dāng)這些看著他踢球長大的年輕一代，目睹他日復(fù)一日的付出時(shí)，自然會緊緊追隨他的腳步。

“當(dāng)我去拜訪羅納爾多時(shí)，我想了解他內(nèi)心的真實(shí)想法?！瘪R丁內(nèi)斯指出，很多年過三十的球員會開始將國際比賽日視為喘息和恢復(fù)的機(jī)會。

“但羅納爾多的態(tài)度始終如一：‘只要國家隊(duì)需要，我隨時(shí)都在。’”

由于腿筋拉傷，羅納爾多將缺席葡萄牙隊(duì)即將到來的友誼賽。不過，馬丁內(nèi)斯對隊(duì)長的傷勢并不擔(dān)憂，他堅(jiān)信這僅僅是兩周的短暫休整，之后他便能重返賽場。

外界普遍認(rèn)為，馬丁內(nèi)斯接手球隊(duì)時(shí)，本可以借機(jī)要求羅納爾多讓位，從而開啟一個(gè)全新的時(shí)代。對此，馬丁內(nèi)斯連聲否認(rèn)。

外界將羅納爾多追求職業(yè)生涯1000球視為其主要動力，馬丁內(nèi)斯認(rèn)為這種看法完全沒有切中要害。他指出，這更多是外界無休止的喧囂所制造出的一種錯覺。

“我們必須接受這種爭議的存在，因?yàn)槭郎现挥幸粋€(gè)羅納爾多，他是一個(gè)改變了足球歷史的標(biāo)志性人物。就好比你走進(jìn)電梯，人們談?wù)摰脑掝}要么是天氣，要么就是羅納爾多?！瘪R丁內(nèi)斯打趣道。

他認(rèn)為每個(gè)人都有自己的看法，但這往往是基于對羅納爾多某種固有的認(rèn)知，或是停留在他的某個(gè)特定時(shí)期。“人們犯下的最大錯誤，就是沒有去客觀分析當(dāng)下的他。”

馬丁內(nèi)斯無奈地表示，歐洲杯出局后，人們會說“葡萄牙沒贏是因?yàn)榭死锼沟賮喼Z在場上”；而當(dāng)球隊(duì)贏下歐洲國家聯(lián)賽時(shí)，論調(diào)又變成了“如果羅納爾多退役了，葡萄牙該怎么辦？”

“我以前總以為是身體機(jī)能迫使一名球員退役，但實(shí)際上，決定權(quán)在球員的大腦?！瘪R丁內(nèi)斯強(qiáng)調(diào)，即便是到了40歲或41歲，克里斯蒂亞諾的大腦也從未下達(dá)過退役的指令。

他進(jìn)一步剖析道，頂尖球員的核心競爭力并非天賦，而是心態(tài)與韌性。如今的羅納爾多不再是當(dāng)年曼聯(lián)或皇家馬德里邊路那個(gè)飛奔的邊鋒，他已經(jīng)蛻變?yōu)榻麉^(qū)內(nèi)的純粹9號位球員。球隊(duì)需要依靠他來拉扯空間、攻城拔寨。

“克里斯蒂亞諾過去三年在國家隊(duì)的位置，是他日復(fù)一日拼出來的：他在30場比賽中打進(jìn)了25球。”馬丁內(nèi)斯表示，他評估的是球員當(dāng)下的天賦、經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度。“所有的決定從來都不是在辦公室里做出的，而是在球場上，是足球本身做出了決定。”

談及即將到來的六月，馬丁內(nèi)斯坦言那是他“唯一感到痛苦的環(huán)節(jié)”。因?yàn)榭傆幸恍┣騿T并沒有做錯什么，卻不得不被排除在世界杯大名單之外。

當(dāng)被問及如何向球員傳達(dá)這一消息時(shí)，他回答得很干脆：“坦誠相待?！彼J(rèn)為這其中的方式值得深思。通常的做法是先擬定一份比如30人的大名單以防傷病，然后再每個(gè)位置裁掉一兩個(gè)人。

“但這種淘汰的過程太折磨人了，所以我改變了做法。這也是我學(xué)到的重要一課?！瘪R丁內(nèi)斯透露，他會直接敲定26人的最終名單，并私下通知另外四名球員作為候補(bǔ)。這樣一來，任何變動對候補(bǔ)球員來說都是好消息。

馬丁內(nèi)斯更傾向于將這份名單稱為“26加1”。他動情地表示，迪奧戈·若塔是“一束指引我們的光，他的榜樣力量始終與我們同在”。這位已故的利物浦前鋒曾對教練承諾，他會為了追逐夢想傾盡所有，而如今，球隊(duì)也在為他延續(xù)這份未竟的夢想。

“隨后我們將在邁阿密安營扎寨，利用15天的時(shí)間去適應(yīng)環(huán)境，備戰(zhàn)與哥倫比亞的第三場小組賽，”馬丁內(nèi)斯補(bǔ)充道。

他指出，當(dāng)?shù)貥O端的濕度、突發(fā)的風(fēng)暴以及可能導(dǎo)致的比賽中斷，都是非常嚴(yán)峻的氣候挑戰(zhàn)，球隊(duì)正為此進(jìn)行針對性準(zhǔn)備。

但同時(shí)，他們也步入了一個(gè)未知的領(lǐng)域：48支參賽球隊(duì)，以及漫長的賽程?！耙幻A得歐冠的球員，只需住進(jìn)酒店，贏下比賽，第二天就能回家；而要想隨國家隊(duì)奪冠，我們要求球員在長達(dá)50天的時(shí)間里無法與家人團(tuán)聚。任何科學(xué)研究都會承認(rèn)，這種長期的隔離足以改變一個(gè)人?！?/p>

“這是我執(zhí)教的第三屆世界杯。當(dāng)你深入復(fù)盤時(shí)會發(fā)現(xiàn)，那些以最佳狀態(tài)開啟征程的球隊(duì)，往往走不到最后。”馬丁內(nèi)斯分析道。他認(rèn)為，冠軍球隊(duì)是在比賽進(jìn)程中淬煉出來的。

如今的足球世界，早已不是單憑天賦碾壓就能奪冠的時(shí)代。球隊(duì)必須學(xué)會在逆境中周旋，而遭遇困境并不等同于輸球。他指出，有時(shí)復(fù)盤一場比賽，會發(fā)現(xiàn)沒有人表現(xiàn)糟糕，但他們可能踢得過于保守了。

“最大的錯誤恰恰是不敢冒險(xiǎn)，不敢承擔(dān)責(zé)任?！瘪R丁內(nèi)斯強(qiáng)調(diào)，教練必須營造出一種氛圍，讓球員敢于放手一搏，盡管他們清楚一個(gè)致命失誤可能會成為職業(yè)生涯的污點(diǎn)。團(tuán)隊(duì)存在的意義，正是為了庇護(hù)其中的每一個(gè)人，為他們的失誤和冒險(xiǎn)兜底。在阿根廷、巴西、德國、西班牙、法國、英格蘭等強(qiáng)隊(duì)林立的世界杯舞臺上，一次果斷的冒險(xiǎn)往往能決定最終的歸屬。

他認(rèn)為，奪得歐洲國家聯(lián)賽冠軍對球隊(duì)大有裨益，這不僅驗(yàn)證了球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)結(jié)構(gòu)和運(yùn)轉(zhuǎn)流程，更重要的是，他們是在決賽中擊敗了世界排名第一、同時(shí)也是歐洲杯冠軍的西班牙隊(duì)。

“我不會說葡萄牙國內(nèi)對贏得世界杯感到焦慮，我認(rèn)為那更多是一種激動與期盼?！边@種底氣源于這批才華橫溢的球員。馬丁內(nèi)斯如數(shù)家珍地列舉道：“我們擁有克里斯蒂亞諾·羅納爾多，曼聯(lián)隊(duì)長布魯諾·費(fèi)爾南德斯，波爾圖隊(duì)長迪奧戈·科斯塔，曼城隊(duì)長貝爾納多·席爾瓦，還有四名效力于歐洲冠軍球隊(duì)巴黎圣日耳曼的核心球員。這樣的陣容足以讓葡萄牙人民感到安心。”

“我們深知葡萄牙從未染指過世界杯，這也從側(cè)面印證了奪冠的艱難程度。”馬丁內(nèi)斯保持著清醒的頭腦。他明白賽場上瞬息萬變，單憑天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，微小的細(xì)節(jié)往往能決定成敗。

“遭遇失敗固然是沉重打擊，但請?jiān)试S我們懷揣夢想。我相信我們具備沖頂?shù)膶?shí)力，這也是我希望整支球隊(duì)能夠展現(xiàn)出的態(tài)度?！?/p>

馬丁內(nèi)斯笑著補(bǔ)充道，自己并不迷信，但對數(shù)字命理學(xué)頗感興趣，這或許與他出生在7月13日有關(guān)。

“13號星期五嗎？”馬丁內(nèi)斯大笑起來。“在英格蘭，人們總會說：‘哇，真倒霉！’‘這日子太糟糕了?！移恍判?，我喜歡這個(gè)日子?！?/p>

他饒有興致地算起了一筆數(shù)字賬：“回想2016年的歐洲杯，那是一段美好的回憶。再看看尤西比奧，他在1965年榮膺金球獎，1966年拿下世界杯金靴。距離他那屆大放異彩的世界杯，正好過去了60年?！?/p>

“如今是2026年。一切都與‘6’這個(gè)數(shù)字息息相關(guān)。讓我們懷揣夢想吧。有何不可呢？”