村里的大人說起李杰，總愛搖著頭念叨一句老話：“屬耗子的人不記打，抬腳就忘了！”這話擱在別人身上也許不準，擱在李杰身上，那是貼了膏藥似的，揭都揭不下來。

李杰屬老鼠，打小就是頑皮的孩子王。十幾歲上，李杰迷上了野外生存。第一次走的時候誰也沒告訴，一個人摸到太皇河邊的老橋洞里，住了下來。

那橋洞是五六十年代修的拱橋，橋墩子又粗又老，橋洞里陰涼涼地能擺開一張床，他抱了麥稈鋪了底，又弄了條舊棉被，還真像那么回事。

家里大人發(fā)現(xiàn)人不見了，急得滿處找，親戚家問遍了，河邊也撈過了，半個月沒睡過一個囫圇覺。最后是給他送吃的小弟嘴不嚴，大人這才把他從橋洞里薅出來。

消停了沒兩個月，他又不見了。這回他盯上了村外一座廢棄的磚窯廠，那窯廠荒了十幾年，中間立著一座十幾米高的窯爐，原來是燒磚用的，廢棄后鐵梯子被人拆了賣廢鐵，只剩光溜溜的磚壁，一般人根本上不去。

但李杰是頂頑皮的，爬墻上樹的本事一流，窯爐外壁上那些凸出的磚棱和殘留的鐵件，他能像壁虎一樣攀上去。他爬上爐頂，發(fā)現(xiàn)上面還有一圈圍欄，躲在那里，四野開闊，誰來找他，老遠就能看見。

這回他不靠小弟了，自己解決吃喝，餓了就去附近村子里偷小雞吃。農(nóng)村人家養(yǎng)雞，都是散養(yǎng)，他每次抓一只，在窯爐頂上用泥巴糊了，架火燒，香得能把人饞蟲勾出來。

那段時間附近人家老丟雞，大人們都罵黃鼠狼，說今年黃皮子成精了，偷雞偷得這么勤。誰也沒往李杰身上想，那窯爐十幾米高，梯子都沒了，誰能上去？

直到兩個月后，有個村民在窯爐底下?lián)觳窕?，無意間看見地上落了幾片雞毛，仰頭一瞧，爐頂上隱隱約約好像有人。他叫了人來，圍著窯爐轉(zhuǎn)了好幾圈，才發(fā)現(xiàn)磚壁上有攀爬的痕跡，再仔細聽，頂上還有人咳嗽的聲音。

村里人搭了長梯子上去，才把李杰接下來。兩個月沒見，他曬得黑炭似的，頭發(fā)長得跟鳥窩一樣，但精神頭足得很，見了人還咧嘴笑。大人氣得要死，他卻拍拍身上的灰說：“我正打算過兩天自己回來呢，小雞快不夠吃了！”

這次被找回來之后，大人把他看得緊了幾天，可到底要忙地里的活，哪能天天盯著。李杰在家待不住，又跑到學校去搗亂。

那時村里的小學很大，五排瓦房，一個土操場，全校師生六七百號人。操場邊上有一口壓水井，鐵壓桿一上一下，清亮亮的井水就出來了，課間的時候?qū)W生們排著隊在那兒喝水。

李杰不知什么時候盯上了那根壓桿，半夜摸進學校，把壓桿卸下來，扛到集上給賣了。第二天課間，學生們圍著水井干瞪眼，渴得嗓子冒煙。校長老徐氣得在操場上罵了半小時，查了半天才知道是李杰干的。

過了不到一個月，學校用來敲上下課鈴的那段鐵軌也不見了。那截鐵軌掛在一棵老槐樹下，旁邊擱著一根鐵棍，上課下課全靠它。那天早上要上課了，敲鐘的老師到樹底下一看，鐵軌沒了，只剩一根繩頭在那兒晃悠。

整個學校亂了套，老師不知道什么時候上下課，學生也不知道什么時候放學，鬧哄哄地亂成了一鍋粥。老徐這回是真火了，臉漲得通紅，拍著桌子說：“這個小兔崽子，我今天非得去他家堵他，揍一頓再罰款，看他老子管不管！”

老徐叫上兩個年輕老師，氣沖沖地往李杰家走。從學校到李杰家，要經(jīng)過村前那條河，河上有一座矮橋，平時河水小的時候，橋面離水還有一截，人走過去干爽爽的。

但那天不巧，上游下了暴雨，河水漲起來，漫過了橋面，水不深，剛到膝蓋的位置，但水流急，小孩子單獨過河，一腳踩不穩(wěn)就有可能被沖倒。

老徐他們走到河邊的時候，正趕上放學的時間。橋這頭聚著幾十個學生，大的不過十二三歲，小的才七八歲，都背著書包站在水邊，你看看我，我看看你，誰也不敢下水過河。

就在這時候，老徐看見有一個人站在水里，是李杰。他褲腿卷著，鞋脫了扔在岸上，正彎著腰把一個低年級的學生背在背上，一步一步的趟著矮橋上的水，慢慢地往對岸走。

到了對岸，他把小同學放下，轉(zhuǎn)身又趟著水走回來，水花濺在他身上，他也不管，走到這頭，彎腰又背起一個。

有個胖墩墩的男孩趴在他背上，摟著他的脖子，他走了幾步，笑著說：“你松松手，勒死我了！”那男孩松開一點，他又說：“摟緊了，別掉下去。”引得河兩岸的學生們哄笑！

老徐點了根煙，靠在河邊的柳樹上。李杰背完最后一個同學，一屁股坐在草地上，兩只腳泡得發(fā)白，腳底板上劃了好幾道口子。他低頭看了看，隨手揪了把草擦擦，把鞋穿上，好像什么事都沒發(fā)生一樣，背著書包走了。

老徐把煙頭掐滅，轉(zhuǎn)過身往回走。一個老師跟上來說：“校長，那李杰的事……還去他家不？”

老徐沒回頭，走了幾步才說：“這孩子皮是皮，卻也心善。算了，回吧！”這事就這么過去了，李杰后來在學校也不怎么搗亂了。

又過了不久，十五歲的李杰搭上同村一個跑運輸?shù)能?，偷偷去了省城。這回家里人知道后，誰也沒去找。他爸坐在院子里抽了半天煙，最后說了一句：“十五的人了，不讀書，出去混也好！”

李杰這一走，就走了幾十年。如今他在城里，不大不小做著幾樁生意，說不上多富裕，但日子過得殷實。他結婚早，兒子也結婚早，兒子又給他生了孫子，不到五十的年紀，已經(jīng)是兒孫滿堂的人了。

他還是那副性子，看著愛玩愛鬧，說話沒個正形，朋友聚在一起，他永遠是那個講笑話講得最響的人。做生意這些年，有人算計過他，他吃了虧，擺擺手說算了算了，也不記仇，也不追究。

有人找他幫忙，只要張得開口的，他都應下來，有時候幫了忙自己還搭錢進去，他也不在意。老徐校長常對人說，李杰這個人，看著沒正形，骨子里頭，還是小時候那個背著同學過河的孩子。

他聽見這話，就咧著嘴笑，說：“屬耗子的嘛，不記打，抬腳就忘了！”

可有些事，他跟我說他從沒忘記。比如那條河，比如老徐靠在柳樹上抽煙的那個下午，一句話都沒說，卻讓他記了一輩子。