這一句話，把遙遠的東北戰(zhàn)場，同華北山西的一場惡戰(zhàn)，拴在了一起。長春和臨汾，一座在白山黑水之間，一座在汾河古城之畔，看似風馬牛不相及，卻在1948年前后，成為解放戰(zhàn)爭中兩個繞不開的名字。

有意思的是，很多人提起解放戰(zhàn)爭，總愛說運動戰(zhàn)、圍殲戰(zhàn)，說遼沈、淮海、平津，對艱難的攻城戰(zhàn)卻聊得不多。其實，在那個缺炮少彈的年代，怎么從敵人手里啃下一個堅城，比在平原上“打機動”難多了。長春久攻不下，毛澤東想到的是臨汾，背后有一整套考慮，不只是“會挖地道”這么簡單。

一、東北戰(zhàn)場的“硬骨頭”：長春為什么啃不動？

1948年4月18日，東北局和東北軍區(qū)在遼寧召開聯(lián)席會議，正式?jīng)Q議：先打長春。按中央原來的設想，1948年初，東北野戰(zhàn)軍應盡快南下，打錦州，截斷國民黨在東北和關內(nèi)的聯(lián)系。但現(xiàn)實擺在那兒：鐵路、橋梁還殘破，南下困難重重，而長春就在眼前，是東北的交通樞紐，也是一塊必須啃下來的要地。

東北野戰(zhàn)軍于是調(diào)整部署，九個縱隊圍住長春，另派兩個縱隊在四平以南扼守鐵路，防止敵援軍北上。表面看，兵力優(yōu)勢非常明顯，十萬大軍圍一城，按一般人的想法，不出一兩個月也該拿下了。

事后很多老兵回憶，長春這座城，比他們想得要“瓷實”得多。長春由國民政府第六方面軍部隊和地方警備部隊共同防守，城防體系是按日軍在偽滿洲國時期的標準建設的，混凝土碉堡、交叉火力點、堅固暗堡層層疊疊。城市周邊地形相對平緩開闊，適合防守方組織火力封鎖，對進攻部隊卻極為不利。

守軍雖然糧食緊張，卻也不是斷炊，城內(nèi)倉庫還能支持幾個月。更麻煩的是，東野缺的是攻堅重炮和工事器材，迫擊炮、山炮有一些，但對付鋼筋水泥碉堡，效果有限。戰(zhàn)士們常說的一句話就是：“看得見，打不爛，硬往上沖就得掉人?！?/strong>

長春戰(zhàn)場的困境，不只體現(xiàn)在傷亡數(shù)字上，還體現(xiàn)在指揮員的心理壓力上。城市作戰(zhàn)，敵人在樓房、暗堡里面，進展一慢，部隊士氣就容易起波動。對比以往在平原圍殲敵軍，一個戰(zhàn)役打下來，大勝后士氣高漲，這種“打了一堆苦仗，城還是拿不下”的情況，在當時并不多見。

有些讀者可能會問：東北戰(zhàn)場有地道戰(zhàn)的條件嗎？確實不完全一樣，土質(zhì)、地下水位都不如山西那樣適合大規(guī)模掘進，但毛澤東提臨汾，并不是要照搬，而是要各大戰(zhàn)區(qū)互通有無，學習“在裝備差情況下照樣拔硬釘子”的辦法。換句話說，是提倡戰(zhàn)術創(chuàng)新和經(jīng)驗傳遞，而不是“只會圍點打援，不會攻堅”。

二、解放戰(zhàn)爭中的“短板”：會打野戰(zhàn)，卻不善攻城

解放戰(zhàn)爭一打起來，全國各大戰(zhàn)區(qū)，幾乎都把精力放在運動戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)上。原因其實很簡單：解放軍那時普遍缺乏重炮、工兵器材，大規(guī)模系統(tǒng)攻城戰(zhàn)，打起來代價太大，不得不慎之又慎。

晉冀魯豫軍區(qū)的處境尤其典型。1947年劉鄧大軍南渡黃河，千里躍進大別山，主力南下之后，留下的多是地方部隊、區(qū)隊武裝，裝備本來就差，還要承擔大部隊南征的后勤壓力。在這種情況下，很多人直覺上會覺得，守一守、打點游擊就不錯了，攻城？談何容易。

然而徐向前在晉冀魯豫軍區(qū)主持工作后，提出了一個看上去有些“頂風”的觀點：防御的最好辦法，是進攻。他把目光牢牢盯在山西——這塊閻錫山苦心經(jīng)營幾十年的地盤上。

山西位置很微妙，東連華北，南接中原，西靠陜西，是個典型的“腰部地帶”。誰把握住山西，就等于在華北、中原、西北之間插了一根釘子。閻錫山不是不知道這一點，所以對山西南部運城、臨汾這樣的重鎮(zhèn)，投入了不少心血。

在徐向前看來，攻下山西南部幾座關鍵城市，不只是收復地方那么簡單，而是能把整個華北戰(zhàn)局，向有利于解放軍的方向推一把。只守不打，只在邊上磨蹭，閻錫山的地盤就會一直在那里，像一塊石頭壓著。

談到攻城，“運城”這三個字就繞不過去。運城三戰(zhàn)，前兩次都沒打下來，到了1947年12月的第三次攻運城，解放軍手里的炮還是那幾門，彈藥也有限，要再像以前那樣硬攻，很可能還是白忙一場。這時候，地道爆破戰(zhàn)術開始有條理地運用起來。

戰(zhàn)士們白天偽裝掩護，夜里挖地道，一點點往敵人堡壘底下摸。有人回憶，當時“耳朵幾乎貼在泥土里聽”，就為辨別敵人的工事位置。1947年12月，運城終于解放。外表看，是一聲爆炸送來的勝利，內(nèi)里卻是數(shù)月苦挖出來的門道。

不得不說，在運城戰(zhàn)役中，戰(zhàn)術創(chuàng)新和戰(zhàn)前動員綁在了一起。裝備差，是客觀事實，不可能一句話就解決。那怎么辦？指揮員只好把功夫下在戰(zhàn)士的心理上，下在戰(zhàn)術設計上。“炮不多，就多挖幾條地道”“子彈緊，就多想一想怎么靠近敵人”——這種思路后來在臨汾被放大，在某種意義上，也正是毛澤東希望東北方面“學習”的東西。

三、閻錫山的“命根子”：臨汾城為什么被守得像鐵桶一樣？

說到臨汾，當?shù)乩先顺Ｌ嵋痪淅显挘豪钭猿稍谶@里“掛甲興嘆”。這當然帶點夸張，但也說明一個道理——臨汾易守難攻，是出了名的。

從地理位置看，臨汾夾在華北與華東之間，北去是太原，南接運城，東望太行，西臨黃河，算得上山西南部的心臟。誰拿下了臨汾，誰就打開了通往太原的大門。對于閻錫山來說，運城可以丟，臨汾萬萬不能輕易失守。

有意思的是，運城戰(zhàn)役時，閻錫山出兵援助的積極性并不高，更像是在觀望。而到了臨汾戰(zhàn)役，他的態(tài)度就完全不同了，一開始就下了死命令，要死守，不準輕易抽調(diào)主力。他深知，一旦臨汾被攻陷，自己苦心營造的中部防線就要松動，太原這個老巢就會直接暴露在解放軍槍口之下。

臨汾城的防御，由梁培璜負責籌劃。這位師長并不敢大意，幾乎把能想到的防御手段都用上了。城外七道防線：壕溝、鹿砦、鐵絲網(wǎng)、碉堡數(shù)道相連，城內(nèi)則是高密度機槍火網(wǎng)，火力交叉覆蓋。更麻煩的是，他特意修建了大量“反地道工事”，也就是專門用來偵測、干擾、破壞地道的防御地道。

許多研究者指出，閻錫山的這套防御布局，明顯吸收了日軍在華北城市防守中的經(jīng)驗。日軍當年在華北有一整套系統(tǒng)化工事模式，閻部軍官不少曾接受過日式訓練，臨汾城的堡壘線，從結(jié)構到火力配置，都帶著這種痕跡。

在這套防線面前，晉冀魯豫軍區(qū)剩下的那些地方部隊、縱隊，要在缺乏重炮的情況下突破，說不難，誰都不信。臨汾戰(zhàn)役一開始，就注定是一場艱苦而持久的較量。

從戰(zhàn)略上看，臨汾的重要性，還不止于山西一省。拿下臨汾，相當于從中間砍了一刀，把閻錫山的控制區(qū)域截斷，使太原南面失去屏障，也讓解放軍可以通過臨汾一線向西北施壓，影響胡宗南的兵力調(diào)動。這就是很多軍事分析里常說的，“點破而線搖”：攻下一座城，動搖的是一大片防線。

毛澤東后來之所以一再強調(diào)臨汾經(jīng)驗，既是看中它的戰(zhàn)術價值，也是看中它的戰(zhàn)略示范意義：在裝備不足的條件下，照樣可以打掉敵人一個精心經(jīng)營的“鐵桶陣”。

四、戰(zhàn)役驟然提前：從堯廟機場說起

按原定計劃，臨汾戰(zhàn)役預定1948年3月10日打響。只是戰(zhàn)場情況瞬息萬變，胡宗南在西北一線動作頻繁，中央情報顯示，整編三十旅可能從臨汾方向向西調(diào)回西安，以加強對西北的防守壓力。

對于整編三十旅這個部隊，解放軍方面不會陌生。這支部隊裝備較好，一旦撤往西安，對西北解放軍會形成不小的負擔。為截斷這條線索，中央和徐向前決定調(diào)整計劃，把戰(zhàn)役提前到3月7日。

部隊在行軍途中接到這一命令，一時間腳步不由自主地快了幾分。很多參加戰(zhàn)役的老兵回憶那幾天，“背著幾十斤東西，幾乎是一路小跑”，就是為了趕在三十旅撤走前，合圍臨汾，把它釘死在城內(nèi)。

這段過程，還有一個重要節(jié)點，就是對堯廟機場的突然襲擊。堯廟機場在臨汾東南，是閻部依賴極大的空中補給和調(diào)動據(jù)點。攻下機場，就等于壓住敵人的一只“翅膀”。解放軍突襲成功，占領堯廟機場，不光使三十旅撤退的計劃泡湯，也切斷了臨汾守軍的空中補給通道。

試想一下，如果堯廟機場還在敵手中，臨汾城內(nèi)可以源源不斷得到空投彈藥、糧食，戰(zhàn)役拖長兩三個月并不奇怪。但堯廟一失，梁培璜就只剩下兩條路：要么死守，耗盡城內(nèi)有限資源；要么嘗試突圍，又隨時可能被圍殲。他最終選擇的是前者——死扛。

戰(zhàn)役初期，攻城部隊重點指向東關方向。在那里，八縱等部隊遭遇了極為猛烈的火力。東關幾乎是正面硬杠，敵人的暗堡、地堡交錯，機槍陣地扇形掃射。有的連隊為了接近工事，白天趴在冰冷的壕溝里，一動不敢動，等到夜色降臨才悄悄前爬。

東關打得很慘烈。晉冀魯豫八縱某旅旅長王庸，就在前線偵察地形時中彈犧牲。戰(zhàn)士們說，“王旅長走在最前頭，連趴下都沒來得及?！睆?月中旬到3月底，這一線僵持不下，付出了不小的傷亡，卻始終未能撕開一個足夠大的突破口。

戰(zhàn)線僵住了，怎么辦？徐向前沒有一味往前頂，而是果斷下令暫緩強攻，讓部隊整頓休整，研究戰(zhàn)法。一句簡單的話，“不能再拿戰(zhàn)士的生命去撞敵人的鋼板”，透露出一種清醒：臨汾這種戰(zhàn)斗，如果戰(zhàn)術不變，只靠勇猛，最后只會讓鮮血白流。

在這個階段，對臨汾城下地形的勘察更加細致，對敵工事結(jié)構的摸排更深入，“地道攻堅”的設想逐漸成形。運城時的經(jīng)驗，再一次被拿到桌面——只是這一次，對手已經(jīng)有了反地道準備，難度比運城大得多。

五、地道與反地道：一場“地下較量”怎么展開？

說起地道戰(zhàn)，很多人腦子里蹦出來的是冀中平原的村莊、地道口、地道暗門這種畫面。在臨汾，地道，不再只是村民抗敵的簡易工事，而是被當作一個系統(tǒng)攻城戰(zhàn)術來運用。

徐向前對前線指揮員強調(diào)，臨汾城的攻堅重點，要從簡單的“蠻力沖鋒”，轉(zhuǎn)到地道爆破上來。八縱、十三縱等部隊抽調(diào)工兵骨干，組成專門的地道突擊隊，白天偽裝掩護，夜晚摸到前沿工事下方，開始掘進。

戰(zhàn)士們要趴在狹窄的地道里，一鏟一鏟往前挖，有時候泥土潮濕，碎石夾雜，挖起來費勁不說，還要時刻防著地道塌方。有個戰(zhàn)士后來講：“人一鉆進去，后邊一封口，你連天都看不見，心里不硬一點真扛不住。”

敵人也不是吃素的。梁培璜早就聽說過解放軍在運城的地道爆破打法，臨汾城內(nèi)專門組織人手，挖出一套反地道系統(tǒng)。有的地道專門用來傾聽地下動靜，有的用來突襲、破壞已經(jīng)挖好的通道。

據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計，梁培璜曾先后破壞解放軍挖出的地道四十多條。一條地道，從前沿挖到敵堡壘下方，有時候要付出幾十人的重體力勞動，一旦被發(fā)現(xiàn)、炸塌，所有汗水就全打了水漂?？梢哉f，這是一場看不見硝煙的“地下較量”，雙方斗智斗勇，斗的是耐心、是毅力，更是意志。

為了對沖敵人的偵測，工兵們開始嘗試多條并行地道、交錯布置的方式。有的地道故意制造動靜，引誘敵人去破壞，真正的主攻地道則悄悄從另外一條路線挖過去。有人形容，當時臨汾城下，像織出了一張密集的“地下網(wǎng)”，只等打開關鍵一環(huán)。

地道戰(zhàn)不只是技術問題，也是一種心理消耗。戰(zhàn)士從地道里鉆出來，滿身泥漿，有時悄聲對身邊人說一句：“再挖幾天，城就該響了。”這種樸素的期待，支撐著一批又一批人鉆進黑暗里。

在這個階段，前線政工干部的工作格外重要。很多班排長在動員會上直說：“我們沒多少炮彈，只能多動手多動腦，要是地道打成了，這仗就是咱們自己‘刨’出來的勝利?！边@種把困難攤開講，把希望也擺在眼前的方式，對鞏固士氣，作用不小。

六、“光榮的臨汾旅”：最后的沖鋒是怎么打進去的？

地道挖到一定程度，指揮員心里都明白，關鍵時刻快到了。1948年5月中旬，八縱二十三旅負責的一條主攻地道接近預定爆破點，敵人反復探測，卻始終沒有準確抓到位置。

5月17日，爆破命令下達。地道里安放好炸藥，點火線拉長，準備齊全。也有少數(shù)戰(zhàn)士心里忐忑，悄聲問：“萬一炸不開呢？”帶隊干部只有一句話：“炸不開就再挖，炸開了，咱們就沖進去?！?/p>

隨著一聲巨響，臨汾東南一隅土石飛起，敵碉堡被整體掀翻。突破口被撕開，二十三旅突擊隊第一時間從預備陣地沖出，順著爆破形成的缺口，向城內(nèi)猛插。有戰(zhàn)士后來回憶，當時只記得眼前一片煙塵，腳下到處是碎磚爛石，人幾乎是被后面一股勁推著往里涌。

敵人本想利用內(nèi)層工事繼續(xù)阻攔，但連續(xù)地道爆破已經(jīng)打亂了原有火力布局，很多火力點被炸塌，指揮系統(tǒng)也陷入混亂。跟隨主攻的兄弟部隊趁勢展開，加強突破，迅速擴大占領范圍。街巷中仍有頑抗點，不過已不足以扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

5月18日凌晨，臨汾城基本被攻克。梁培璜被俘，守軍殘部徹底瓦解。對晉冀魯豫軍區(qū)來說，這不是一場普通的勝利，而是一座難啃的堡壘在缺乏重裝備條件下被硬生生啃下，象征意義極強。

從5月18日臨汾解放，到6月4日毛澤東再次致電肯定臨汾經(jīng)驗，時間并不長，但足以說明中央對這場戰(zhàn)役的重視。臨汾一戰(zhàn)，讓閻錫山精心布置的中部防線出現(xiàn)大裂口，太原南面門戶洞開，也使華北戰(zhàn)場的整體態(tài)勢進一步轉(zhuǎn)向有利于解放軍的一邊。

七、從臨汾到長春：經(jīng)驗是怎么“跨戰(zhàn)區(qū)”傳遞的？

毛澤東在6月1日那封給東北野戰(zhàn)軍的電報中提到臨汾地道戰(zhàn)，并非即興發(fā)揮，而是有一套完整的考慮。

在當時的東北戰(zhàn)場，長春圍困已經(jīng)持續(xù)一個多月，東野指揮員面對堅城、面對傷亡，很自然會產(chǎn)生那種“是不是改換目標”“要不要先放一放”的猶豫。毛澤東沒有簡單地說“再堅持一下”，而是把徐向前臨汾作戰(zhàn)的經(jīng)驗拿出來分享，實際上是在告訴他們：別以為你們碰到的難題是孤立的，在華北那邊，類似的硬仗已經(jīng)打過，而且在裝備不如你們的情況下，還打出了新路子。

當然，長春不等于臨汾，兩地地形、城防結(jié)構差別不小。吉林一帶土質(zhì)松軟，地下水位較淺，大規(guī)模地道戰(zhàn)會遇到不少問題。但臨汾經(jīng)驗真正可借鑒的，并非某一種技術手段，而是一整套攻城思維：在沒有重炮的前提下，能不能靠工兵、靠地道、靠近戰(zhàn)，把局部優(yōu)勢轉(zhuǎn)化成突破口？能不能通過經(jīng)驗總結(jié)，把各部隊零散的“土辦法”整理成一套戰(zhàn)法？

在東北野戰(zhàn)軍內(nèi)部，不少指揮員對臨汾戰(zhàn)役都進行了細致研究。有研究指出，后來在對長春的圍困過程中，東野更加重視對城防結(jié)構的偵察，更加重視工兵分隊在近堡壘作戰(zhàn)中的作用，也更加注意采用多種辦法消耗守軍，而不再僅僅用“正面猛攻”去換代價。

從更大范圍看，臨汾戰(zhàn)役的影響還體現(xiàn)在西北戰(zhàn)場。整編三十旅被困在臨汾而無法撤往西安，使胡宗南在西北的兵力籌劃受到掣肘，一定程度上有利于西北解放軍在陜甘寧一帶展開反擊。也就是說，一座臨汾城的得失，不光改變了山西的態(tài)勢，還在看不見的地方，牽動著西北戰(zhàn)局。

從1947年底運城，到1948年春夏的臨汾，再到東北的長春、錦州，每一場戰(zhàn)役，都不是孤立存在。戰(zhàn)場上流過的血、挖過的地道、筑過的工事，都在另一個戰(zhàn)場、另一座城市里，以經(jīng)驗的形式繼續(xù)發(fā)揮作用。

在解放戰(zhàn)爭那幾年，中國各大戰(zhàn)場的指揮員、戰(zhàn)士，都是在這種不斷摸索、不斷總結(jié)中，一步一步從“會打游擊”變成“會打運動戰(zhàn)”，再變成“會打攻堅戰(zhàn)”。臨汾，是這條路上的一個重要節(jié)點，也是一塊活生生的樣板：在槍少炮弱的條件下，只要方向抓得準，戰(zhàn)術肯下功夫，硬骨頭照樣可以啃下來。