1968年12月28日，老三屆初中生王文昌積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，和數(shù)百名北京知青一起坐上了即將開(kāi)往山西忻州地區(qū)的火車(chē)，他們要去廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

滿(mǎn)載北京知青的火車(chē)一路向南，再折向西北。車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的哐當(dāng)聲，混雜著車(chē)廂里此起彼伏的說(shuō)笑聲和對(duì)未來(lái)茫然的嘆息聲，成了王文昌青春里最深刻的背景音。第二天下午，他們踩著滹沱河岸邊凍硬的黃土，站在了趙管營(yíng)大隊(duì)的村口。風(fēng)里帶著泥土和牛羊糞的腥氣，與北京胡同里的煙火氣形成鮮明的對(duì)比。

王文昌他們十一名北京知青被分到了趙管營(yíng)七隊(duì)，臨時(shí)的安置點(diǎn)是停課的趙管營(yíng)小學(xué)。幾間土坯房里，黑板上還留著半截未擦去的算術(shù)題，課桌拼成的地鋪上，只鋪了一層薄薄的干草。王文昌和幾個(gè)知青擠在靠窗的角落，夜里聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲，看著窗縫里漏進(jìn)來(lái)的月光，第一次感受到離開(kāi)家鄉(xiāng)離開(kāi)父母的孤獨(dú)，他們心里充滿(mǎn)了惆悵和迷茫。

直到第二年暮春，隊(duì)里才給知青蓋了新房。一排整齊的土坯房圍出一個(gè)小院，房前種著幾棵剛栽下的柳樹(shù)，嫩黃的柳芽在風(fēng)中搖曳。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，黃土路上揚(yáng)起滾滾煙塵，鄉(xiāng)親們幫知青扛著行李鋪蓋，搬進(jìn)了這個(gè)屬于北京知青的新家。往后的日子，清晨伴著雞鳴下地，黃昏披著晚霞?xì)w來(lái)，揮鐮割麥、挑水澆地，原本握筆的手，漸漸磨出了厚繭，也漸漸懂了黃土地上勞作的艱辛與厚重。

1969年秋天，趙管營(yíng)小學(xué)復(fù)課了。原本的公辦教師調(diào)去了其他學(xué)校，大隊(duì)里一時(shí)找不到合適的代課老師。王文昌因?yàn)槭抢先龑贸踔猩?，又是知青小組的組長(zhǎng)，大隊(duì)書(shū)記就讓他到學(xué)校教書(shū)，他幸運(yùn)地成為了趙管營(yíng)小學(xué)的民辦教師。

去學(xué)校教書(shū)的第一天，王文昌拿著課本走進(jìn)五年級(jí)的教室，用粉筆在黑板上寫(xiě)下“開(kāi)學(xué)第一課”五個(gè)字，教室里二十幾個(gè)孩子睜著烏黑的眼睛看他。其中有個(gè)扎著兩條粗辮子的姑娘，格外惹眼。她叫趙成花，是小隊(duì)會(huì)計(jì)趙東來(lái)家的女兒，坐在最后一排，脊背挺得筆直，眼睛里滿(mǎn)是對(duì)知識(shí)的渴望。

那時(shí)趙成花剛小學(xué)畢業(yè)，按照村里的規(guī)矩，大多孩子讀到小學(xué)就會(huì)輟學(xué)回家?guī)椭苫?。她卻不甘心，總纏著父親問(wèn)能不能繼續(xù)讀書(shū)，可公社中心校和鄰村聯(lián)辦中學(xué)都挺遠(yuǎn)，步行六、七里路實(shí)在不便。父親嘆著氣搖頭，她便把這份念想藏在心里，又背起書(shū)包到五年級(jí)復(fù)讀，她想把自己沒(méi)學(xué)明白的課程從頭溫習(xí)一下，找機(jī)會(huì)去讀初中。

過(guò)了幾天，聽(tīng)說(shuō)北京知青有人帶來(lái)了初中課本，趙成花動(dòng)了心思。一個(gè)傍晚，她怯生生地走進(jìn)了知青點(diǎn)的院門(mén)。王文昌見(jiàn)趙成花來(lái)了，就笑著問(wèn)她：“趙成花，你有事？”“王老師，我、我想借初中課本?！彼穆曇艉苄。^埋得低低的。

王文昌笑了笑，回頭從行李里翻出從北京帶來(lái)的書(shū)籍。里面不僅有他用過(guò)的初中課本，還有他姐姐學(xué)完的高中課本。他找出初中語(yǔ)文和數(shù)學(xué)遞給她說(shuō)：“你先拿回去自己預(yù)習(xí)，看不懂的地方隨時(shí)來(lái)問(wèn)我，我空閑了就給你輔導(dǎo)?！?/p>

趙成花接過(guò)課本，抬起頭不好意思地看了王文昌一眼，臉頰紅得像盛開(kāi)的山丹丹花。從那以后，知青點(diǎn)的小院里，多了個(gè)扎著粗辮子的身影。她常常趁著放學(xué)或幫家里干活的間隙來(lái)到知青點(diǎn)，聽(tīng)王文昌耐心地給她講題，講外面的世界。作為報(bào)答，趙成花有時(shí)會(huì)偷偷塞給王文昌一個(gè)煮雞蛋。

五年級(jí)下學(xué)期，趙成花就不去學(xué)校上課了，她開(kāi)始在家?guī)椭赣H干家務(wù)，有時(shí)也要去割草喂豬或去放羊。那時(shí)取消了高考，學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性都不高，學(xué)生家長(zhǎng)也覺(jué)得讀太多書(shū)也沒(méi)啥用，能會(huì)寫(xiě)會(huì)算就行了。趙成花跟別的孩子不一樣，她天天晚飯后都在燈光下自學(xué)初中課程，因?yàn)檫@事，她媽沒(méi)少罵她，說(shuō)她天天浪費(fèi)燈油，不知天高地厚。

日子像滹沱河的水，靜靜流淌。春去秋來(lái)，柳樹(shù)葉綠了又黃，趙成花的辮子也越來(lái)越長(zhǎng)，眉眼也越長(zhǎng)越好看。她不再是那個(gè)怯生生的黃毛丫頭，出落得大方明艷，笑起來(lái)的時(shí)候，眼角會(huì)彎成月牙，走到哪里，都能引來(lái)村里人的夸贊。

趙成花十八九歲的時(shí)候，大隊(duì)里不少人家托媒人上門(mén)提親，說(shuō)的都是村里條件不錯(cuò)的后生。可趙成花心里，早已有了王文昌。她喜歡他的溫文爾雅，喜歡他滿(mǎn)腹學(xué)識(shí)，更喜歡他對(duì)自己的耐心與關(guān)照。而王文昌，也早已被這個(gè)淳樸、堅(jiān)韌、眼里有光的農(nóng)村姑娘打動(dòng)。他喜歡她身上的那股勁兒，哪怕身處貧瘠的黃土地上，也從未放棄對(duì)知識(shí)的追求；喜歡她勤學(xué)好問(wèn)不服輸?shù)木?，也喜歡她漂亮、溫柔的模樣。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)（圖文無(wú)關(guān)）

1977年春天，在王文昌的推薦下，大隊(duì)書(shū)記同意讓趙成花到學(xué)校當(dāng)了民辦教師，她和王文昌成了同事。兩人一起備課，一起批改作業(yè)，一起在課間帶著孩子們?nèi)ゲ賵?chǎng)跳繩。他倆的戀情，就像春天的小草，漸漸從泥土中探出頭來(lái)。兩人的戀情公開(kāi)了，村里的鄉(xiāng)親們都說(shuō)，他倆是天生的一對(duì)，郎才女貌，般配得很。王文昌看著身邊的趙成花，心里滿(mǎn)是喜歡和憧憬，他想，等過(guò)幾年，他就娶她，在這片他早已當(dāng)作故鄉(xiāng)的土地上，和她相守一生。

可命運(yùn)的齒輪，總在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)向。

1977年秋后，恢復(fù)高考的消息像一陣春風(fēng)，吹遍了神州大地，也吹進(jìn)了趙管營(yíng)小學(xué)。王文昌一直堅(jiān)持自學(xué)高中課程，就是為了有朝一日能迎來(lái)恢復(fù)高考的這一天。在那個(gè)年代，考上大學(xué)，是所有知青的夢(mèng)想，也是跳出黃土地的唯一出路。一邊是心愛(ài)的姑娘，一邊是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他猶豫了好久，最終還是決定報(bào)考。

白天忙著教學(xué)，晚上就在煤油燈下復(fù)習(xí)功課。趙成花默默支持著他，幫他代課，給他煮熱乎的玉米粥，還鼓勵(lì)他說(shuō)：“王老師，你一定能考上?！?/p>

1978年春天，王文昌接到了大學(xué)錄取通知書(shū)，他考上了天津師范學(xué)院，成了整個(gè)趙管營(yíng)乃至整個(gè)公社第一個(gè)人人都羨慕的大學(xué)生。得到這個(gè)消息，鄉(xiāng)親們都來(lái)道賀，王文昌卻喜憂(yōu)參半。他拉著趙成花的手，眼眶泛紅：“成花，等我大學(xué)畢業(yè)，一定回來(lái)娶你，這輩子我只愛(ài)你一個(gè)人?！?/p>

趙成花笑著點(diǎn)頭，眼里含著淚說(shuō)：“我等你，不管多久我都等?！?/p>

離開(kāi)的那天，滹沱河的水靜靜流淌，岸邊的柳樹(shù)隨風(fēng)搖曳。趙成花幫王文昌拎著提包，送了他一程又一程，直到再也送不動(dòng)。她從懷里掏出一個(gè)布包，塞到他手里說(shuō)：“這里面是我給你繡的鞋墊，還有幾塊錢(qián)，路上零花?！?/p>

王文昌接過(guò)布包，緊緊抱住她，千言萬(wàn)語(yǔ)都堵在喉嚨里，只說(shuō)了一句：“等我回來(lái)。”

到了天津師范學(xué)院，一切都是新鮮的。寬敞的教室，藏書(shū)豐富的圖書(shū)館，來(lái)自五湖四海的同學(xué)，還有和農(nóng)村截然不同的生活環(huán)境。王文昌像海綿吸水一樣，貪婪地吸收著新知識(shí)?？蛇@份新鮮與熱鬧，卻讓他越來(lái)越少想起趙管營(yíng)的知青小院，想起那個(gè)扎著粗辮子的姑娘。

開(kāi)學(xué)兩個(gè)月后，他收到了趙成花的來(lái)信。信里的字跡還是那么工整，卻帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。她說(shuō)，她很好，學(xué)校的孩子們很聽(tīng)話，讓他不用擔(dān)心。字里行間的思念和牽掛，王文昌心里都明白。

可此時(shí)的他，早已被城市的繁華和學(xué)業(yè)的壓力沖昏了頭腦，父母也堅(jiān)決反對(duì)他在農(nóng)村找對(duì)象。回北京時(shí)，她母親就說(shuō)，“文昌，你是大學(xué)生了，怎么能娶個(gè)農(nóng)村姑娘？這會(huì)讓人笑話的！”父親也提醒過(guò)他：“文昌，你大學(xué)畢業(yè)后不可能再回農(nóng)村，你跟那個(gè)農(nóng)村姑娘不會(huì)有結(jié)果……”

父母的反對(duì)，像一座大山，壓得王文昌喘不過(guò)氣。他看著身邊城市里的同學(xué)，看著他們光鮮的生活，再想起趙成花，想起那片貧瘠的黃土地，心里竟生出了一絲退縮。最終，他還是寫(xiě)下了那封讓他愧疚半生的分手信。

信里，他說(shuō)：“成花，對(duì)不起。我父母不同意我們?cè)谝黄稹乙灿X(jué)得，我畢業(yè)后不可能再回到趙管營(yíng)……與其長(zhǎng)痛不如短痛，咱倆還是分手吧……”

信寄出去后，王文昌心里空落落的，卻又覺(jué)得松了一口氣。他以為，這樣就能徹底放下過(guò)去，開(kāi)始新的生活?？伤恢?，這短短幾行字，像一把尖刀，狠狠扎在了趙成花的心上。

趙成花收到信時(shí)，正在教室里給孩子們批改作業(yè)。她坐在辦公桌前，反復(fù)讀著那封信，眼淚一滴一滴落在學(xué)生的作業(yè)本上，模糊了字跡。她不明白，那個(gè)曾經(jīng)信誓旦旦說(shuō)要娶她的人，怎么會(huì)突然變了心。她哭了很久，把信疊得整整齊齊，收進(jìn)了抽屜里。

哭過(guò)之后，她擦干眼淚，繼續(xù)給孩子們上課。她沒(méi)時(shí)間痛苦，孩子們還等著她上課呢，她的人生也還要繼續(xù)。從那以后，她把所有的精力都放在了工作和學(xué)習(xí)上。她知道，只有讓自己變得更優(yōu)秀，才能對(duì)得起自己，也才能證明，她不比任何人差。

1982年秋天，縣里傳來(lái)消息，教師進(jìn)修學(xué)校招收學(xué)員，通過(guò)考試就能獲得進(jìn)修資格，畢業(yè)后轉(zhuǎn)為公辦教師。趙成花毫不猶豫地報(bào)了名。白天上課，晚上自學(xué)。每天晚飯后，她給學(xué)生們批改完作業(yè)，就坐在煤油燈下，認(rèn)真復(fù)習(xí)初中課程。那些曾經(jīng)和王文昌一起學(xué)過(guò)的知識(shí)，對(duì)她幫助很大。

功夫不負(fù)有心人，她順利通過(guò)了考試，進(jìn)入縣教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，她如愿轉(zhuǎn)為公辦教師，回到了趙管營(yíng)小學(xué)，成了一名正式的人民教師。孩子們圍著她，喊她“趙老師”，鄉(xiāng)親們也對(duì)她更加敬重。她的日子，漸漸過(guò)得安穩(wěn)而充實(shí)。

王文昌大學(xué)畢業(yè)后，留在了天津，成了一名中學(xué)教師。他按照父母的意愿，娶了一個(gè)城市里的姑娘，組建了家庭?？扇兆泳昧耍麉s總覺(jué)得心里空落落的。夜深人靜時(shí)，他總會(huì)想起滹沱河畔的那個(gè)知青小院，想起趙成花的笑容，想起自己說(shuō)過(guò)的“等我回來(lái)”的承諾。

愧疚像藤蔓一樣，在他心里瘋長(zhǎng)。他知道，自己成了鄉(xiāng)親們口中的“陳世美”，忘恩負(fù)義不守承諾成了自己心里沉重的十字架。這幾十年里，他無(wú)數(shù)次想過(guò)回到趙管營(yíng)，找到趙成花當(dāng)面說(shuō)一聲“對(duì)不起”?？伤止牟黄疬@個(gè)勇氣，他怕看到她眼里的冷漠，怕破壞她現(xiàn)在安穩(wěn)的生活，更怕鄉(xiāng)親們說(shuō)他是當(dāng)代陳世美。

現(xiàn)如今，王文昌早已兩鬢斑白?？粗鴮O子孫女們?cè)谏磉呮倚Υ螋[，他心里的愧疚卻越來(lái)越深。他想，或許這輩子，他都得不到趙成花的原諒了。但他不想再帶著這份愧疚生活一輩子，今天借助自媒體這個(gè)平臺(tái)，他想真誠(chéng)地向趙成花說(shuō)聲對(duì)不起，不奢求得到她的原諒，他只想讓自己自責(zé)愧疚的內(nèi)心得到一絲慰藉。

“對(duì)不起！”這三個(gè)字遲了四十多年，卻是王文昌真心的道歉和懺悔。

滹沱河畔的晚霞

一句對(duì)不起，彌補(bǔ)不了他對(duì)她的傷害，也換不回她逝去的青春。但愿以后的日子里，王文昌老師能放下心中的愧疚和不安，好好安度晚年。也希望趙成花老師能看到這篇文章，能原諒當(dāng)年王文昌老師的失信，讓自己的內(nèi)心充滿(mǎn)陽(yáng)光，讓晚年生活平安喜樂(lè)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，幸福安康！

（感謝王文昌老師提供素材）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家