歐洲人存在食人現(xiàn)象，此說乍聽之下，著實(shí)令人感到毛骨悚然。然而，在歷史長河中，這一行為不僅真實(shí)存在，且有著一套看似有序的模式，從遠(yuǎn)古時(shí)期一直延續(xù)至現(xiàn)代。值得注意的是，這并非僅僅是野蠻部落的行徑，在文明社會中，它甚至成為一種醫(yī)療實(shí)踐。

若要深入探究歐洲的食人歷史，需從醫(yī)學(xué)視角展開剖析。在當(dāng)時(shí)的歐洲，人們將人肉、人骨、人血視作藥材，用于治療疾病、調(diào)養(yǎng)身體。這一觀念體系源自古希臘，在傳承過程中，摻雜了諸多訛誤的傳說以及人性的貪婪，致使整個(gè)歐洲在長達(dá)數(shù)百年的時(shí)間里，都對人體材料的神奇功效深信不疑。

馬爾西利奧·菲奇諾是文藝復(fù)興時(shí)期的意大利杰出學(xué)者。1463年，他創(chuàng)立了柏拉圖學(xué)院，同時(shí)擔(dān)任神父一職，并宣揚(yáng)靈魂不朽的教義。

1489年，菲奇諾出版了《論生命三書》。在這部著作中，他提出老年人能夠從年輕人體液中汲取活力的觀點(diǎn)。具體而言，他主張選取約24歲、身體健康且皮膚紅潤的男性，從其左臂抽取血液，經(jīng)過煮沸并加入糖后飲用，或者直接切開皮膚進(jìn)行吸食。菲奇諾認(rèn)為，年輕血液能夠提供熱量與濕潤，有助于對抗衰老。

這一觀點(diǎn)源于古希臘醫(yī)學(xué)理論，對歐洲后來血液制品的應(yīng)用產(chǎn)生了一定影響。例如，當(dāng)時(shí)有人將血液蒸餾制成玫瑰水用于止血。雖然菲奇諾并未記錄自己是否嘗試過這種方法，但他的建議開創(chuàng)了先河，使得人體材料在醫(yī)療領(lǐng)域的使用具有了一定的“合法性”。

菲奇諾享年65歲，去世后葬于佛羅倫薩的教堂。

查理二世，英國君主，于1630年誕生，卒于1685年。在其父查理一世被處決之后，他流亡至法國，并在那里學(xué)習(xí)化學(xué)蒸餾技術(shù)。1660年，查理二世成功復(fù)辟，返回倫敦后建立了實(shí)驗(yàn)室，熱衷于運(yùn)用人體材料來研制藥物。

17世紀(jì)80年代，查理二世花費(fèi)6000英鎊從化學(xué)家戈達(dá)德處購得一份秘方，其中包含五磅人頭骨粉、二磅干毒蛇、二磅鹿角以及二磅象牙等成分，這些材料大多經(jīng)過蒸餾制成液體。他將此藥劑命名為“國王的藥水”，可兌入酒或巧克力中飲用，宣稱能夠治療頭痛、痛風(fēng)和癲癇等病癥。查理二世還向?qū)m廷大臣們推廣此藥。然而，1685年2月2日，他不幸中風(fēng)，醫(yī)生讓他服用了40滴“國王的藥水”，并對其進(jìn)行放血和熱敷治療，結(jié)果卻加速了他的死亡。2月6日，查理二世駕崩，隨后葬于威斯敏斯特大教堂。

查理二世的這一系列實(shí)踐將使用人體材料制藥的行為推向了高峰，然而卻未能挽救他自己的生命。菲奇諾和查理二世均堅(jiān)信人體活力可以轉(zhuǎn)移，這一邏輯觀念為歐洲醫(yī)療食人現(xiàn)象提供了理論支撐。

歐洲醫(yī)療食人從11世紀(jì)起流行，源頭是波斯瀝青藥叫mumia，歐洲人誤傳成埃及木乃伊。11世紀(jì)起，埃及木乃伊進(jìn)口歐洲，磨粉治內(nèi)出血胃病癲癇。16世紀(jì)需求暴增，埃及墓挖空，供不應(yīng)求。藥商轉(zhuǎn)本地源頭：刑場罪犯尸體。

16世紀(jì)中葉，絞刑架尸體成原料，剛處決的身體溫?zé)幔I尸者偷來處理。晾干一天一夜，確保干燥不腐。用鹽藥浸泡，模擬埃及防腐。烘烤成深褐色，搗碎篩粉，封玻璃罐。新鮮是關(guān)鍵，從取下到完成幾小時(shí)內(nèi)，保留“生命力”。

假木乃伊粉流入市場，藥劑師開方，患者沖泡喝或外敷。17世紀(jì)持續(xù)，醫(yī)生優(yōu)先暴死24歲紅皮膚男性。作坊增多，倫敦郊外不少，工人輪班。18世紀(jì)初需求減，但方法流傳。藥商固定供應(yīng)，刑場守衛(wèi)收賄。這產(chǎn)業(yè)鏈殘酷，氣味難聞，但產(chǎn)品標(biāo)簽運(yùn)藥店。

進(jìn)入19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代，木乃伊的用途從藥用逐漸轉(zhuǎn)向娛樂與藝術(shù)領(lǐng)域。彼時(shí)，埃及熱悄然興起，上流社會開始舉辦木乃伊拆解聚會。1834年，外科醫(yī)生佩蒂格魯在倫敦皇家外科學(xué)院的講堂首次公開主持了此類活動?；顒蝇F(xiàn)場座無虛席，他剝?nèi)ツ灸艘恋墓?，使其皮膚暴露在外，同時(shí)講解相關(guān)的埃及習(xí)俗，還將木乃伊粉末分裝成小包分發(fā)給參與者。

這種聚會迅速流行開來，甚至在私人住宅的客廳中也時(shí)常舉辦，期間仆人會為賓客端茶送水。曾有一次，坎特伯雷大主教想要參加卻因場地?fù)頂D而未能如愿。然而，隨著時(shí)間的推移，到了19世紀(jì)末，此類活動逐漸走向衰落，人們對其的道德質(zhì)疑聲日益增多。

與此同時(shí)，木乃伊成為了制作顏料的原料。“木乃伊棕”這一顏料便是將磨碎的木乃伊與白瀝青、沒藥混合而成，能夠?yàn)楫嬜魈峁┩该鞯淖厣{(diào)。畫家們常常將其放置在工作室的調(diào)色板上使用。例如，德拉克羅瓦在1854年創(chuàng)作《廚房內(nèi)部》時(shí)便運(yùn)用了這種顏料。前拉斐爾派畫家也對其青睞有加，勞倫斯就曾用它描繪古典場景。不過，到20世紀(jì)初，隨著原材料的枯竭，“木乃伊棕”的生產(chǎn)在1915年宣告終結(jié)。

菲奇諾提出的吸血建議在當(dāng)時(shí)得到廣泛傳播，然而卻未能挽救生命。查理二世大量服用所謂的“人體藥”，反而加劇了中風(fēng)癥狀，最終不治身亡。歐洲的醫(yī)療食人行為直至20世紀(jì)初才得以終止。2013年，曼徹斯特大學(xué)舉辦研討會，對這一歷史現(xiàn)象進(jìn)行反思，深入分析相關(guān)檔案資料。

當(dāng)我們聯(lián)想到那些曾被用于醫(yī)療目的的絞架尸體以及被挖掘的墓穴，便能深刻認(rèn)識到人性的底線是何等脆弱，所謂的醫(yī)療借口背后實(shí)則隱藏著貪婪與殘忍。我們不應(yīng)總是指責(zé)他人野蠻，因?yàn)閷徱曌陨須v史，同樣存在著不光彩的一面。

從另一個(gè)角度來看，這段歷史提醒我們，科學(xué)的進(jìn)步需要對舊有習(xí)俗保持質(zhì)疑精神，而非盲目迷信權(quán)威。歐洲在從使用人體材料制藥到發(fā)展現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)程中，雖走過彎路，但最終還是覺醒了。希望這樣的悲劇不會再次上演。