很多人都聊過蘇聯(lián)航天的各種秘聞，美蘇太空競賽拼出了多少故事，很多人都只記得第一個(gè)進(jìn)入太空的加加林，卻對(duì)第一個(gè)遇難的宇航員科馬洛夫了解不多。你一定想不到，他的死不止是航天事故這么簡單，居然還和加加林的妻子扯上了關(guān)系。

不少人都在課本或者小故事里看過《悲壯的兩小時(shí)》，說科馬洛夫飛船出故障后，從容和地面連線兩個(gè)小時(shí)，告別親人接受勛章，故事感動(dòng)了無數(shù)人?？蛇@個(gè)故事早就被專業(yè)人士打臉，從頭到尾都是編的，別說當(dāng)時(shí)的技術(shù)撐不住兩小時(shí)穩(wěn)定連線，整個(gè)任務(wù)從一開始就是絕密，根本不可能直播告別。

真的故事要從蘇聯(lián)搶登月進(jìn)度說起，當(dāng)年鐵了心要在美國之前搞定載人登月，搞了聯(lián)盟1號(hào)的絕密計(jì)劃，對(duì)外連風(fēng)聲都沒漏。負(fù)責(zé)檢測的工程師早就查出飛船有203處安全隱患，不光攔著上層說不能飛，還偷偷把這事告訴了將要執(zhí)行任務(wù)的科馬洛夫。

科馬洛夫一開始直接拒絕了任務(wù)，換誰都不想平白無故送命啊。沒想到高層直接放話逼他出發(fā)，還承諾聯(lián)盟2號(hào)會(huì)隨后起飛，兩個(gè)飛船對(duì)接之后，他就能坐聯(lián)盟2號(hào)平安返回，不會(huì)有生命危險(xiǎn)。這話換誰聽了都得松口，可還有另一個(gè)隱情，讓科馬洛夫不得不接下這個(gè)活。

這個(gè)隱情就和他的好兄弟加加林有關(guān)，本來要是科馬洛夫拒飛，上去的就是替補(bǔ)加加林。而加加林那時(shí)候身體根本不合格，這事說起來，還真和加加林的妻子脫不開關(guān)系。加加林是國民偶像，長得帥人氣高，愛喝酒身邊從來不缺狂蜂浪蝶，緋聞一直沒斷過。

有一次加加林喝多了，和醫(yī)院的護(hù)士糾纏到一起，正好被妻子抓了現(xiàn)行。加加林慌不擇路跳窗逃跑，頭直接磕在石頭上，摔成了嚴(yán)重腦震蕩，左眼眶還骨折留了疤。他妻子直接拿這事威脅他，鬧得整個(gè)上層都知道了，最后加加林成了聯(lián)盟2號(hào)的替補(bǔ)宇航員。

科馬洛夫清楚好朋友的身體狀況，腦袋傷成那樣，上去太空根本就是送死。所以思來想去，他只能自己接下了聯(lián)盟1號(hào)的任務(wù)，想著就算真出問題，也不能讓好兄弟送命。沒人想到，這一去真的就再也沒能回來。

飛船剛起飛就出了問題，本該正常展開的太陽能板打不開，多處電路故障，起飛沒多久就和地面失去了穩(wěn)定聯(lián)系，軌道也越來越偏。之前說好救援的聯(lián)盟2號(hào)，根本就沒能起飛，別說對(duì)接救援，連發(fā)射臺(tái)都沒讓上去。

等到飛船返回地球的時(shí)候，最后一關(guān)出了大問題，降落傘根本打不開。失去減速的飛船直接狠狠撞向地面，等到搜救人員趕到的時(shí)候，科馬洛夫已經(jīng)沒了，只找到了一根腳骨。事情過去之后，蘇聯(lián)塔斯社才對(duì)外公布了這次事故。

一直以來大家都覺得，科馬洛夫就是蘇聯(lián)高層急于求成的犧牲品，為了搶航天第一的名聲，明知道飛船有問題還要飛，拿宇航員的命換政治成績。這話真沒說錯(cuò)，整個(gè)太空競賽本來就是美蘇拼面子的場，不知道埋了多少無辜的英雄。

現(xiàn)在回頭看，不管是科馬洛夫還是后來早早去世的加加林，都是那個(gè)特殊時(shí)代的犧牲品，本來都是抱著理想投身航天的英雄，結(jié)果被上層的野心和私人的私事推著走上了絕路。如今俄羅斯還年年紀(jì)念加加林的誕辰，可科馬洛夫背后這些隱情，卻很少有人提起。

生命從來都容不得半點(diǎn)馬虎，連小孩子都知道生命只有一次，可當(dāng)年蘇聯(lián)為了壓美國一頭，愣是把人命當(dāng)成了拼政績的籌碼。這場悲劇本來從一開始就可以避免，可惜被虛榮心沖昏頭的上層，根本聽不進(jìn)去反對(duì)的聲音。這件事之后，美蘇的太空競賽也消停了好長一段時(shí)間，也算給了這些英雄一個(gè)交代。

參考資料：環(huán)球人物 《科馬洛夫：蘇聯(lián)航天的悲壯祭品》