2026年是錢學(xué)森誕辰115周年，也是中國航天事業(yè)創(chuàng)建70周年。錢學(xué)森旅美20年是他學(xué)術(shù)成長的重要階段。在錢學(xué)森20年的海外學(xué)習(xí)和工作中，他與諸多世界知名科學(xué)家合作共事，弗蘭克?E. 馬勃（Frank E. Marble）便是其中之一。兩人不僅在學(xué)術(shù)上切磋共進(jìn)，亦在生活中結(jié)下深厚友誼。在錢學(xué)森遭受政治迫害、回國受阻期間，馬勃持續(xù)提供支持，協(xié)助處理多項聯(lián)絡(luò)與事務(wù)性工作。這段困厄時期鑄就的友誼，見證了兩位科學(xué)家對真理的共同追求與對正義的堅守，是20世紀(jì)科學(xué)界跨國交往的重要案例。

當(dāng)前學(xué)界對錢學(xué)森的研究多集中于其學(xué)術(shù)成就和航天貢獻(xiàn)，而對個人友誼特別是國際交往關(guān)注不足。雖有研究偶有提及馬勃，但對二人友誼的內(nèi)涵、發(fā)展脈絡(luò)及對彼此學(xué)術(shù)與人生的影響尚未作深入探討。鑒于此，本文通過梳理錢學(xué)森與馬勃的交游脈絡(luò)，旨在填補(bǔ)相關(guān)研究空白，為理解科學(xué)家精神世界與科學(xué)共同體生態(tài)提供新視角。

撰文 | 王詩蕙、張現(xiàn)民

1

志同道合：錢學(xué)森與馬勃在噴氣推進(jìn)中心的友誼起點(diǎn)與學(xué)術(shù)協(xié)作

“錢學(xué)森才華橫溢，對工作要求極高，標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛。他是位天才，也是少數(shù)我真正想與之共事的人之一?！盵1]

——摘自1994—1995年弗蘭克·E.馬勃的訪談錄

（加州理工學(xué)院檔案館口述歷史項目）

二戰(zhàn)期間，噴氣發(fā)動機(jī)與火箭技術(shù)突飛猛進(jìn)，成為全球科技競爭的核心領(lǐng)域之一。二戰(zhàn)后，特別是在冷戰(zhàn)背景下，美國把獲得軍事優(yōu)勢作為戰(zhàn)略追求的目標(biāo)，因此將噴氣發(fā)動機(jī)與火箭技術(shù)視為構(gòu)建軍事領(lǐng)先地位的關(guān)鍵。

古根海姆基金會敏銳地認(rèn)識到噴氣推進(jìn)與火箭技術(shù)的雙重價值：它既滿足了美國國防與軍隊建設(shè)的迫切需求，又蘊(yùn)含著和平時期商業(yè)應(yīng)用的巨大前景。于是，古根海姆基金會于1947年初著手籌劃推進(jìn)火箭發(fā)展及和平、商業(yè)利用計劃。同年5月29日，基金會主席哈里?古根海姆（Harry Guggenheim）致函麻省理工學(xué)院航空工程系主任杰羅姆?C. 漢薩克（Jerome C. Hunsaker），提議6月9日后與美國火箭協(xié)會創(chuàng)始人、主席喬治?愛德華?彭德雷（George Edward Pendray）3人共進(jìn)午餐，商議該計劃并征求意見。6月9日，漢薩克如約會見了哈里?古根海姆和彭德雷，對古根海姆基金會建設(shè)噴氣推進(jìn)研究機(jī)構(gòu)的動議大加贊賞，并熱切鼓勵開展問卷調(diào)查。在前期調(diào)研以及綜合各方面因素的基礎(chǔ)上，古根海姆基金會決定在普林斯頓大學(xué)和加州理工學(xué)院建設(shè)噴氣推進(jìn)中心。1948年，錢學(xué)森接受了加州理工學(xué)院院長杜布里奇的邀請，準(zhǔn)備出任該校古根海姆噴氣推進(jìn)中心主任。

在確定加入加州理工學(xué)院后，錢學(xué)森特意致函該校機(jī)械工程系主任弗雷德?林德瓦爾（Fred Lindvall），在信中明確提出“無論如何請留下弗蘭克?E. 馬勃”，并希望他成為噴氣推進(jìn)中心的首位新教員。此前，馬勃已收到約翰?霍普金斯大學(xué)的邀請，還得到康奈爾大學(xué)比爾?西爾斯（Bill Sears）的積極推薦。但由于錢學(xué)森的邀請以及對加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心前景的認(rèn)可，馬勃婉拒了康奈爾大學(xué)和約翰?霍普金斯大學(xué)的邀請，最終接受了加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)與機(jī)械工程助理教授的職位，正式加入由錢學(xué)森主導(dǎo)的中心建設(shè)[1]。

在馬勃求職時曾將麻省理工學(xué)院列為目標(biāo)之一，并專程前往面試，其核心動因就是“想與錢學(xué)森共事”。而當(dāng)時錢學(xué)森已決定離開麻省理工學(xué)院，轉(zhuǎn)赴加州理工學(xué)院的噴氣推進(jìn)中心項目，這一信息在初期僅為林德瓦爾等少數(shù)人知曉[1]。

噴氣推進(jìn)中心初創(chuàng)時僅錢學(xué)森與馬勃兩人，錢學(xué)森以戰(zhàn)略視野主導(dǎo)宏觀規(guī)劃，明確了中心“作為獨(dú)立教育實(shí)體，融合多學(xué)科內(nèi)容，不隸屬于單一院系”的核心定位（圖1）。馬勃高度認(rèn)可這一定位，認(rèn)為其“非常明智”，既能避免學(xué)科資源過度集中導(dǎo)致的臃腫，又能保護(hù)機(jī)械工程和航空工程學(xué)科的獨(dú)立發(fā)展，體現(xiàn)了兩人在學(xué)術(shù)理念上的高度契合[1]。

圖 1 1949年錢學(xué)森在加州理工學(xué)院古根海姆辦公樓的辦公室內(nèi)與同事討論學(xué)術(shù)問題（右一：錢學(xué)森　左一：馬勃）

錢學(xué)森與馬勃以戰(zhàn)略共識奠定跨學(xué)科定位，以聯(lián)合授課筑牢學(xué)生知識體系，以研究轉(zhuǎn)向深化專業(yè)信任。1951年第一學(xué)期，兩人在噴氣推進(jìn)中心共同開設(shè)了“火箭”課程（課程代碼 JP121），該課程圍繞火箭技術(shù)全鏈條核心領(lǐng)域構(gòu)建教學(xué)內(nèi)容體系，具體涵蓋噴氣推進(jìn)系統(tǒng)的基礎(chǔ)理論、氣體動力學(xué)的關(guān)鍵原理、噴管流動特性及火箭噴管的專項研究。同時，深入探討固體推進(jìn)劑的特性參數(shù)、液體推進(jìn)劑的性能指標(biāo)，以及兩類推進(jìn)劑對應(yīng)的燃燒室設(shè)計（含固體推進(jìn)劑火箭顆粒比例優(yōu)化、液體推進(jìn)劑火箭供料系統(tǒng)架構(gòu)）、火箭發(fā)動機(jī)的傳熱機(jī)制與冷卻技術(shù)，并對固體與液體推進(jìn)劑火箭的綜合性能展開對比分析與優(yōu)化研究[2]。

在研究方向調(diào)整上，錢學(xué)森建議馬勃接手噴氣推進(jìn)中心沖壓發(fā)動機(jī)部門。馬勃當(dāng)時雖“不太情愿”，但仍放下手頭的工作接受挑戰(zhàn)，將研究從純粹的空氣動力學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了燃燒領(lǐng)域。一方面，錢學(xué)森信任馬勃的學(xué)術(shù)能力，能從熟悉的氣體動力學(xué)領(lǐng)域，快速切入并攻克燃燒領(lǐng)域的難題。另一方面，馬勃信任錢學(xué)森的戰(zhàn)略判斷，認(rèn)可他對科研方向的把控，愿意放下個人積累，投身更具價值的新領(lǐng)域。從那以后，燃燒方向的研究成了馬勃工作的重要組成部分，且在這一領(lǐng)域深耕多年。多年后馬勃回憶當(dāng)時的選擇：“錢學(xué)森說得非常對，對噴氣推進(jìn)系統(tǒng)燃燒方面的研究，比氣體動力學(xué)更具創(chuàng)新性。”

生活中，二人的友誼也在不斷深化。1949年5月19日，在錢學(xué)森還沒有正式離開麻省理工學(xué)院時，馬勃致函錢學(xué)森，詢問是否提前協(xié)助辦理租房。5月31日，錢學(xué)森復(fù)函馬勃，說：“我們抵達(dá)帕薩迪納后，決定住在吉爾伯特父母家里，租他們的房子。所以目前看來，這個問題至少找到了暫時的解決方案，盡管如此，蔣英和我還是感謝您和奧拉·李（馬勃的夫人）所給予的慷慨幫助?！盵3]

錢學(xué)森雖未在租房事宜上打擾馬勃，但請他代為預(yù)定音樂會門票。在信中錢學(xué)森寫道：“我們渴望參加科爾曼的音樂會，若您能為我們預(yù)訂兩張門票，我們將感激不盡?！毙拍?，錢學(xué)森透露了即將搬遷的消息：“近日我們正忙于打包行囊，不久之后，我們將在帕薩迪納安家！”這種“私事相托”的信任，體現(xiàn)了兩人超越工作關(guān)系的親密情誼。

1949年7月，初到帕薩迪納的錢學(xué)森夫婦熱情邀請學(xué)校和實(shí)驗室的同事們到家里做客，其中包括好友馬勃。老同事們至今還記得那個難忘的夜晚：錢學(xué)森興致勃勃地展示廚藝，為大家準(zhǔn)備了一桌豐盛的中餐，蔣英則以女主人的從容與親和，讓賓客如沐春風(fēng)[4]。錢學(xué)森夫婦的熱情款待讓馬勃倍感親切，也讓他們的友誼在日常交往中進(jìn)一步深化。

錢學(xué)森與馬勃的友誼以“志同道合”為基礎(chǔ)，因共同學(xué)術(shù)理想而建立，在專業(yè)合作中彼此成就、增強(qiáng)信任，在生活中積累情感，最終成為“專業(yè)上的最佳拍檔，生活中的可靠摯友”。

2

患難見真情：馬勃對錢學(xué)森在困境中的竭力相助與友誼升華

“能和您以及馬勃這樣的美國人交朋友真是太好了！”

——1955年8月18日錢學(xué)森寫給西爾斯的信

1950年，錢學(xué)森因被指控與“共產(chǎn)黨活動”有關(guān)而面臨政治高壓與社交孤立，在此期間，馬勃與其妻子奧拉?李為他提供了持續(xù)幫助。從聽證會前后的全力奔走，到5年軟禁期的默默守護(hù)，馬勃用始終如一的擔(dān)當(dāng)，詮釋了“患難之交”的真正內(nèi)涵。

1950年9月23日，錢學(xué)森雖已從特米諾島上保釋出獄，但司法部擬將錢學(xué)森驅(qū)逐案的聽證會定于10月16日舉行。馬勃和錢學(xué)森商定，在聽證會召開之前給馮?卡門寫一封信。他們認(rèn)為，馮?卡門在科學(xué)界與政界均有影響力，能為錢學(xué)森提供有效幫助。10月4日，馬勃寫下長信，在信中提及“不存在正當(dāng)有效的證據(jù)”證明錢學(xué)森的共產(chǎn)黨身份或相關(guān)接觸，同時揭露聯(lián)邦調(diào)查局[5]。

當(dāng)多數(shù)人因錢學(xué)森的“政治嫌疑”避之不及時，馬勃全程陪同錢學(xué)森參加每一次聽證，處理訴訟過程中的繁雜事務(wù)，還與律師格蘭特?庫珀（Grant Cooper）密切合作搜集證據(jù)。為弄清關(guān)鍵證人理查德?N. 劉易斯（Richard N. Lewis）證詞的真相，馬勃特意利用前往東海岸出差之機(jī)與其會面。在偏僻的咖啡館里，馬勃揭露了劉易斯因聯(lián)邦調(diào)查局威脅而作偽證的隱情，為錢學(xué)森的辯護(hù)提供了重要突破口[1]。

1951年4月26日，美國司法部移民歸化局作出將錢學(xué)森驅(qū)逐出境的判決。5月17日，馬勃立即將判決結(jié)果及案件細(xì)節(jié)函告馮?卡門。他在信中冷靜剖析控方證據(jù)的漏洞，認(rèn)為警方聲稱發(fā)現(xiàn)列有錢學(xué)森名字的卡片，卻無法證明是其本人筆跡，也無其他佐證，僅為單方面認(rèn)定。這些細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，既是為遠(yuǎn)在法國的馮?卡門提供案件全貌，更是隱晦表達(dá)對判決公正性的質(zhì)疑。

5年軟禁期間，錢學(xué)森被剝奪參與涉密項目研究的權(quán)利，但他仍堅持教書、投入研究。馬勃內(nèi)心對錢學(xué)森驚人的毅力深感敬佩，并直言：“我親眼見證了他（錢學(xué)森）追求學(xué)術(shù)巔峰的全過程，（這段時期）他涉獵的研究領(lǐng)域之廣、發(fā)現(xiàn)問題的速度之快、將問題凝練總結(jié)并解決發(fā)表論文的效率，都堪稱典范?！彼谩胺欠矘?biāo)桿”“堪稱典范”等充滿敬意的語言，高度評價了錢學(xué)森在學(xué)術(shù)上的卓越成就，更加欽佩其在困境中不妥協(xié)、不放棄的精神品格[1]。

生活上，馬勃夫婦也給予錢學(xué)森一家諸多照顧。當(dāng)時，錢學(xué)森一家因負(fù)面新聞報道面臨被房東驅(qū)逐的困境。馬勃回憶：“他的名字上了報紙，照片也登在媒體上，成了各種駭人聽聞頭條的主角?！瘪R勃夫婦竭力為他們尋找新的住處，并向房東擔(dān)保錢學(xué)森的人品，最終幫助他們安頓下來。5年間，兩家交往密切，馬勃常在周末或假期駕車帶錢學(xué)森一家去山區(qū)游玩。

1953年彭德雷航天著述獎的代領(lǐng)，則從另一個維度詮釋了這份友誼的深度。該獎項旨在表彰在航天領(lǐng)域做出重大貢獻(xiàn)，并且撰寫出具有高質(zhì)量與重要影響力論著的科學(xué)家。1953年，美國火箭學(xué)會決定將該年度彭德雷航天著述獎授予錢學(xué)森。頒獎典禮定于同年12月3日在紐約舉行，學(xué)會秘書斯萊德代表學(xué)會向錢學(xué)森致以祝賀，并邀請他出席頒獎晚宴。

1953年初，美國司法部對錢學(xué)森作出假釋決定，規(guī)定假釋期間不得離開洛杉磯，如需離開須提前報備獲批。這次頒獎宴會，錢學(xué)森決定不親自出席，而委托朋友代領(lǐng)。錢學(xué)森在復(fù)函火箭學(xué)會秘書的信中說：“被授予1953年度喬治?愛德華?彭德雷獎，我感到非常榮幸，然而，我不能出席1953年12月3日在紐約舉行的榮譽(yù)晚宴并在晚宴上領(lǐng)獎。屆時，我請加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)和機(jī)械工程副教授弗蘭克?E. 馬勃或者噴氣推進(jìn)副教授斯坦福?S. 佩納（S. S. Penner）博士代表我出席宴會，我的代表將在紐約聯(lián)系您?！碑?dāng)時，錢學(xué)森因政治嫌疑被限制自由，社交圈受擠壓，馬勃的代領(lǐng)行為是無聲的支持——以同事與友人的雙重身份，讓外界看到錢學(xué)森在科學(xué)界的人脈與聲望并未因政治風(fēng)波受損，是對其學(xué)術(shù)成就的公開維護(hù)。

1955年9月17日，錢學(xué)森一家離岸前，馬勃等人開車為他們送行。據(jù)馬勃夫婦回憶，他們還帶去了一個裝滿水果、糖果、罐頭等物品的巨大籃子。當(dāng)錢學(xué)森走上船時，他轉(zhuǎn)身和馬勃握手，說：“弗蘭克，25年后再見?！盵6]這份在學(xué)術(shù)合作中建立起來的友誼，雖面臨分離，卻因這份約定而顯得格外真摯與厚重。

錢學(xué)森回國后，馬勃以一系列具體行動，從學(xué)術(shù)資料的保護(hù)、國際學(xué)術(shù)通信的維系到著作推廣等，持續(xù)守護(hù)錢學(xué)森的學(xué)術(shù)生命。1955年錢學(xué)森回國后，其留在加州理工學(xué)院的手稿被隨意堆放，面臨遺失風(fēng)險。馬勃主動找來文件柜，細(xì)致整理收納這些手稿，甚至在克拉克?密立根（Clark Millikan）的幫助下，將1946年錢學(xué)森轉(zhuǎn)赴麻省理工時留下的舊文件與已發(fā)表論文對應(yīng)歸檔，最終裝滿兩個四抽屜文件柜[1]。

1955年9月錢學(xué)森啟程回國后，仍有國際友人因?qū)W術(shù)問題致信錢學(xué)森，而馬勃則主動承擔(dān)起“傳聲筒”的角色，確保這些重要的學(xué)術(shù)溝通不被中斷。1955年9月14日，瑞士的L. S. 鐘（L. S. Dzung）致信錢學(xué)森，稱贊其著作《工程控制論》并附“非控制交互”相關(guān)筆記。10月17日，馬勃告知對方，信件因錢學(xué)森回國未送達(dá)，建議其直接聯(lián)系，并表示會留意錢學(xué)森國內(nèi)永久地址，協(xié)助通信[7]。同年9月15日，美國新澤西州羅格斯大學(xué)副研究員羅杰?張（Roger Chang）先生寫信給錢學(xué)森請教金屬脆性斷裂問題，還附了自己的相關(guān)論文。馬勃同樣告知他錢學(xué)森已回國，并稱若得知錢學(xué)森國內(nèi)地址會隨即轉(zhuǎn)告，同時建議其直接聯(lián)系錢學(xué)森，而非通過轉(zhuǎn)交材料[8]。

此外，馬勃還主動承擔(dān)起錢學(xué)森著作《工程控制論》的修訂與推廣工作?！豆こ炭刂普摗纷鳛殄X學(xué)森在學(xué)術(shù)困境中完成的重要著作，不僅是其個人學(xué)術(shù)生涯的里程碑，更在工程控制領(lǐng)域具有深遠(yuǎn)影響。1964年4月，馬勃在給多佛出版社總裁海沃德?切克（Hayward Cirker）的回信中提及該書因銷量問題而面臨停印危機(jī)，以專業(yè)視角為這部著作“正名”：他既肯定其“領(lǐng)域內(nèi)經(jīng)典、早期重要著作”的歷史地位，又強(qiáng)調(diào)其“原理闡釋清晰”的典范意義[9]。馬勃還結(jié)合該出版社“發(fā)掘有意義絕版作品”的定位，提議協(xié)調(diào)再版，堅信“價格親民會受學(xué)生歡迎”，為著作找到合適“歸宿”，使其得以流傳。

3

跨越太平洋的友誼回響：馬勃的4次訪華

“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和同事，親愛的朋友：衷心祝愿您在未來歲月里探索不止，發(fā)現(xiàn)不斷，成就斐然！”

——1986年12月10日馬勃寫給錢學(xué)森的便條[10]

回國初期，錢學(xué)森一家與馬勃夫婦仍保持著密切的書信往來，一直持續(xù)到1957年左右。后來馬勃夫婦只能通過蔣英居住在比利時的妹妹間接了解其近況，默默守護(hù)著這份友誼[6]。1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松訪華，打破了兩國長期隔絕的狀態(tài)。同年，馬勃在劍橋偶遇隨中國代表團(tuán)訪英的錢偉長，得知錢學(xué)森近況，為雙方重建聯(lián)系埋下伏筆[6]。1979年，中美正式建交，兩國關(guān)系進(jìn)入新階段，為日后馬勃訪華以及與錢學(xué)森會面提供了良好的政治環(huán)境。

3.1 首次訪華——破冰之旅

1980年，中國科學(xué)院計劃籌建“科學(xué)技術(shù)研究生院”，以“小型化、類加州理工結(jié)構(gòu)”為目標(biāo)，并邀請馬勃夫婦赴華任教。1982年，在錢學(xué)森離美27年之際，馬勃夫婦正式接受邀請來華。歷經(jīng)27年境遇差異、跨越中美地域阻隔后，馬勃曾忐忑不同境遇是否會沖淡二人間的友誼。很快，馬勃發(fā)現(xiàn)他們“彼此仍能像過去一樣坦誠相待”，那些擔(dān)憂與緊張不復(fù)存在，舊日默契得以重拾。由于馬勃幾乎不會中文，錢學(xué)森全程使用英語交流。馬勃曾在多年后回憶1982年的重逢：“對我們來說，這既是一段情誼的美好重續(xù)，也是一場意義非凡的團(tuán)聚?！边€說：“我們同意去三個月，實(shí)際待了近四個月......在1982年8月初去了那里，幾乎一直待到年底......”[1]此間，兩家周末還時常聚餐、同游香山與博物館（圖2），在無關(guān)政治的尋常場景中重拾溫馨，這段跨越歲月的友誼有了更鮮活的延續(xù)[1]。

此次重逢，馬勃提議歸還當(dāng)年妥善保存的手稿，錢學(xué)森以“美國學(xué)生更需要”為借口婉拒，馬勃心領(lǐng)神會，認(rèn)為“這是一種很好的表達(dá)方式”。這一回應(yīng)看似聚焦學(xué)術(shù)成果的應(yīng)用價值，實(shí)則在特殊歷史語境下，以不著痕跡的策略性方式，守護(hù)著友誼不被政治塵埃侵?jǐn)_。

圖2 1982年錢學(xué)森、蔣英與馬勃夫婦游覽香山、天壇

3.2 第二次訪華——講學(xué)賀壽

1991年，馬勃夫婦應(yīng)中國科學(xué)院力學(xué)研究所邀請再次訪華。訪問期間，馬勃在中國作了一系列講座，隨后他們參觀了四川北部和湖南北部的航空實(shí)驗室。旅途雖辛苦，卻因與錢學(xué)森的再次相見而意義非凡。

據(jù)馬勃回憶，在友誼賓館停留約一周時間里，他們終于見到了錢學(xué)森，這次會面發(fā)生在午餐時分。當(dāng)時，錢學(xué)森與妻子蔣英在友誼賓館一間相當(dāng)寬敞的辦公室里接待了他們（圖3）。席間，錢學(xué)森笑著說起：“弗蘭克，這間辦公室最近剛由西哈努克親王騰出來，當(dāng)時他正要返回柬埔寨。”這次訪問，馬勃也敏銳地察覺到錢學(xué)森的變化：他的行動已不如從前靈活。距離上一次見面不過八九年，變化卻已然顯現(xiàn)。錢學(xué)森提到自己髖關(guān)節(jié)出了問題，當(dāng)時他還不清楚嚴(yán)重程度，后來才得知是骨骼結(jié)構(gòu)退化所致。此外，錢學(xué)森的聽力也大不如前，但他仍打趣說馮?卡門的聽力也不好，所以自己倒不覺得太糟。蔣英時任中央音樂學(xué)院聲樂歌劇系教研室主任，此時同樣面臨聽力受損的困擾，卻仍堅守音樂教學(xué)事業(yè)[6]①。

圖3 1991年錢學(xué)森、蔣英與馬勃夫婦會面

3.3 第三次訪華——手稿完璧歸趙

1992年底，錢學(xué)森手稿歸還工作迎來重要進(jìn)展。12月23日，馬勃收到一封來自中國科學(xué)院力學(xué)研究所的信件，信中說：“是時候?qū)﹀X學(xué)森手稿采取行動了！”。這封信也成為推動手稿歸還進(jìn)程的“啟動鍵”[1]，使延宕多年的討論正式進(jìn)入實(shí)施階段。馬勃迅速作出積極回應(yīng)，而隨后發(fā)生的一件關(guān)鍵事件，則進(jìn)一步加快了這一“歸還”進(jìn)程。1993年7月，鄭哲敏因當(dāng)選美國國家工程院外籍院士赴美參會。8月上旬，鄭哲敏接到中國科學(xué)院力學(xué)研究所的電話，獲悉馬勃教授計劃在退休前將自己收集、保管的錢學(xué)森大量珍貴手稿轉(zhuǎn)交中國。得知這一消息后，鄭哲敏立即從美國東部的底特律飛往西部的洛杉磯，趕赴馬勃住地。馬勃與鄭哲敏對錢學(xué)森手稿進(jìn)行了打包，隨后鄭哲敏將80余磅手稿中的一部分率先帶回中國[11]。

1995年5月4日，經(jīng)中共中央宣傳部批準(zhǔn)，西安交通大學(xué)原圖書館被命名為錢學(xué)森圖書館。消息傳來，馬勃夫婦表示“不會因任何原因錯過”，計劃出席于1996年4月舉行的西安交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館落成典禮。然而這一計劃卻因“女兒剛?cè)ナ馈钡耐话l(fā)變故無法成行[6]，馬勃為典禮提前準(zhǔn)備的致辭稿最終由鄭哲敏代為宣讀。

1996年12月，馬勃夫婦應(yīng)邀赴華參加錢學(xué)森85歲生日活動（圖4）。彼時錢學(xué)森因“腿腳嚴(yán)重衰退無法行走”，不便離開住所，馬勃夫婦因此獲得特殊許可，得以進(jìn)入其居所拜訪。據(jù)馬勃回憶，錢學(xué)森的居所由普通公寓合并而成，室內(nèi)陳設(shè)十分樸素，與屋外有警衛(wèi)駐守的狀態(tài)形成鮮明反差。此次會面，他們不僅分享了長壽面，還欣賞了蔣英學(xué)生的精彩演唱，這些細(xì)節(jié)讓兩人暫時脫離了“科學(xué)家”“學(xué)者”的身份標(biāo)簽，回歸最本真的朋友角色。此次訪華，馬勃將剩余的錢學(xué)森手稿一并帶來，為這場持續(xù)數(shù)年的手稿歸還事宜畫上了圓滿句號。這些手稿一部分被交付給錢學(xué)森早年創(chuàng)辦的中國科學(xué)院力學(xué)研究所，另一部分則成為西安交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館的核心館藏。中國科學(xué)院力學(xué)研究所遴選了部分手稿，編撰《錢學(xué)森手稿（1938—1955）》一書。此書于2001年12月在紀(jì)念錢學(xué)森90壽辰時出版發(fā)行[12]。

圖4 1996年12月，馬勃攜夫人探望錢學(xué)森，并送來錢學(xué)森手稿

3.4 第四次訪華——遲來的榮譽(yù)

2001年值錢學(xué)森誕辰90周年，馬勃以友人、加州理工學(xué)院校長戴維?巴爾的摩（David Baltimore）官方使者的雙重身份訪華，為臥床的錢學(xué)森送上未親自領(lǐng)取的“杰出校友獎”[12]?！敖艹鲂Ｓ血劇笔菍W(xué)院對錢學(xué)森一生學(xué)術(shù)成就的致敬，也是馬勃作為老朋友，為這段從未斷裂的友誼聯(lián)結(jié)畫上的圓滿注腳。馬勃親手將獎?wù)屡c證書交至錢學(xué)森手中（圖5），不僅是代機(jī)構(gòu)完成程序，更是以老朋友的身份宣告錢學(xué)森當(dāng)年在加州理工學(xué)院的才華與貢獻(xiàn)從未被忘記。此次訪問期間，馬勃應(yīng)邀出席了在北京中國科技會堂舉辦的“錢學(xué)森科學(xué)貢獻(xiàn)暨學(xué)術(shù)思想研討會”，并在會上作報告。該研討會由中國科協(xié)、中國科學(xué)院、中國工程院、國防科工委聯(lián)合主辦。

圖5 2001年12月9日，馬勃受美國加州理工學(xué)院校長戴維·巴爾的摩（David Baltimore）委托來華，將該校1979年頒發(fā)給錢學(xué)森的“杰出校友獎”獎?wù)录白C書，正式轉(zhuǎn)交給錢學(xué)森本人。

從1982年到2001年，馬勃的4次訪華是一場跨越太平洋、歷經(jīng)政治壁壘與歲月隔閡的友誼長跑。2005年中國科學(xué)院力學(xué)研究所成立50周年時，馬勃因身體原因不能親臨出席，但仍發(fā)來書面發(fā)言，深刻闡釋錢學(xué)森工程科學(xué)思想的來源和內(nèi)涵要義。他強(qiáng)調(diào)在錢學(xué)森擔(dān)任古根海姆噴氣推進(jìn)中心主任期間，工程科學(xué)的定義和實(shí)踐在他的腦海中日益變得明確和清晰起來，他把這樣形成的珍貴的結(jié)晶視為中國科學(xué)院力學(xué)研究所的核心[13]。

除了馬勃4次訪華的重要相聚，兩家人的情誼也在日常往來中持續(xù)升溫，脫離了“階段性見面”的局限，多了份細(xì)水長流的溫暖。

1986年，蔣英應(yīng)美國哈特音樂學(xué)院之邀赴美講學(xué)，此間，她不僅見證了學(xué)生祝愛蘭的畢業(yè)演出首演式，也借機(jī)拜訪了馬勃一家。1986年，蔣英在馬勃夫婦家中留存的系列合影展現(xiàn)出兩家人親切交談、友好相聚的場景。1986年12月，馬勃將數(shù)學(xué)家馬克?卡茨的自傳——《機(jī)遇之謎：馬克?卡茨自傳》（Enigmas of Chance: An Autobiography）[14]贈予錢學(xué)森，并在夾頁中寫下贈言：“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和同事，親愛的朋友：衷心祝愿您在未來歲月里探索不止，發(fā)現(xiàn)不斷，成就斐然！”卡茨的自傳記錄了科學(xué)家在探索中的堅持與突破，馬勃以書籍為媒傳遞了對錢學(xué)森最深刻的理解和最真摯的認(rèn)同。

1998年，馬勃夫婦寄給錢學(xué)森一家的圣誕信件（圖6），提及他們的家庭生活與工作情況：馬勃80歲仍活躍于普惠公司、麻省理工學(xué)院燃?xì)廨啓C(jī)實(shí)驗室及NASA會議等學(xué)術(shù)工作場景；夫人奧拉?李投身公益與文化協(xié)會工作，獲女性選民聯(lián)盟50周年證書。兩家人在家庭觀念、事業(yè)態(tài)度等方面的共識，構(gòu)成了學(xué)術(shù)合作之外的友誼基礎(chǔ)。

圖6 1998年圣誕節(jié)馬勃夫婦寫給錢學(xué)森的越洋信件及明信片

4

結(jié) 語

錢學(xué)森與馬勃跨越半世紀(jì)的友誼，源于科學(xué)精神的契合與人性光輝的雙向奔赴。這份情誼凝聚著科研工作者相互扶持的善意和對正義的共同堅守，以及飽含人文溫度的精神共鳴。

對于中國科學(xué)事業(yè)而言，二人的友誼還具有鮮明的現(xiàn)實(shí)價值：經(jīng)整理的錢學(xué)森手稿不僅為科研工作者提供了具體指引，還成為傳播科學(xué)家精神的重要材料。馬勃以實(shí)際行動搭建跨國科學(xué)協(xié)作渠道，不僅踐行了“科學(xué)無國界”理念，更為中國創(chuàng)新型國家建設(shè)提供了參考。

錢學(xué)森與馬勃的友誼超越了個人際遇與時代藩籬，既留下了錢學(xué)森手稿等珍貴的有形遺產(chǎn)，也塑造了科學(xué)探索與真摯情誼相互交融的交往范式，將持續(xù)引領(lǐng)我們在科學(xué)創(chuàng)新與跨文化交流的道路上勇毅前行。

注釋

①蔣英于1991年退休—筆者注。

參考文獻(xiàn)

[1] Interview with Dr. Frank E. Marble by Shirley K. Cohen. California Institute of Technology Archives. Oral History Project. January–March, 1994. April 21, 1995.

[2] California Institute of Technology Catalogue 1951—1952. P244

[3] A Letter from H.S. Tsien to Frank E. Marble. May 31, 1949, Caltech Archives

[4] Viorst M. Hustlers and Heroes: An American Political Panorama Hardcover. New York: Simon and Schuster, 1971: 142

[5] 張現(xiàn)民. 羈絆與歸來: 錢學(xué)森的回國歷程(1950—1955). 北京: 中共黨史出版社. 2019: 132

[6] Interview with Dr. Frank and Mrs. Ora Lee Marble by Shirley K. Cohen. California Institute of Technology Archives. Oral History Project. October 22, 1997

[7] Random Letters & Correspondence. 上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館館藏, 原始號: 1370-4

[8] Random Letters & Correspondence. 上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館館藏, 原始號: 1370-3

[9] A Letter from Frank E. Marble to Hayward Cirker. April 14, 1964, Caltech Archives

[10] 1986年12月10日馬勃寫給錢學(xué)森的便條. 上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館館藏, 原始號: 1310-1

[11] 丁雁生, 金和, 李和娣等. 鄭哲敏傳. 北京: 科學(xué)出版社, 2024: 237

[12] Marble FE. Tsien revisited. Caltech News, 2002, 36(1) : 10-11

[13] Marble FE. 張現(xiàn)民(譯). 在中國科學(xué)院力學(xué)研究所成立50周年慶祝大會上的發(fā)言. 錢學(xué)森研究, 2021(1): 91-94

[14] Enigmas of Chance: An Autobiography. 上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館館藏, 原始號: 1310

作者簡介

王詩蕙，文物與博物館學(xué)碩士，助理館員，現(xiàn)任職于上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館征集保管部，研究方向為錢學(xué)森人物研究、博物館學(xué)研究。在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，聚焦博物館實(shí)踐、錢學(xué)森精神闡釋等核心方向，先后在《人民日報》《科學(xué)文化評論》《自然科學(xué)博物館研究》《中國文物科學(xué)研究》等權(quán)威學(xué)術(shù)期刊及主流平臺發(fā)表研究成果。在工作實(shí)踐中，立足錢學(xué)森圖書館的平臺優(yōu)勢，積極參與錢學(xué)森文獻(xiàn)整理、文物征集保管、展覽策劃等工作，將學(xué)術(shù)研究成果與博物館實(shí)踐深度融合，推動文物資源的活化利用與科學(xué)文化傳播。

張現(xiàn)民，歷史學(xué)博士，研究館員，上海交通大學(xué)錢學(xué)森研究中心常務(wù)副主任，上海交通大學(xué)首屆唐立新優(yōu)秀學(xué)者獎獲得者，長期從事錢學(xué)森生平與思想研究，主編有《錢學(xué)森年譜》(上下卷)等，著有《羈絆與歸來：錢學(xué)森的回國歷程研究(1950-1955)》等，編譯《“我忠于中國人民”——1950年代錢學(xué)森在美聽證會全記錄》，譯有《宇宙人：馮?卡門的航空航天歲月》。其中，《羈絆與歸來：錢學(xué)森的回國歷程》獲作家文摘2019年度十大非虛構(gòu)好書，書主體內(nèi)容被《解放日報》全文摘錄轉(zhuǎn)載。還主持或牽頭組織國家哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題三項，結(jié)題成果均獲鑒定優(yōu)秀等級，研究成果先后兩次獲上海市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎，編譯著作獲第十七屆上海圖書獎。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號“力學(xué)與實(shí)踐”，標(biāo)題為編者所取，原題為《錢學(xué)森與馬勃——兩位科學(xué)家的跨國友誼》。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。