今天是張純?nèi)绲纳铡?/p>

如果她還活著，今天該是五十八歲了。

五十八歲，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，正是爐火純青的年紀(jì)?？伤叩锰缌?，早到很多人都還沒來(lái)得及認(rèn)識(shí)她，她就匆匆離開了這個(gè)世界。

一九六八年三月二十八日，張純?nèi)绯錾诿绹?guó)新澤西州普林斯頓。這個(gè)名字是她外公取的，“純?nèi)纭倍殖鲎浴墩撜Z(yǔ)》“從之，純?nèi)缫病?，意思是純正和諧。名字很安靜，可她這輩子做的事，卻像一聲驚雷，震醒了無(wú)數(shù)沉睡的人。

她父母都是哈佛畢業(yè)的科學(xué)家，家里沒有文史的傳統(tǒng)?？捎行〇|西，不是靠專業(yè)傳承的，是靠血脈里流淌的記憶。小時(shí)候，父母常跟她講起南京大屠殺。她母親張盈盈每次講到這段歷史，聲音都會(huì)發(fā)抖——不是為了嚇孩子，是那些記憶實(shí)在太重了，重到壓在一個(gè)成年人身上，都會(huì)讓她聲音發(fā)顫。

張純?nèi)缬涀×?。但她不滿足于記住。

上小學(xué)時(shí)，她跑去學(xué)校圖書館找關(guān)于南京大屠殺的書，什么也沒找到。她又去市里公共圖書館找，還是沒有。翻遍世界歷史教材，一個(gè)字都沒有。她問(wèn)老師，老師一臉茫然，說(shuō)不知道這件事。

一個(gè)三十萬(wàn)人殞命的事件，在西方世界，竟然是一片空白。

她心里那個(gè)問(wèn)號(hào)，一存就是很多年。

一九九四年，她參加了一個(gè)圖片展。在那里，她第一次親眼看到那些照片——被斬?cái)囝^顱的尸體、被開膛破肚的平民、被強(qiáng)暴的婦女扭曲的臉。她后來(lái)說(shuō)，那一刻她感到眩暈，不是恐懼，是一種憤怒和震驚交織的情緒。

她突然明白了一件事：歷史如果不被書寫，就會(huì)被遺忘。被遺忘的受害者，等于被二次屠殺。

她決定寫這本書。

這個(gè)決定，改變了她的一生，也改變了很多人對(duì)那段歷史的認(rèn)識(shí)。

寫這本書有多難，今天的人很難想象。她不會(huì)中文，要在浩如煙海的檔案里找到第一手資料，全靠自己摸索。一九九五年夏天，她一個(gè)人飛到南京。那年南京熱到什么程度？她水土不服，發(fā)著高燒，體溫超過(guò)三十八度，只休息了半天就又出門采訪幸存者了。

她采訪的那些老人，很多都住在很差的房子里，生活艱難。她每次采訪完，都要塞給老人一些錢。她跟身邊陪同的學(xué)者說(shuō)，等書出版后，她要去學(xué)法律，替這些人跟日本打官司，爭(zhēng)取賠償。她說(shuō)這話時(shí)，是真誠(chéng)的，是急迫的，因?yàn)樗?，這些老人等不起了。

那些幸存者的證言，她一條一條錄下來(lái)，帶回美國(guó)，反復(fù)核對(duì)。她不僅要采訪中國(guó)人，還要找當(dāng)年的日本老兵、西方傳教士的日記，把不同視角的材料拼在一起，交叉驗(yàn)證，互相佐證。

最傳奇的發(fā)現(xiàn)，是《拉貝日記》。

她在研究材料時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫約翰·拉貝的名字反復(fù)出現(xiàn)。這個(gè)德國(guó)商人，當(dāng)年在南京建立了安全區(qū)，庇護(hù)了二十五萬(wàn)中國(guó)人。可一九三八年他回德國(guó)后，就再也沒有消息了。張純?nèi)鐟{著記者的直覺，一路追查，聯(lián)系到了拉貝的外孫女，最終讓這本沉睡六十年的日記重見天日。后來(lái)有人拍電影，叫《拉貝日記》，源頭就在她這兒。

可這本書的代價(jià)，是常人無(wú)法承受的。

寫作那三年，她每天面對(duì)的都是人類最黑暗的記錄——屠殺、強(qiáng)奸、活埋、肢解。她開始失眠，開始掉頭發(fā)，體重急劇下降，經(jīng)常做噩夢(mèng)。她母親心疼她，問(wèn)她還要不要繼續(xù)寫。她說(shuō)：“媽媽，我現(xiàn)在承受的這些，跟那些在大屠殺中死去的人比，根本不算什么?！?/p>

書出版后，引起了巨大的轟動(dòng)。登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，這是美國(guó)圖書界最權(quán)威的榜單，之前只有一位華裔作家上去過(guò)。她成了第二位。

可隨之而來(lái)的，是日本右翼勢(shì)力的瘋狂攻擊。有人在網(wǎng)上罵她，有人給她寄恐嚇信，甚至有人寄過(guò)兩顆子彈。她常年生活在恐懼之中，精神受到極大的折磨。

她扛了七年。二〇〇四年十一月九日，她在自己的車?yán)铮Y(jié)束了自己三十六歲的生命。

很多人不理解，她為什么走這一步。其實(shí)答案早在她寫書的過(guò)程中就埋下了。她讀了太多血腥的史料，聽了太多幸存者的哭訴，又承受了太多來(lái)自日本右翼的威脅。這些壓力疊加在一起，就像一根繃得太久的弦，終于斷了。

她生前說(shuō)過(guò)一句話：“忘記屠殺，就是第二次屠殺。”

她用自己的生命，阻止了第二次屠殺的發(fā)生。

今天是她生日。我想起她母親在回憶錄里寫的一段話：張純?nèi)缧r(shí)候很喜歡一種叫“勿忘我”的小藍(lán)花。這種花很小，不起眼，卻有一個(gè)美好的名字。

她這輩子做的事，就是讓世界不要忘記那些被屠殺的人。她自己也成了那朵小藍(lán)花，開在歷史最黑暗的角落里，提醒每一個(gè)路過(guò)的人——這里曾經(jīng)有人死去，這里不應(yīng)該被遺忘。

今天是她的生日，我們記住她，就是對(duì)她最好的紀(jì)念。

愿她安息。