子夜段子

文/周長(zhǎng)行

昨天（27日）我在網(wǎng)上發(fā)表了《飛起來(lái)的文字》一文，定居昆明的老戰(zhàn)友尚根發(fā)當(dāng)即在“戰(zhàn)友緣分”群里發(fā)表了如下段子：

“@長(zhǎng)行?：飛起來(lái)的文字——熟能生巧，超快思維，極致寫(xiě)法，現(xiàn)蒸熱賣(mài)，味香可口，功夫了得。當(dāng)然，功夫源自長(zhǎng)期吃苦磨煉，玩的是拼，要的是搏，心中有海水自流，腦子常用靈感來(lái)。正應(yīng)了——功夫越練越深，腦瓜越用越靈，文字越寫(xiě)越精。精神不老，文字不衰。咱當(dāng)兵的人，當(dāng)過(guò)兵的人，就是不一樣。不過(guò)，年紀(jì)不饒人，還是悠著點(diǎn)，保持長(zhǎng)安康，才有?？鞓?lè)?！?/p>

尚兄的這篇文字讓我頗為動(dòng)情，他對(duì)我的關(guān)注、關(guān)懷和鼓勵(lì)情真意切。我們?cè)诓筷?duì)朝夕相處多年，先后都在團(tuán)部報(bào)道組寫(xiě)過(guò)幾年稿子。轉(zhuǎn)業(yè)后各奔東西，但又都是從事與文字相關(guān)的工作。他是從昆明鐵路局政治部主任位置上退休，我是從濟(jì)寧電視臺(tái)文藝部主任位置上退休。雖說(shuō)賦閑，而我們并沒(méi)閑著，反而更專(zhuān)一、更忙碌，乃至對(duì)“寫(xiě)作”以身相許，他上老年大學(xué)，專(zhuān)事攝影和繪畫(huà)，用相機(jī)和畫(huà)筆在寫(xiě)，在創(chuàng)作。我呢，除了寫(xiě)作，就是旅游。事實(shí)上，旅游，也是變著法兒地寫(xiě)。我寫(xiě)在旅途上的那些東西，不亞于窩在家里寫(xiě)的。

文字工作，也叫寫(xiě)作。寫(xiě)作者中間有人把它當(dāng)作一門(mén)“手藝”看待。我感到自己就是個(gè)以寫(xiě)作為業(yè)的“手藝人”，尚兄也是。

手藝人的心都是相通的，何況我們又是戰(zhàn)友。戰(zhàn)友兼“手藝人”的人生際遇，在我們之間即使互相夸獎(jiǎng)幾句，也能說(shuō)得異常通透別具風(fēng)味，你看他開(kāi)頭的幾句話：“飛起來(lái)的文字——熟能生巧，超快思維，極致寫(xiě)法，現(xiàn)蒸熱賣(mài)，味香可口，功夫了得?！敝艺吒l(fā)兄也，否則，他不會(huì)這樣寫(xiě)，也寫(xiě)不成這樣。

然后，他把筆鋒一轉(zhuǎn)，從“功夫”的角度寫(xiě)出：“功夫源自長(zhǎng)期吃苦磨煉，玩的是拼，要的是搏，心中有海水自流，腦子常用靈感來(lái)。正應(yīng)了——功夫越練越深，腦瓜越用越靈，文字越寫(xiě)越精。精神不老，文字不衰?！睕](méi)有相當(dāng)寫(xiě)作功夫的人不會(huì)這樣寫(xiě)，也寫(xiě)不出這么精美的“寫(xiě)作之道”來(lái)，尤其是其中的“三越”“兩不”，著實(shí)讓人受益匪淺。

然而，即便是在說(shuō)“寫(xiě)作”，他也絕不會(huì)忘記“咱當(dāng)兵的人”。于是他寫(xiě)道：“當(dāng)過(guò)兵的人，就是不一樣。”我領(lǐng)會(huì)，此時(shí)此刻，他說(shuō)的“不一樣”，是在寫(xiě)作上咱們當(dāng)過(guò)兵的人也有“不一樣”的表現(xiàn)。

尚根發(fā)這個(gè)老兵對(duì)軍旅生涯的一往情深，也和別人不一樣。他那些關(guān)于“戰(zhàn)友情深”的故事被廣為傳播。我也寫(xiě)過(guò)他這方面的故事。他是一個(gè)“戰(zhàn)友情結(jié)”至上的老兵，也是“戰(zhàn)友情結(jié)”至上的寫(xiě)作者。但凡他的作品，包括攝影、繪畫(huà)，哪怕是寫(xiě)給我的十多篇“評(píng)論”，統(tǒng)統(tǒng)都帶有濃濃的“兵味”，沉甸甸的“戰(zhàn)友情結(jié)”。

我注意到，根發(fā)兄寫(xiě)給我的這篇，是在今天“00：30”（子夜）發(fā)出的。說(shuō)不定他為了這篇文字又熬了夜呢。他是用晨雞報(bào)曉式的良苦用心，又往前推了我一把啊。

由此，讓我禁不住地想到多年來(lái)在寫(xiě)作上“推我一把”的那些朋友、文友和戰(zhàn)友，他們是：祝志福、張長(zhǎng)華、丁振良、吳迪、毛文強(qiáng)、李維標(biāo)、姜承和、王建立、李春林、陸仁勇、溫建國(guó)、薛忠義、胡寶玲、陸建、朝凱臣、李同寧、漂泊、鄧紹欽、妍芷、竇群、明方、田保狀、苗家貞、愛(ài)之舟、衛(wèi)星、長(zhǎng)櫻（黃賢子）、周艷萍、周廣魯、清清時(shí)光、胡燕子、思哲、@淑媛、@風(fēng)勁揚(yáng)帆、@歲月靜好，還有我已記不得準(zhǔn)確姓名的讀者……細(xì)數(shù)起來(lái)得有幾百人吧。他們的評(píng)論和鼓與呼的文字加起來(lái)足夠出一本厚厚的書(shū)。值得一說(shuō)的是“真言貞語(yǔ)”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，五六年來(lái)始終如一、全力以赴推送我的作品，他們也是推我一把的人。

本人退休已十六年，馬不停蹄地寫(xiě)到至今。一波又一波推我一把的人，后浪推前浪，從來(lái)沒(méi)斷流。陪著我一路走來(lái)的人，究竟有多少？我怎么能數(shù)得過(guò)來(lái)呢，然而，他們都是我的貴人，我不知用啥法能夠一一感謝他們。思來(lái)想去，我只有一直寫(xiě)下去，爭(zhēng)取寫(xiě)得好一點(diǎn)再好一點(diǎn)，不辜負(fù)其厚愛(ài)和期待，不然，我怎么能對(duì)不起這些推我一把的人呢。

然而，根發(fā)兄卻勸我悠著點(diǎn)，“保持長(zhǎng)安康，才有常快樂(lè)?！庇H兄弟般地善意關(guān)懷和殷切希望，推我一把的友人們也都有同樣的暖心善舉。他們既抬舉我，又呵護(hù)我。我只有謝謝再謝謝！

然而，我也從喬羽、吳冠中、黃永玉、郭蘭英等老一輩藝術(shù)家身上看到另一種“長(zhǎng)壽秘訣”，我采訪過(guò)他們，喬羽是我的忘年交，他們既是藝術(shù)大家，也是百年壽星。他們盡管各有其“活法”，但共同之處卻是活到老、學(xué)到老、干到老。他們都是“手藝人”，手藝折磨人也提攜人和養(yǎng)育人。百無(wú)聊懶的人生大都活不長(zhǎng)。然而，老藝術(shù)家們到生命的最后一息也沒(méi)松開(kāi)過(guò)手里的活兒啊。

我想學(xué)學(xué)他們，在自己鐘愛(ài)的“手藝”里忙碌、討樂(lè)、延年益壽。我現(xiàn)在抓住了三件事度日：寫(xiě)作、旅游和游泳（已游二十多年）。三位一體，相輔相成，從不言棄。至于能活多大歲數(shù)，我接受喬羽的建議：管他呢，想怎么來(lái)，就怎么來(lái)吧，一切都交給造化與命數(shù)。我已是77歲的老漢，不這樣又如何呢？

咦，不可遏止地訴說(shuō)欲望啊，讓我一口氣啰嗦了這么些，這還不都是根發(fā)兄的那個(gè)子夜段子一石擊起的千重浪嗎！

（寫(xiě)于2026年3月28日）

【作者簡(jiǎn)介】周長(zhǎng)行，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、高級(jí)記者，喬羽研究專(zhuān)家。主要著作：①長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說(shuō)詞》（與人合作。1996年3月，中國(guó)鐵道出版社出版發(fā)行）；③長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《趙忠祥寫(xiě)真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長(zhǎng)篇人物傳記《不醉不說(shuō) 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國(guó)詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個(gè)零》《雙重之痛》等400余篇總計(jì)200多萬(wàn)字；⑩詩(shī)集《句子的隊(duì)伍》。其作品傳遍海內(nèi)外，自成風(fēng)格，廣受好評(píng)，被眾多評(píng)論家一致認(rèn)為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨(dú)行，昂揚(yáng)震蕩，蕩氣回腸，實(shí)乃大家風(fēng)范。