1948年12月的北平，炮聲已經(jīng)逼近城郊。一個(gè)消息傳進(jìn)北京大學(xué)校長(zhǎng)辦公室：解放區(qū)電臺(tái)昨夜專門(mén)向胡適廣播，說(shuō)只要他不走，將來(lái)可以繼續(xù)當(dāng)北大校長(zhǎng)，還兼北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。

在場(chǎng)的人都屏住呼吸，等著看這位學(xué)界泰斗的反應(yīng)。他聽(tīng)完，既不激動(dòng)，也不憤怒，只是平靜地微笑，說(shuō)了五個(gè)字："他們要我嗎？"

然后，他走了。

要講胡適和中共之間的這段糾葛，得先往回走，走到1918年的北京。

他還專門(mén)組織人去拜訪胡適，帶著新民學(xué)會(huì)的會(huì)員們討論新思潮，請(qǐng)胡適作報(bào)告。

這是兩個(gè)人關(guān)系最近的時(shí)刻。但近，不等于同路。

等到1921年中共建黨，等到國(guó)共分裂，等到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響，這兩個(gè)人早就站在了完全不同的山頭。但他們之間，始終有一根若隱若現(xiàn)的線，扯著，扯著，直到1948年那個(gè)冬天才徹底斷掉。

1945年4月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利已經(jīng)近在眼前。

聯(lián)合國(guó)國(guó)際組織會(huì)議，也就是后來(lái)常說(shuō)的"舊金山會(huì)議"，在舊金山大劇院正式開(kāi)幕，50個(gè)國(guó)家、282名正式代表聚在一起，要為戰(zhàn)后世界秩序立章程，制定《聯(lián)合國(guó)憲章》。

這是1927年國(guó)共分裂以來(lái)，雙方第一次坐進(jìn)同一個(gè)代表團(tuán)。

董必武從延安出發(fā)，輾轉(zhuǎn)經(jīng)重慶、印度加爾各答、中東、非洲、巴西，前后顛簸將近二十天才抵達(dá)舊金山，年逾花甲，舟車勞頓，卻沒(méi)有任何怨言。

相比之下，胡適等人早就在美國(guó)，直接趕到會(huì)場(chǎng)即可。

兩個(gè)人站在同一塊土地上，代表同一個(gè)國(guó)家，出席同一場(chǎng)會(huì)議，卻是兩套邏輯，兩種命運(yùn)走向。

會(huì)議進(jìn)行期間，董必武格外低調(diào)。每當(dāng)代表團(tuán)內(nèi)部討論涉及蘇聯(lián)和中共的議題，他幾乎從不主動(dòng)開(kāi)口，據(jù)首席代表顧維鈞后來(lái)回憶，董必武"凡有建議，無(wú)不就商于我，從未主動(dòng)提起國(guó)共之間的政治分歧"。他在國(guó)際舞臺(tái)上做的，是中國(guó)代表，不是共產(chǎn)黨人。

胡適的立場(chǎng)則早已公開(kāi)。他是國(guó)民黨政府任命的駐美大使出身，他的政治主張是憲政、議會(huì)、改良，他認(rèn)為中國(guó)需要一個(gè)能推行民主的執(zhí)政黨，而他心目中這個(gè)黨，是改革后的國(guó)民黨，而不是手握槍桿的共產(chǎn)黨。

在舊金山期間，有一件事值得注意。據(jù)中國(guó)政治學(xué)網(wǎng)等來(lái)源記載，抗戰(zhàn)勝利后，胡適曾以電報(bào)形式致毛澤東，措辭直接，勸說(shuō)中共領(lǐng)袖"放棄武力，做和平的第二大黨"，并警告若中共堅(jiān)持武裝，恐怕會(huì)自取滅亡。這封電報(bào)的具體發(fā)送時(shí)間是1945年8月24日，內(nèi)容與后來(lái)流傳版本中描述的"長(zhǎng)信"部分吻合，但并非舊金山期間所寫(xiě)，也不是書(shū)信，是電報(bào)。

一個(gè)人勸另一個(gè)人放下槍，一個(gè)人正在磨刀——這就是兩人此時(shí)的關(guān)系。

6月26日，《聯(lián)合國(guó)憲章》簽字儀式舉行。按照大會(huì)安排，中國(guó)代表團(tuán)第一個(gè)簽字，董必武用毛筆，端端正正簽下自己的名字，這三個(gè)楷體字至今還保存在紐約聯(lián)合國(guó)總部三樓的玻璃柜里。

胡適也簽了。同一張紙，兩個(gè)名字，兩條路。

舊金山會(huì)議結(jié)束后，胡適回國(guó)，出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。

1946年，他正式上任，那時(shí)的北大百?gòu)U待興，他忙著招募教授、整頓學(xué)風(fēng)、擴(kuò)充校舍。這段時(shí)間，他刻意保持距離，不加入國(guó)民政府，蔣介石幾次來(lái)請(qǐng)——請(qǐng)他當(dāng)考試院長(zhǎng)，請(qǐng)他當(dāng)國(guó)府委員——他一概婉拒，說(shuō)自己只是個(gè)讀書(shū)人，做不來(lái)官。

但1946年11月，他還是走進(jìn)了南京的制憲國(guó)民大會(huì)。

這一年11月15日，制憲國(guó)民大會(huì)在南京開(kāi)幕。中共與民主同盟拒絕參加，認(rèn)為這是國(guó)民黨單方面包辦的會(huì)議，代表不了全國(guó)。但會(huì)議仍然開(kāi)了，代表人數(shù)超過(guò)法定要求，大會(huì)依然有效推進(jìn)。

從法律程序上說(shuō)，胡適所做的是主持會(huì)議的工作；從政治效果上看，他的出場(chǎng)為這場(chǎng)在中共看來(lái)"不合法"的國(guó)民大會(huì)提供了重要背書(shū)。一個(gè)以獨(dú)立知識(shí)分子自居的人，站上了制憲臺(tái)，主持了整個(gè)儀式，這一舉動(dòng)的政治信號(hào)，已經(jīng)超出了"學(xué)者參政"的范疇。

1948年3月，胡適再次出現(xiàn)在南京。這一次，他以中央研究院第一屆院士的身份，同時(shí)出席了行憲國(guó)民大會(huì)，并擔(dān)任大會(huì)臨時(shí)主席。會(huì)議期間發(fā)生了一件戲劇性的事：蔣介石一度想推舉胡適以無(wú)黨籍身份出任行憲后的第一任總統(tǒng)，打算自己去做行政院長(zhǎng)，讓胡適當(dāng)那個(gè)"民主的門(mén)面"。胡適起初沒(méi)有斷然拒絕，但隨著國(guó)民黨中執(zhí)會(huì)內(nèi)部反彈，此事最終不了了之。

這個(gè)插曲說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：胡適不是傻子，他知道自己在被利用；但他沒(méi)有走開(kāi)，他選擇留在那個(gè)場(chǎng)合，主持會(huì)議，推進(jìn)程序，最終幫助蔣介石完成了整套行憲儀式。

中共對(duì)此的判斷是清晰的。據(jù)中國(guó)政治學(xué)學(xué)術(shù)網(wǎng)的記載，中共方面認(rèn)定，胡適在此次會(huì)議上以大會(huì)主席團(tuán)主席的身份出現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上是扶助蔣介石取得政治合法性的行為，由此將胡適定性為"政治對(duì)立方"的代表人物，而非可以爭(zhēng)取的中間人士。

一個(gè)人做了什么，比他怎么解釋自己，要有說(shuō)服力得多。

1948年的秋天，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。11月29日，解放軍發(fā)起平津戰(zhàn)役，北平被逐步合圍。城里的知識(shí)界陷入一種說(shuō)不清楚的氣氛，有人打聽(tīng)消息，有人開(kāi)始收拾東西，有人繼續(xù)上課，裝作什么都沒(méi)發(fā)生。

南京那邊不敢等了。蔣介石授命朱家驊、傅斯年等人，擬定了"搶救大陸學(xué)人"的名單，把北平一批頂尖學(xué)者列入其中，準(zhǔn)備派飛機(jī)接走。胡適是名單上最重要的名字之一。

但胡適沒(méi)有馬上答應(yīng)。

他以籌備北大50周年校慶為由，拖著不走。他的一句話在北平傳得很廣——"北京大學(xué)如果離開(kāi)北京，就不能叫北京大學(xué)了，所以決無(wú)搬遷之理。"這是他給師生穩(wěn)定情緒的話，但說(shuō)出來(lái)，也是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

來(lái)自另一個(gè)方向的信號(hào)也在傳遞。解放區(qū)電臺(tái)在11月間向胡適發(fā)出廣播，承諾只要他不跟蔣介石走，留在北平，將來(lái)仍可出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，同時(shí)兼任北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。

據(jù)時(shí)任北大東方語(yǔ)言系主任季羨林后來(lái)的回憶，那天他正在胡適的校長(zhǎng)辦公室里，一個(gè)人跑進(jìn)來(lái)，把這段廣播的內(nèi)容告訴了胡適。辦公室里的人都屏住呼吸，想看看他會(huì)怎么反應(yīng)。

胡適沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有感動(dòng)。他只是平靜地微笑，說(shuō)了一句：他們要我嗎？

五個(gè)字，問(wèn)句，輕描淡寫(xiě)，但季羨林說(shuō)，這五個(gè)字道出了一切。他已經(jīng)胸有成竹。

此后，勸他留下的努力沒(méi)有停歇。中共方面通過(guò)地下黨聯(lián)絡(luò)人，借助各種渠道傳話，希望胡適留守北平。北大里也有同仁輪流來(lái)說(shuō)，留下吧，北大需要你。但這些話一句都沒(méi)能把他留住。

12月12日，南京教育部長(zhǎng)朱家驊直接致電胡適，說(shuō)明天派專機(jī)來(lái)接。當(dāng)天派來(lái)的飛機(jī)飛抵北平上空，發(fā)現(xiàn)南苑機(jī)場(chǎng)已被解放軍控制，落不下去，空飛回去了。14日，蔣介石兩度親自發(fā)電報(bào)催促，同日再次派專機(jī)。這一次，胡適同意了。

1948年12月15日下午4時(shí)，傅作義派部隊(duì)護(hù)送胡適到南苑機(jī)場(chǎng)。當(dāng)晚10時(shí)，飛機(jī)降落南京明故宮機(jī)場(chǎng)。迎接他的有王世杰、朱家驊、蔣經(jīng)國(guó)、傅斯年等人，陣容隆重。

他離開(kāi)北平的時(shí)候，留下了一座城，一所學(xué)校，和一批不愿意走的同事。代理校務(wù)的湯用彤沒(méi)走，大多數(shù)北大教授沒(méi)走，他的小兒子胡思杜也沒(méi)走，留在親戚家，說(shuō)自己"沒(méi)有做什么有害共產(chǎn)黨的事，他們不會(huì)把我怎么樣的"。

1949年1月31日，北平和平解放。胡適人已在南京，后來(lái)輾轉(zhuǎn)赴美。

胡適離開(kāi)大陸之后，他和共產(chǎn)黨之間的關(guān)系進(jìn)入了另一種形態(tài)：不是對(duì)話，而是單方向的清算。

真正大規(guī)模的批判，發(fā)生在1954年。

胡適在大洋另一頭搜集了這八本書(shū)，一本一本地讀，還認(rèn)真作了批注。他沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇反駁，但他顯然沒(méi)有被壓垮。

他還說(shuō)過(guò)另一句話："胡適這個(gè)人真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來(lái)，也不知他貪戀什么。"

但胡適對(duì)這一切的回應(yīng)，是沉默，和繼續(xù)在臺(tái)灣、在美國(guó)推進(jìn)他的學(xué)術(shù)工作。

1957年，胡適當(dāng)選中華民國(guó)中央研究院院長(zhǎng)，次年回臺(tái)就任。

他也并非對(duì)國(guó)民黨言聽(tīng)計(jì)從。1960年，他參與聯(lián)署，反對(duì)蔣介石違背憲法三連任總統(tǒng)；他支持雷震的組黨活動(dòng)，在雷震被捕后參與營(yíng)救，未能成功。他對(duì)蔣介石的批評(píng)，與他對(duì)毛澤東的拒絕，出自同一套邏輯：他信憲政，不信任何人的獨(dú)裁。

1962年2月24日，臺(tái)北，中央研究院歡迎新院士的酒會(huì)接近尾聲。胡適站起身來(lái)，話說(shuō)到一半，心臟病突發(fā)，倒在了會(huì)場(chǎng)。那一年，他七十一歲。

同年，大陸的批判他的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)沉寂了幾年，但他的名字在教科書(shū)里仍然是反面形象。兩岸都沒(méi)有給他一個(gè)清白的標(biāo)簽。

毛澤東說(shuō)21世紀(jì)替他恢復(fù)名譽(yù)，算是某種預(yù)言。1980年代以后，大陸學(xué)界對(duì)胡適的評(píng)價(jià)逐漸回歸，研究他的著作一本一本出版，爭(zhēng)議也一波一波涌起，但那是后話。

他不是沒(méi)有遺憾的人。但他選擇了他認(rèn)為正確的路，走到了最后。

1945年舊金山，兩個(gè)名字簽在同一張紙上。

1962年臺(tái)北，其中一個(gè)名字的主人，走完了自己的路。