撰文：邵忠

藝術(shù)在當(dāng)今不可預(yù)測(cè)的世界中所扮演的新角色：它不再僅僅是審美的產(chǎn)物，而是一種理解、描述并介入周圍世界的必要工具，一種在“生活超出已有詞匯”時(shí)必須講述的“新故事”。

▲本文作者在香港巴塞爾香港藝術(shù)博覽會(huì)超媒體集團(tuán)的展臺(tái)上。

當(dāng)世界變得不可預(yù)測(cè)——舊的敘事崩塌，新的框架尚未成形，我們常常發(fā)現(xiàn)自己處在一種“詞不達(dá)意”的困境里。生活經(jīng)驗(yàn)超出了現(xiàn)有的詞匯，感受在語言夠不到的地方懸置著，人就容易陷入一種沉默的焦慮。

這時(shí)，藝術(shù)的角色確實(shí)變了。

它不再只是裝飾，而成了一種認(rèn)知方式。在數(shù)據(jù)、邏輯、報(bào)告都解釋不了某種情緒的時(shí)候，藝術(shù)可以。一幅畫、一段旋律、一個(gè)意象，能抵達(dá)理性無法抵達(dá)的地方。它幫我們把模糊的、尚未命名的感受“具身化”，讓我們得以看見自己到底在經(jīng)歷什么。

它也成了一種描述方式。當(dāng)舊有的語言體系失效，藝術(shù)就是那個(gè)“造詞者”。它不依賴現(xiàn)成的詞匯，而是用意象、節(jié)奏、氛圍去建構(gòu)新的講述。那些宏大敘事講不清楚的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、邊界模糊的時(shí)代情緒，在藝術(shù)里找到了落腳點(diǎn)。

它更是一種介入方式。在無力感蔓延的時(shí)候，藝術(shù)是少數(shù)仍然可以由個(gè)體發(fā)起的行動(dòng)。創(chuàng)作本身——哪怕只是寫一首詩、哼一段調(diào)子、拍一張照片——是在用行動(dòng)宣告：我還在感知，我還在回應(yīng)，我還沒有被世界的混亂吞沒。

藝術(shù)所講述的“新故事”，其實(shí)是人在失序中重新尋找錨點(diǎn)的過程。當(dāng)外界給不了確定性和意義感，藝術(shù)就成了那個(gè)自己搭建的意義容器。它不一定提供答案，但它讓“提出問題”本身變成一種抵抗失語的方式。

▲ArtReview 2026年1&2月刊（圖左，封面設(shè)計(jì)Pedro Cid Proen?a）與ArtReview中文版2026年春季刊（圖右，封面設(shè)計(jì)呂玥迪）分別發(fā)布了國(guó)際版與中文版的2026 年“Future Greats”(未來之星）推薦名單。

這讓我想起一句話：當(dāng)語言止步的地方，藝術(shù)才開始呼吸。在不可預(yù)測(cè)的世界里，這種呼吸，恰恰是我們保持清醒、保持人性溫度的必需。

“語言止步”的時(shí)刻，其實(shí)比我們以為的更常發(fā)生——

· 當(dāng)悲傷大到說不出話，或者喜悅滿到溢出來時(shí)；

· 當(dāng)時(shí)代的荒謬感讓你覺得任何理性分析都顯得蒼白時(shí)；

· 當(dāng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性無法被任何現(xiàn)成的標(biāo)簽概括時(shí)……

語言失效了。它太精確、太線性、太講邏輯，而生命的某些維度恰恰是模糊的、交織的、超越邏輯的。

這時(shí)，藝術(shù)開始“呼吸”。這種呼吸是——

一種不急于解釋的在場(chǎng)。它不急著告訴你“這是什么意思”，而是先陪你在那個(gè)感受里待一會(huì)兒。音樂讓你哭完卻說不出為什么，畫作用顏色直接擊中你心里某個(gè)從沒被命名的角落。這種“不說破”的陪伴，恰恰給了那些無名情緒一個(gè)安全的容器。

一種柔軟而堅(jiān)韌的抵抗。在信息過載、觀點(diǎn)極化、所有人都急于表態(tài)的世界里，藝術(shù)保留了一種“讓感受先于判斷”的空間。它提醒我們：在人成為一個(gè)觀點(diǎn)之前，首先是一個(gè)有感受、有溫度的生命。保持這種感受力，就是在保持人性。

一種最古老也最新的認(rèn)知方式。在AI可以寫詩、畫畫、作曲的時(shí)代，藝術(shù)的“呼吸”反而更顯珍貴——那不是算法的組合，而是一個(gè)活著的生命，用自己的困惑、疼痛、希望，與世界的不可預(yù)測(cè)正面相遇，然后留下一個(gè)“我在這里真實(shí)地存在過”的痕跡。

我們說“保持清醒”——清醒不是看透一切后的冷眼，而是在混亂中依然能感知到風(fēng)的方向、光的溫度、他人的呼吸。我們說“保持人性溫度”——溫度就是，在規(guī)則和效率之外，依然為那些無用的、柔軟的、說不清的東西留有余地。

這或許就是藝術(shù)在今天的角色：它不負(fù)責(zé)給出答案，但它保護(hù)我們提問的能力；它不承諾一個(gè)確定的世界，但它讓我們?cè)诓淮_定中，依然可以深情地活著。