《惡魔之地：被圍困的英格蘭（1588—1688）》，[英]克萊爾·杰克遜著，張煒晨譯，浙江人民出版社，2025年11月出版，769頁，178.00元

在我們通常理解的英格蘭史敘事中，十七世紀(jì)往往帶有一抹玫瑰色的斑斕——雖然內(nèi)戰(zhàn)是英格蘭歷史上最動蕩的時代，但之后確立了議會主權(quán)。十七世紀(jì)也是科學(xué)革命的破曉時分，更是大英帝國在全球擴(kuò)張的序曲。然而，劍橋大學(xué)歷史學(xué)家克萊爾·杰克遜（Clare Jackson）在其斬獲2022年沃爾夫森歷史獎的巨著《惡魔之地：被圍困的英格蘭（1588—1688）》（Devil-Land: England Under Siege, 1588-1688）中，卻撕碎了這種“輝格史觀”下的進(jìn)步幻覺，《泰晤士報》《新政治家》《每日電訊報》和《泰晤士報文學(xué)副刊》將此書評選為2021年度最佳圖書。她將鏡頭對準(zhǔn)了那段跨越一個世紀(jì)的動蕩歲月，為我們揭示了一個充滿恐懼、偏執(zhí)、貧困且深陷內(nèi)斗的英格蘭“至暗”歲月。

從“天使”到“惡魔”：被顛覆的島國神話

杰克遜巧妙的敘述始于1588年瑪麗·斯圖亞特（蘇格蘭女王）被處以死刑，終于1688年另一位瑪麗·斯圖亞特（詹姆士二世的女兒）與其丈夫奧蘭治的威廉“登上權(quán)力寶座”（587頁）。書名“惡魔之地”源于一個跨越千年的諷刺對照。在《英吉利教會史》中，貝德記述，六世紀(jì)晚期教皇格里高利一世在羅馬市場見到容貌出眾的盎格魯奴隸，曾留下此人“非盎格魯人，乃天使也”（Non Angli sed angeli）的贊美（Paul Lay, “Succession Crises and Civil War: Was 17th-century England a Failed State?”, The Telegraph, 14 Nove 2021）。但在約一千年后，1652年，一位荷蘭小冊子作者在目睹英國內(nèi)戰(zhàn)、弒君以及激進(jìn)的共和實驗后，辛辣地諷刺道：鑒于這個國家的種種倒行逆施，英國人不再是上帝的寵兒，“不應(yīng)再稱英格蘭為‘天使之國’，而應(yīng)稱之為‘惡魔之地’”（第1頁）。

瑪麗一世

杰克遜獨(dú)特的史學(xué)貢獻(xiàn)在于，她不再復(fù)述英國人如何自我標(biāo)榜——英國人經(jīng)常驕傲地談?wù)撚惾龒u從未被外敵成功征服過，無論是西班牙的無敵艦隊，還是拿破侖的抑或希特勒軍隊——而是從“他者”的視角切入。她認(rèn)為，英格蘭的內(nèi)部決策——無論是詹姆斯一世的和平外交，還是查理一世的個人統(tǒng)治，抑或是克倫威爾的軍事擴(kuò)張——都深受法國、西班牙和荷蘭局勢的影響。她查閱了大量被派往英格蘭的駐外使節(jié)和特使（間諜）、傳教士和作家的報告。在這些歐洲大陸觀察家眼中，十七世紀(jì)的英格蘭不是一個冉冉升起的強(qiáng)權(quán)，而是一個“政治體制薄弱、國民反復(fù)無常、意圖難以捉摸”的混亂國度。這種視角不僅打破了英國史長期以來的孤島心態(tài)，更將其置于整個歐洲地緣政治的急流之中。

一個“失敗國家”的百年震蕩

杰克遜在書中提出了一個極具爭議性的概念：1588年至1688年的英國，在諸多方面都是一個“失敗國家”（failed state）。這種“失敗”并非單一事件的偶然，而是源于長達(dá)一個世紀(jì)的系統(tǒng)性震蕩。

首先是政權(quán)穩(wěn)定性的危機(jī)。這并非起源于1588年西班牙“無敵艦隊”入侵之際，早在亨利八世在位時，繼承權(quán)問題就一直是高懸在君主頭上的達(dá)摩克利斯之劍，最終引發(fā)曾經(jīng)反對馬丁·路德宗教改革的亨利八世與羅馬決裂。愛德華六世未婚而終，瑪麗一世無子而終，伊麗莎白一世雖然擊敗了“無敵艦隊”，但她的“處女女王”之位讓天主教歐洲國家既唾棄又覬覦，她利用自己的婚事在強(qiáng)敵環(huán)伺的環(huán)境中縱橫捭闔。隨后登基的蘇格蘭國王詹姆斯一世及其繼承者終于擺脫了繼位焦慮，但始終在平衡英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭三個王國的利益中焦頭爛額。由于缺乏常備軍和穩(wěn)定的稅收（如法國的人頭稅），君主們不得不向議會請求撥款，這種體制性的問題讓斯圖亞特王朝的君主們處處掣肘，也讓外國觀察家感到匪夷所思。

其次是斯圖亞特王朝時期國家經(jīng)歷的最嚴(yán)峻的考驗。斯圖亞特王朝的君主們普遍面臨財政匱乏、對外過度依賴以及國內(nèi)宗教分裂的困境。詹姆斯一世試圖通過和平外交緩解壓力，卻被視為無能。1605年的“火藥陰謀”是這段黑暗歷史的縮影：一群天主教徒試圖炸毀整個政府核心——議會大廈及國王。盡管陰謀未遂，但它在英國人心中種下了長久的病態(tài)疑懼，使天主教徒從此被視為“潛在的恐怖分子”。查理一世試圖建立專制統(tǒng)治，卻引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。這是英國歷史上史無前例的沖突，最具摧毀性的是1649年查理一世被公開處決。在當(dāng)時的歐洲人看來，這無異于天崩地裂，一位合法的君主竟然像普通罪犯一樣被斬首，英國人因此被扣上了“弒君者”的帽子，成為歐洲文明的棄兒——正如一位威尼斯使節(jié)在1649年所寫，“‘瑪麗·斯圖亞特的鮮血曾經(jīng)浸滿了行刑架’，而英格蘭人現(xiàn)在又將他們‘邪惡的魔掌伸向這位女王的孫子’”（345頁）。查理二世甚至秘密接受路易十四的補(bǔ)貼，使英國幾乎淪為法國的“附庸”。這種王朝的岌岌可危確實符合“失敗國家”的某些特征。

查理一世

最后，除了人為的兵燹，自然災(zāi)難也在這百年間接踵而至。1665年的瘟疫奪去了數(shù)萬人的生命，緊接著1666年的倫敦大火將這座城市的大部分化為焦土。這些接連不斷的慘劇在外國人眼中，正是上帝收回對英國恩寵的明證。一位西班牙耶穌會士在其著作中甚至將英國描繪為“毒蛇的巢穴、盜賊的大本營、充滿毒氣的糞坑”（56頁）。在這種持續(xù)的危機(jī)感下，英格蘭陷入了深刻的被“圍困”的心態(tài)。民眾對外國影響極度敏感，癡迷于陰謀論，甚至將查理一世的個人統(tǒng)治也看作是天主教滲透的結(jié)果。

爭議與反思

杰克遜認(rèn)為十七世紀(jì)的英格蘭遠(yuǎn)非清教徒夢想中的新以色列。這無疑激起了史學(xué)界的千層浪。特別是對自尊心極強(qiáng)的英國人來說難以接受。杰克遜是否過度采信了帶有偏見的外國人的史料？如果英格蘭在十七世紀(jì)真的如此失敗，它又如何在世紀(jì)末迅速崛起？畢竟，彼時英國已成為一個財力雄厚、軍事力量強(qiáng)大的國家，并最終在維多利亞時代建立日不落帝國。

批評者指出，杰克遜的敘事往往忽略了災(zāi)難背后的生命力，事實上，在1588年至1688年間，盡管高層政治腥風(fēng)血雨，社會依然保持著某種韌性。伊麗莎白一世和詹姆斯一世時期都曾有過較長的和平期，被史家稱為“詹姆士-伊麗莎白時期的一致”（Jacobethan consensus），并創(chuàng)造了莎士比亞與彌爾頓等不朽的文化遺產(chǎn)。即使在戰(zhàn)火紛飛的共和時期，國家依然能夠維持，依舊能夠管理窮人救濟(jì)，甚至建立了英國第一批永久性軍醫(yī)院。

更讓批評者津津樂道的是，這個“失敗國家”在海外的表現(xiàn)卻異?；钴S——雖然這個世紀(jì)英國還沒有開啟大規(guī)模的擴(kuò)張。十七世紀(jì)五十年代在護(hù)國公時代，英國奪取了牙買加；在三次英荷戰(zhàn)爭中兩次打敗荷蘭，通過《航海條例》，削弱了“海上馬車夫”的航海壟斷地位；1662年查理二世迎娶布拉干薩的凱瑟琳時獲贈孟買和丹吉爾；在1667年與荷蘭簽訂《布雷達(dá)條約》，由之英國保留新尼德蘭殖民地（包括紐約港）。這種國內(nèi)動蕩與國際擴(kuò)張并行的景象，說明其體制雖顯破碎，但其航海貿(mào)易依然穩(wěn)健，實力也可見一斑。

英荷戰(zhàn)爭

如果我們將目光移向同時期的歐洲大陸，英格蘭的慘狀似乎不那么觸目驚心。1618年至1648年的三十年戰(zhàn)爭把大部分歐洲國家拖入泥潭，神圣羅馬帝國在三十年戰(zhàn)爭中損失了約五百萬人，而法國也經(jīng)歷了慘烈的“投石黨運(yùn)動”。正如恩斯特·榮格所言，英國人似乎比歐洲大陸鄰居“更能容忍更大程度的無政府狀態(tài)”，這種對于混亂的適應(yīng)力，或許正是他們作為水手民族相對于陸地居民的優(yōu)勢。

杰克遜本人也并非全然否認(rèn)這些成就，她只是想強(qiáng)調(diào)，不能用結(jié)果——十八世紀(jì)的輝煌——來逆推過程。在十七世紀(jì)的絕大多數(shù)時刻，英國的前景確實是脆弱且不可預(yù)測的，但她沒有指出的是正是那些在歐洲人看似“軟弱”的議會民主制抵御住了所有的動蕩。她想展示的“就像把套頭毛衣反過來，故意暴露出凌亂的接縫、打結(jié)的線頭和亂七八糟的布料結(jié)構(gòu)那樣”（第3頁），而非光鮮亮麗的毛衣的表面。在這一點(diǎn)上，她無疑是成功的，因為歷史永遠(yuǎn)不只是進(jìn)步主義的敘事，而是需要更深刻的批判和反思。

歷史的鏡像：昨日重現(xiàn)？

《惡魔之地》不僅是一部關(guān)于歷史的“考古”，更像是一面反思英國當(dāng)下的鏡子。書中描繪的那種對外國影響感到不安、在與歐洲國家交往時反復(fù)搖擺的被“圍困的心態(tài)”，與現(xiàn)代英國的脫歐歷史進(jìn)程形成了驚人的呼應(yīng)——雖然作者說她在寫作時并沒有打算以此書為脫歐提供參考。英國反復(fù)無常的性格令其歐洲大陸的同胞們百思不得其解。1678年，一位匿名作者在《自阿姆斯特丹致英格蘭友人的信》中將其描述為“要么是一個漂浮的島嶼，要么就是建立在水銀之上”（513頁）。在脫歐進(jìn)程中，英國與布魯塞爾的反復(fù)談判似乎再次陷入了那種“古怪、癡迷于內(nèi)部紛爭”的舊形象，就像十七世紀(jì)的荷蘭大議長約翰·德維特“曾輕蔑地說：‘英格蘭的事務(wù)總是反復(fù)無常，我應(yīng)付不來……（他們的）政策形式突然轉(zhuǎn)向，讓我無所適從’”（第2頁）。相信布魯塞爾的政治家們在與英國討論脫歐事宜時有同樣的感受。但《惡魔之地》也揭示了一個真理，即英國制度的現(xiàn)代化（如1694年英格蘭銀行的成立，議會每三年選舉一次；1701年，英國議會通過限定王位只能傳給新教徒的《王位繼承法》），也許正是十七世紀(jì)那種極度的“失敗感”和戰(zhàn)爭壓力促成的。危機(jī)并非終點(diǎn)，而是改革的開始。正如奧蘭治親王威廉所帶來的新秩序，是建立在之前百年動蕩的灰燼之上的。相對于歐陸，英國付出的代價其實并沒有那么大。

閱讀此書讓我們反思，英國從未真正孤立于歐洲。它始終在“融入歐陸”與“孤懸海外”之間掙扎，在“天使”的自許與“惡魔”的指責(zé)中徘徊?？巳R爾·杰克遜通過這部引人入勝的著作告訴我們：一個國家的輝煌往往不是因為它的起點(diǎn)有多高，而是因為它在面對持續(xù)的危機(jī)與混亂時，展現(xiàn)出了何種自我重塑的意志。對于今天在后脫歐時代掙扎的英國人，以及試圖理解全球地緣政治變遷的中文讀者來說，《惡魔之地》提供了一個極其珍貴的視角：歷史往往不會提供現(xiàn)成的答案，但它能讓我們在現(xiàn)在的迷霧中找到歷史的雪泥鴻爪。