有缺陷的雪峰依然是雪峰，陰溝里伸出來的臟手，留得再多也只能掏糞。

張雪峰走了，2026年3月24日下午，知名考研導師、教育博主張雪峰，在他蘇州的公司里因為突發(fā)心源性猝死，最終送醫(yī)不治，享年僅年41歲。

很多人認識 張雪峰，是因為他說話直接、表達很快，總能把原本復雜的高考志愿規(guī)則講得非常簡單。

但如果把時間往前倒，你會發(fā)現(xiàn)這種能力并不是突然出現(xiàn)的，而是從他自己的經(jīng)歷里一點點逼出來的。

張雪峰出生于1984年，成長在黑龍江一個普通縣城家庭。當時家里的經(jīng)濟條件并不寬裕，家庭每月收入只有600元左右。

這樣的生活環(huán)境，讓他很早就意識到一個現(xiàn)實問題：很多普通家庭真正缺的不是努力，也不是孩子成績，而是對規(guī)則的了解。很多決定看起來是自己做的，其實是在信息不對稱的情況下做出的選擇。

這種問題在2003年對他本人產(chǎn)生了直接影響，那一年高考后，他在全縣的成績排名并不差，但因為不了解志愿填報的具體規(guī)則，也不清楚學校和專業(yè)之間的關系，最終在報考過程中產(chǎn)生誤判，被錄取到鄭州大學的給排水專業(yè)。

對一個剛走出高中校園的年輕人來說，這種結果并不是因為能力不足，而是因為信息差導致的選擇偏差。

很多家庭在志愿填報時其實都面對同樣的問題：看起來是在選擇學校，其實是在復雜規(guī)則中盲目下注。

正是因為經(jīng)歷過這種情況，張雪峰后來逐漸形成一種很強的想法——把復雜規(guī)則講清楚，讓普通家庭少走彎路。

從進入教育咨詢行業(yè)開始，他就一直在做一件事：把原本只在招生系統(tǒng)、家長圈子或者內(nèi)部培訓中流動的信息，用最普通的語言講出來。

比如專業(yè)冷熱變化、分數(shù)排名如何判斷、不同城市就業(yè)機會差異、家庭經(jīng)濟條件如何影響專業(yè)選擇等等。

這些內(nèi)容過去常常只有少數(shù)人真正理解，而他嘗試把這些信息公開講解，讓更多家長和學生聽得明白。

對很多普通家庭來說，這樣的解釋就像一把手電筒，雖然不能改變道路本身，但至少能看清前面的路不至于踩空。

正因為這種長期堅持，他逐漸積累了影響力，也承擔了越來越多的社會關注，而這種關注也給他帶來了新的壓力。

很多外界評價張雪峰時，往往只看到表面的部分，比如表達能力強、懂傳播、能夠吸引流量，但如果仔細看他的工作狀態(tài)，就會發(fā)現(xiàn)另一面。

2023年6月，他曾因為心悸住院接受治療，但即使在那段時間，他仍然沒有真正停下來。團隊統(tǒng)計顯示，他仍然在審核大量志愿填報方案，總數(shù)接近6000份。

他長期依靠褪黑素等方式幫助睡眠，每天休息時間常常只有兩到四小時。公開社交平臺上，他多次提到疲勞問題，相關記錄已經(jīng)超過一百次。

更嚴重的是，他的身體已經(jīng)出現(xiàn)明顯健康風險，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，他心臟前降支血管堵塞程度達到90%，這是一個需要高度注意的情況。

但即便如此，他仍然保持非常高的工作強度，2026年3月，他個人運動記錄顯示，當月已經(jīng)累計跑步72公里，其中22日和23日連續(xù)兩天各跑7公里。

從運動習慣看，這似乎是一種自律行為，但如果放在他的身體狀況下，其實存在一定風險。

為什么他仍然保持這樣的節(jié)奏？原因和他的職業(yè)位置有關。他所面對的是中國家庭最重視的教育問題。

很多家長在高考志愿階段會把他當作最后一道參考意見，而團隊業(yè)務運作也依賴他的個人判斷。

在這種情況下，人很容易產(chǎn)生一種心理：只要自己繼續(xù)堅持，事情就不會出問題，久而久之，工作責任和公眾期待疊加在一起，讓他不斷延長自己的工作時間。

但身體不會因為責任感而改變極限。一個人可以非常清楚志愿填報的風險，卻未必能同樣清楚地面對自己的健康風險。

這種矛盾，恰恰說明再理性的人也會在生活中出現(xiàn)判斷偏差。也正因為如此，圍繞他個人形象的討論從來不僅僅是贊揚，還包含著很多爭議。

隨著事業(yè)發(fā)展，張雪峰的商業(yè)規(guī)模也逐漸擴大。到2026年，他關聯(lián)的企業(yè)數(shù)量已經(jīng)達到11家，整體年營收超過8億元。

這說明他的咨詢模式已經(jīng)形成穩(wěn)定市場，同時，他也持續(xù)進行公益活動，例如累計實名捐贈約1200萬元，用于幫助2200名學生支付大學第一年學費，對于這些受助學生來說，這些資金意味著實際的教育機會。

但公眾人物往往同時面對支持和批評。2025年9月3日，張雪峰因為一些表達過于激烈的民族主義言論以及過度承諾捐款問題，引發(fā)爭議，并被部分平臺階段性限制發(fā)言。

這件事讓很多人意識到，長期處在輿論中心的人，如果表達頻率過高，很容易在情緒和邊界之間出現(xiàn)偏差。

公眾討論中也開始出現(xiàn)更加復雜的評價：有人認可他幫助普通家庭獲取教育信息的貢獻，也有人批評他的表達方式過于激進。

網(wǎng)絡輿論場也出現(xiàn)另一種完全不同的行為模式。早在2013年6月6日，人民日報 曾點名批評一位網(wǎng)絡大V 劉某 的成名方式缺乏底線。

多年之后，這種評價仍然被一些人提起。部分網(wǎng)絡賬號通過挑釁、嘲諷甚至利用他人不幸來制造話題。

例如在某些爭議事件中，用類似“東北網(wǎng)紅-1”的表達方式進行評論，引發(fā)廣泛反感。很多人認為，這種行為把嚴肅事件變成娛樂素材，本質(zhì)上是在利用公共情緒獲取關注。

因此，這兩種互聯(lián)網(wǎng)行為邏輯形成鮮明對比，一種是通過分享經(jīng)驗、解釋規(guī)則幫助普通人理解復雜問題，即使帶有商業(yè)屬性，也在某種程度上提供了實際價值；另一種則是依靠制造沖突、消費情緒吸引流量，本身并沒有創(chuàng)造新的信息或幫助。

短期來看，后一種方式可能獲得更快關注，但長期而言，公眾信任往往更傾向于前者。

也正因為這種差異，圍繞互聯(lián)網(wǎng)人物的討論才會持續(xù)存在，而社會最終更關心的，其實是哪些行為在真正幫助他人，哪些行為只是利用情緒。