晚上好，我是簡七編輯部的艾小白。

前段時間，看了一部央視紀錄片《親愛的，請別忘記我》。

這部片子講的是老人患上阿爾茲海默癥后，他們慢慢遺忘自己、遺忘家人、遺忘一切，從失智到失能，他們背后的家庭像跑一場沒有終點的馬拉松。

有一段讓我很難受：患病的母親忘記了最偏愛的兒子，她站在熟悉的環(huán)境里，卻不知道自己在哪。

兒子在旁邊看著，他知道，母親正在慢慢離開，但沒有辦法。

這一幕，我小時候見過。

01/

我8歲時，外公確診了阿爾茲海默癥。

一開始，并不明顯，只是脾氣變得有點暴躁，有點古怪；當時大人們覺得，是年紀大了，性格變了。

可慢慢地，他說不清自己的職業(yè)，不認識回家的路，連自己的孩子都要看好久，才緩慢地說出「你是老三吧」；那種感覺很奇怪，眼看著一個熟悉的人，變成「另一個人」。

隨著病程的變化，外公不能自己吃飯，不能說話交流，最后，完全失去了自理能力，終日半躺在床上。

紀錄片里，有位在北大工作的患者家屬，也經(jīng)歷了類似的過程：母親患病后，他去查關(guān)于這個病的資料，學習居家照護，從一開始的不適應，到后來的疲憊，再到一種近乎麻木的堅持。

這段經(jīng)歷中，我們心里都要清楚，無論你多努力，多用心照顧，病程都不會停下來。

02/

我外公失能之后，白天是外婆和護工照顧，晚上是子女輪流，看上去是「有人分擔」，可實際上，每個人都在崩潰邊緣。

我印象很深的一些細節(jié)：剛換好的衣服、床單，還沒來得及鋪隔墊，就被弄臟了。

圖源：《親愛的，請別忘記我》

好不容易收拾完，下一輪又來了，最多的一天換了四次被褥。

有幾次，看見外婆一邊收拾一邊大哭；外婆哭的不是床單臟了，是這樣的生活，一遍遍重復。

站在現(xiàn)在回頭看，我覺得最遺憾的一點是，那時候，我們幾乎沒有「外部支持」。

一切都在家庭內(nèi)部消化：時間、精力、情緒、錢 。

子女都有工作，有自己的家庭，每個人都在盡力，但也都在被消耗。

這也是我后來再看這類紀錄片時，感受特別深的一點。

它往往講的，不只是「一個人生病了」，而是一個家庭，被拖入了一種長期高壓狀態(tài)。

我們面對的大多數(shù)困難，總能結(jié)束；但失能照護不是，它日復一日，強度穩(wěn)定，并且看不到終點。

圖源：《親愛的，請別忘記我》

根據(jù)《中國老齡發(fā)展報告2025》，截至2024年末：

我國60歲及以上人口已達約3.1億，占比22%，失能、半失能老人約3500萬，并且仍在增長。

與此同時，專業(yè)護理人才、護理床位缺口接近千萬，90%的失能老人，仍然只能居家照護。

基于這個背景，這幾年開始有越來越多的討論：失能照護這件事兒，不能只靠家庭硬撐了。

03/

政策層面，其實已經(jīng)在慢慢變化。

這兩天，長期護理險（也被稱作社保第六險），正式從試點走向全國落地（預計3年內(nèi)推向全國）。

它專門針對失能狀態(tài)的保障機制，主要解決兩件事：

一是，減輕護理費用

符合條件的失能人群，可以獲得：居家照護服務、機構(gòu)護理補貼、護理費用報銷（普遍可以報銷70%~90%） 。

二是，提供專業(yè)服務

根據(jù)不同的失能級別，給予專業(yè)護理幫助；把一部分家庭內(nèi)部的照顧壓力，轉(zhuǎn)移出去。

那這個險種怎么參加，需要額外花錢嗎？

先說結(jié)論， 大多數(shù)人已經(jīng)「默認參加」了，不用單獨參保。

長期護理險和醫(yī)保綁定，全國基準費率0.3%，單位個人各承擔一半。只要你參加職工醫(yī)?；蚓用襻t(yī)保，就已經(jīng)在長護險的覆蓋范圍內(nèi)了。

假設(shè)月薪1萬元，參加職工醫(yī)保，那么扣費標準是：單位和個人各承擔0.15%（合計0.3%）；也就是單位交15元，個人交15元。

估計有小伙伴問，那什么情況下能用、如何申請？

接下來，各地落地的節(jié)奏可能有快有慢，你可以咨詢本地的人社部了解最新進展（區(qū)號+12333）。

一些試點的城市，已經(jīng)有完整流程了，這里以上海為例——

1）申請照護服務得滿足3個條件：

1）參加醫(yī)保； 2）長期臥床6個月以上； 3）生活不能自理，但病情相對穩(wěn)定。

2）在當?shù)卣誥pp上搜索「長護險」（也可以咨詢區(qū)號+12333）。

圖源：以上海為例，隨申辦-搜索「長護險」

提出申請后，會由專業(yè)機構(gòu)進行失能評估（這里會給出一個定級），通過后，匹配護理服務。

*每一次評估的有效期是2年，如果后續(xù)想繼續(xù)使用，需要再次提起申請，重新評估定級。

最基礎(chǔ)的上門服務，比如給患者洗澡、理發(fā)、鼻飼等簡單醫(yī)療處理，按40元/小時收費。

這40元里，基金承擔90%，個人只需支付10%，也就是說，請個專業(yè)外援幫把手，自己只要掏4塊錢。

在家人照顧外公的那些年里，醫(yī)療開銷、護理費用，哪怕花錢很多，但總能看到一個「數(shù)」；可對人精力的消耗，是算不出來的。

后來我在看紀錄片時發(fā)現(xiàn)，里面有很多重復的畫面：

母親反復問同一句話，反復走同一段路，兒子一遍遍解釋，一遍遍陪著。

生活沒有戲劇性的轉(zhuǎn)折，只有日復一日的堅持。對失能家庭來說，最重要的是，在沒有出口的情況下，如何把每一天過下去。

在醫(yī)學解決之前，長護險的普及，改善越來越多失能家庭所處環(huán)境。

這些慢慢向前走的變化，讓我們多了一層緩沖墊、一個喘口氣的機會：失能照護，不再只是一個家庭的孤軍奮戰(zhàn)。