澎湃新聞特約撰稿 小曾同學(xué)

【編者按】

今天刊出的是小曾同學(xué)“出伊朗記”的最后一部分。抵達(dá)沙哈魯?shù)碌牡谒奶?，他開(kāi)始認(rèn)真考慮是否要離開(kāi)伊朗。那天傍晚，他在安靜的院子里發(fā)呆，生活似乎一切照舊，他不想在論文的關(guān)鍵階段離開(kāi)已經(jīng)待了近三年的伊朗，但這幾天逐漸積累起來(lái)的判斷，讓他不得不重新思考自己的處境。他擔(dān)心一旦局勢(shì)變化，個(gè)人選擇的空間也會(huì)隨之收窄。

在前往大不里士，再轉(zhuǎn)往亞美尼亞的路上，他看到了轟炸后的廢墟，也目睹了曾經(jīng)繁華的站臺(tái)變得冷冷清清，戰(zhàn)爭(zhēng)撕開(kāi)了看似“平靜”的表面，露出了猙獰的傷口。入境亞美尼亞后，他接到伊朗朋友的電話，得知伊斯法罕的情況已經(jīng)非常嚴(yán)重。他希望仍在伊朗的朋友一切平安，他也想著，也許等局勢(shì)穩(wěn)定之后，他還會(huì)回來(lái)，繼續(xù)未完成的事情。

2026年3月6日星期三陰

今天的風(fēng)有點(diǎn)冷，但這里比起大城市要安靜得多。我現(xiàn)在在沙哈魯?shù)?，住在一戶伊朗人家里，院子不大，卻很整潔，早上能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)趶N房做飯的聲音，還有家人之間的交談，這種很日常的生活反而讓我覺(jué)得安心。

這里一切看起來(lái)都很平靜，沒(méi)有什么明顯的緊張氣氛，如果只看眼前的生活，很難讓人聯(lián)想到外面的局勢(shì)。在最開(kāi)始的時(shí)候，我完全沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)伊朗，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里已經(jīng)不只是一個(gè)學(xué)習(xí)的地方，而是一個(gè)逐漸熟悉、逐漸融入的生活環(huán)境，我每天寫(xiě)論文、查資料，按部就班地安排自己的時(shí)間，甚至覺(jué)得只要不發(fā)生極端情況，就可以一直這樣穩(wěn)定地待下去。

但是，這幾天情況有了一些變化，而且這種變化不是通過(guò)手機(jī)看到的，而是通過(guò)人們的言語(yǔ)慢慢感受到的。現(xiàn)在伊朗的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)斷了，很多軟件都無(wú)法使用，我也無(wú)法像以前那樣第一時(shí)間獲取信息，只能通過(guò)身邊的人、電視，還有零散的消息來(lái)判斷局勢(shì)。今天中午吃飯的時(shí)候，屋主一家人在討論最近的情況，他們的語(yǔ)氣雖然不算慌張，但明顯比平時(shí)更嚴(yán)肅了一些，話題也多圍繞“局勢(shì)”“未來(lái)會(huì)不會(huì)更緊張”“價(jià)格會(huì)不會(huì)再漲”。我注意到，他們其實(shí)并沒(méi)有特別擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)本身，反而更在意生活層面的變化，比如物價(jià)上漲、收入不穩(wěn)定這些更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

下午我試著繼續(xù)寫(xiě)論文，但狀態(tài)明顯沒(méi)有之前那么專注。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)之后，信息變得零散而模糊，人反而更容易胡思亂想。正是在這種“不確定”的環(huán)境中，我的想法開(kāi)始發(fā)生變化。以前我會(huì)覺(jué)得，只要沒(méi)有真正的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，就沒(méi)有必要離開(kāi)，可現(xiàn)在我逐漸意識(shí)到，問(wèn)題并不只是“有沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)”，而是局勢(shì)是否在朝著不可控的方向發(fā)展，而一旦發(fā)展到某個(gè)階段，個(gè)人的選擇空間就會(huì)變得很小。

傍晚的時(shí)候，我坐在院子里發(fā)了一會(huì)兒呆，周?chē)廊缓馨察o，生活好像一切照舊，甚至可以說(shuō)是“正常”。但正是這種表面的平靜，讓人更加難以判斷真實(shí)的情況。我開(kāi)始回想這幾天聽(tīng)到的零碎信息，有人說(shuō)局勢(shì)可能會(huì)升級(jí)，有人說(shuō)只是暫時(shí)緊張，也有人在討論是否要離開(kāi)，雖然沒(méi)有一個(gè)明確的結(jié)論，但這些聲音一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)，讓我不得不重新思考自己的處境。

我原本是非常堅(jiān)定地不想走的。一方面是因?yàn)檎撐恼陉P(guān)鍵階段，離開(kāi)意味著打亂一切安排；另一方面也是因?yàn)槲覍?duì)這里已經(jīng)有了某種情感上的依賴，覺(jué)得只要堅(jiān)持一下，就可以順利完成自己的事情。但現(xiàn)在，這種堅(jiān)定開(kāi)始出現(xiàn)松動(dòng)，不是因?yàn)橥蝗缓ε?，而是因?yàn)橹饾u意識(shí)到，如果繼續(xù)拖下去，一旦情況真的變化，可能連“選擇”的機(jī)會(huì)都會(huì)變少。

這里的伊朗人依然在正常生活，他們做飯、聊天、照顧家人，看起來(lái)沒(méi)有明顯的慌亂，這也讓我一度覺(jué)得，也許一切都不會(huì)有太大變化。但與此同時(shí)，我也能感覺(jué)到一種隱隱的緊張，就像空氣里多了一層看不見(jiàn)的東西，說(shuō)不清，但能感受到。

現(xiàn)在的我，其實(shí)處在一種很矛盾的狀態(tài)。我還是不想離開(kāi)，但已經(jīng)開(kāi)始在心里接受“也許要走”這個(gè)可能。這種變化是緩慢發(fā)生的，不是因?yàn)槟骋粋€(gè)瞬間的沖擊，而是這幾天一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的判斷。從完全不考慮離開(kāi)，到開(kāi)始認(rèn)真思考是否應(yīng)該離開(kāi)，這中間的轉(zhuǎn)變并不劇烈，卻非常真實(shí)。

也許我還會(huì)再觀察幾天，也許我會(huì)等到更明確的情況再?zèng)Q定，但可以確定的是，今天的我，已經(jīng)不再像最開(kāi)始那樣堅(jiān)定地認(rèn)為自己一定會(huì)留下，而是開(kāi)始為另一種可能做準(zhǔn)備。

2026年3月7日星期六陰轉(zhuǎn)晴

今天一早，我從沙哈魯?shù)鲁霭l(fā)，準(zhǔn)備一路向西，前往大不里士，然后再?gòu)哪抢锶刖硜喢滥醽?。做出這個(gè)決定，其實(shí)并不突然，但真正踏上旅途的這一刻，心里還是有些復(fù)雜。幾天前我還在猶豫是否要離開(kāi)，而今天，我已經(jīng)坐在離開(kāi)的路上了。車(chē)票是昨天托人買(mǎi)的，一張3000萬(wàn)里亞爾（約合150元人民幣左右），是那種很高級(jí)的軟臥車(chē)廂。價(jià)格不算便宜，但在現(xiàn)在這種情況下，能順利買(mǎi)到票已經(jīng)算是幸運(yùn)了。列車(chē)是從馬什哈德一路開(kāi)往大不里士，我只是其中的一段旅客，但這趟列車(chē)承載的，顯然不只是普通的出行。

前往大不里士的車(chē)票

上車(chē)之后，我才真正有了一種“正在離開(kāi)”的實(shí)感。車(chē)廂很干凈，床鋪也很舒適，比我之前坐過(guò)的火車(chē)條件要好很多。同行的乘客看起來(lái)都很平靜，沒(méi)有人表現(xiàn)出明顯的緊張或者焦慮，大家只是安靜地坐著、聊天，或者靠在座位上休息。這種平靜甚至有點(diǎn)出乎我的意料。按理說(shuō)，在這樣的局勢(shì)下，人們應(yīng)該會(huì)更加不安才對(duì)，但現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反，好像一切都還在按自己的節(jié)奏運(yùn)行。

火車(chē)啟動(dòng)之后，窗外的景色慢慢展開(kāi)。從沙哈魯?shù)鲁鰜?lái)，先是一些略顯荒涼的地帶，之后逐漸變成起伏的山地，再往西走，景色開(kāi)始變得豐富起來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)云層照在遠(yuǎn)處的山坡上，有些地方還能看到零散的村莊和農(nóng)田。這一路的風(fēng)景是美的，而且是那種讓人安靜下來(lái)的美。長(zhǎng)時(shí)間坐在車(chē)廂里，看著窗外不斷變化的景色，會(huì)讓人暫時(shí)忘記自己是在一個(gè)并不安定的環(huán)境中。

不過(guò)，這種平靜并不是完全沒(méi)有裂痕。在某些路段，能看到一些被破壞的痕跡，有的地方像是被炸過(guò)的建筑殘骸，有的則是明顯受損的設(shè)施。這些痕跡并不多，也不連續(xù)，但正因?yàn)榱闵⒌爻霈F(xiàn)，反而更讓人印象深刻。它不像電影里的大規(guī)模破壞，而是一種真實(shí)存在卻不張揚(yáng)的傷痕，讓人意識(shí)到，這片土地正在經(jīng)歷某種變化。

列車(chē)?yán)^續(xù)向前，在車(chē)廂里，我聽(tīng)到有人在談?wù)?，這趟車(chē)上有不少是從馬什哈德返回的人，他們很多是去參加哈梅內(nèi)伊的葬禮。這個(gè)信息讓我有些意外。我原本以為，經(jīng)歷這樣的事件，車(chē)廂里的氣氛應(yīng)該會(huì)更沉重一些，但實(shí)際情況卻并非如此。我在這些人臉上，并沒(méi)有看到明顯的悲戚之色。他們有的在聊天，有的在打電話，有的甚至在開(kāi)玩笑，整體氛圍仍然是平靜的、日常的。這種反差讓我有些難以理解，也許是因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在這種環(huán)境中，人們已經(jīng)習(xí)慣用一種更內(nèi)斂的方式來(lái)面對(duì)重大事件，情緒不再輕易外露。

在車(chē)廂里，我也和旁邊的一位伊朗人簡(jiǎn)單聊了幾句。他告訴我，這趟列車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)德黑蘭。我當(dāng)時(shí)有些驚訝，因?yàn)樵谏宪?chē)之前，我并不知道會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)地方。德黑蘭在當(dāng)前的局勢(shì)中，無(wú)疑是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)更高的區(qū)域。我不諱言，聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，心里是有一點(diǎn)緊張的。不過(guò)他也告訴我，列車(chē)只是經(jīng)過(guò)德黑蘭的站點(diǎn)，并不會(huì)進(jìn)入市區(qū)，這讓我稍微放松了一些。

德黑蘭火車(chē)站

當(dāng)列車(chē)接近德黑蘭時(shí)，我特意看了一下窗外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到城市的輪廓，但列車(chē)確實(shí)沒(méi)有深入城區(qū)。到站時(shí)，我看到的站臺(tái)讓我印象很深。站很大，從規(guī)模上可以看出它曾經(jīng)的繁忙和重要性，但此刻的人卻非常少。那種“空”的感覺(jué)是很明顯的。站臺(tái)上零零散散站著一些人，沒(méi)有擁擠，沒(méi)有喧鬧，這和我印象里中東大城市車(chē)站的熱鬧完全不同。

那一刻，我腦子里閃過(guò)一個(gè)想法：也許在局勢(shì)開(kāi)始緊張之后，很多人已經(jīng)離開(kāi)了這里。這種變化不是通過(guò)新聞看到的，而是直接感受到的。一個(gè)曾經(jīng)繁華的站臺(tái)，突然變得安靜，這種反差，比任何語(yǔ)言都更有說(shuō)服力。

列車(chē)短暫?？恐?，又繼續(xù)向西行駛。離開(kāi)德黑蘭之后，車(chē)廂里的氣氛依然沒(méi)有太大變化。有人開(kāi)始準(zhǔn)備吃東西，有人整理行李，還有人已經(jīng)躺下休息。生活在繼續(xù)，哪怕是在這樣的背景之下。這種“正?！?，有時(shí)候反而讓人覺(jué)得更加復(fù)雜。一方面，它讓人安心，說(shuō)明一切還沒(méi)有失控；但另一方面，它又讓人意識(shí)到，這種平靜可能只是暫時(shí)的。

德黑蘭被轟炸過(guò)后的街景

18個(gè)小時(shí)的行程，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。在這樣的時(shí)間里，人會(huì)有很多時(shí)間去思考。我回想起這幾天自己的變化，從最初的不想走，到現(xiàn)在已經(jīng)在離開(kāi)的路上，現(xiàn)在的我，心里依然有不舍。離開(kāi)并不是一件輕松的事情，它意味著中斷當(dāng)前的生活，意味著重新安排一切。但與此同時(shí)，我也清楚，這個(gè)決定在當(dāng)下是合理的。也許等局勢(shì)穩(wěn)定之后，我還會(huì)回來(lái)，繼續(xù)完成未完成的事情。

夜幕慢慢降臨，車(chē)廂的燈亮了起來(lái)，窗外變得模糊，只能看到偶爾閃過(guò)的燈光。我躺在軟臥的床上，聽(tīng)著列車(chē)有節(jié)奏的聲音，心里反而逐漸安靜下來(lái)。無(wú)論如何，這段路已經(jīng)開(kāi)始，而接下來(lái)的方向，也在慢慢清晰。

大不里士的風(fēng)景

2026年3月8日星期日陰雪交替

今天一早，從大不里士火車(chē)站下車(chē)之后，我?guī)缀鯖](méi)有停留，直接打車(chē)前往伊朗與亞美尼亞的邊境口岸。這一段路，是我真正意義上離開(kāi)伊朗的最后一段陸路行程，車(chē)費(fèi)是300元人民幣左右，五個(gè)小時(shí)的路程，在當(dāng)前情況下還算可以接受。

大不里士被美以炸毀的工廠

當(dāng)車(chē)子真正離開(kāi)大不里士的時(shí)候，心里是復(fù)雜的，一方面是某種現(xiàn)實(shí)層面的放松，另一方面卻是情感上的牽掛。一路上整體情況比我預(yù)想的要平靜，沒(méi)有擁堵，途中經(jīng)過(guò)一個(gè)加油站，秩序正常，油價(jià)也沒(méi)有變化，仍然大約是人民幣2毛錢(qián)一升，這一點(diǎn)反而讓我有些意外。司機(jī)是一個(gè)土耳其族的伊朗人，非常健談，他告訴我大不里士也遭到了襲擊，但語(yǔ)氣并不激動(dòng)，而是堅(jiān)定地說(shuō)了一句，“無(wú)論發(fā)生什么，伊朗人一定會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)保衛(wèi)自己的國(guó)家?！边@種表達(dá)讓我印象很深。

加油的小票（12L，80萬(wàn)里亞爾，約人民幣3.5元）

當(dāng)車(chē)子行駛到三國(guó)交界區(qū)域，也就是伊朗、亞美尼亞和阿塞拜疆交匯的地方時(shí)，我的手機(jī)突然接收到了來(lái)自阿塞拜疆方向的中國(guó)移動(dòng)信號(hào)。這一變化非常突然。此前，雖然伊朗境內(nèi)電話聯(lián)系一直是正常的，但國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)被完全切斷。我在車(chē)上幾乎是第一時(shí)間開(kāi)始查看并回復(fù)消息，短時(shí)間內(nèi)處理了大量未讀信息，把自己的情況告訴外界，這種從信息封閉到突然連通的體驗(yàn)，讓人有一種現(xiàn)實(shí)被重新“接上”的感覺(jué)。

伊朗、亞美尼亞和阿塞拜疆三國(guó)交界的山脈

通過(guò)口岸的過(guò)程整體順利，沒(méi)有明顯緊張氣氛，進(jìn)入亞美尼亞之后，我很快打車(chē)到梅格里，這個(gè)小鎮(zhèn)距離口岸只有十分鐘車(chē)程，非常小，也非常安靜，像一個(gè)過(guò)渡空間。隨后我繼續(xù)前往埃里溫，這一段路大約八個(gè)小時(shí)，高加索山脈的氣候變化非常明顯，一會(huì)晴空萬(wàn)里，一會(huì)鵝毛大雪，環(huán)境轉(zhuǎn)換極快。

在車(chē)上，我陸續(xù)接到了伊朗朋友們的電話，他們告訴我伊斯法罕的情況已經(jīng)非常嚴(yán)重，一個(gè)重要的民用客運(yùn)站被炸毀，周邊小鎮(zhèn)也遭到襲擊，甚至還有醫(yī)院被波及，而這些內(nèi)容并沒(méi)有出現(xiàn)在官方報(bào)道中。我不諱言，當(dāng)聽(tīng)到這些消息的時(shí)候，內(nèi)心是震動(dòng)的，因?yàn)檫@些地方對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，是曾經(jīng)生活過(guò)的具體空間。

車(chē)子繼續(xù)在山路中前行，而我的思緒卻不斷被這些信息牽引，我一邊回復(fù)消息，一邊試圖確認(rèn)更多情況，也逐漸意識(shí)到，雖然我已經(jīng)離開(kāi)伊朗，但現(xiàn)實(shí)上的距離并不能切斷這種關(guān)聯(lián)。我把這些事情記錄下來(lái)，不只是為了記憶自己的行程，更是希望保留這些零散卻真實(shí)的片段，在信息受限的情況下，這些來(lái)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與直接聯(lián)系的內(nèi)容，或許更接近現(xiàn)實(shí)的一部分。

此刻我正在前往埃里溫的路上。我已經(jīng)離開(kāi)伊朗，但牽念仍在那里，我只希望那些仍在伊朗的朋友，一切平安。

澎湃新聞?dòng)浾?彭玉潔

本 期 編 輯 鄒姍